中国作家协会主管

1

那日下午四时许，我在杭州拱宸桥桥西历史文化街区，遇见了一位故人。当时我正向周芹提议，后退至某小铺买一至三根冰淇淋。至于一根，两根，还是三根，由周芹定夺。但周芹只是拖拽着哭闹的孩子朝前走去，因为力不从心又显得气急败坏。停！我叫了一声，结果仅有我一人停住脚步。跟上脚步朱小叨不会善罢甘休，而贸然后退周芹更可能失控。正在这两难处境中，故人与我擦肩而过。她的穿着、装扮、体味我已不熟悉，我几乎是瞧着她离去的后脑勺才确定是她。她步履轻快，低垂着头，提着手机说着什么。很难想象我在街头的喊叫竟没有引起她的注意，何况我的声音穿透力强，辨识度也高。我转过身子，等待她回头看我，接着跟着她的背影迈了几步。我停在某小铺门口，买了两根黑巧克力冰淇淋，看着她消失在一个拐角的前方。

我举着冰淇淋，貌似在搜寻周芹两人，内心却在还原与张宛相遇的瞬间。诚然，在喊出“停”的刹那，我正眼巴巴地盯着周芹，但余光尚可瞥见两侧少许光景——我的余光确实感知到某一时刻另一目光的投射，即使时长不足一秒。或许，张宛早在我喊出“停”的刹那之前，就已经发现我。也可能，张宛是在发现我之后低下头提起手机的，她不仅看到了我，也看到了周芹和我的孩子，甚至包括我们一家三口的纷争。张宛走路向来闲散，方才未免轻快了些。而她在前方最近的拐角处拐弯也十分可疑：假如她要走向大马路，何必恰恰是在遇到我之后呢？

周芹锐利的目光与我的迷茫形成对峙，这使朱小叨挣脱周芹破涕为笑显得无足轻重。周芹推开我递过去的冰淇淋，露出鄙夷之色。才三十二块，不贵。我又递上冰淇淋。留着你自己吃吧。周芹的目光越过我，望向前方最近的拐角处。

我：你吃吧，我吃了准稀肚。

周芹：那女的你认识？

我：谁？

周芹：那女的。你刚才盯着看的那女的。

我：我盯着看谁了啊？

周芹咬了口冰淇淋，抬了抬下巴。这时我才意识到张宛可能又出现了。我沿着周芹下巴的指向望去，果然又见到了张宛。她胸前半举着一只旁轴相机，看样子像是随时会抓拍什么。张宛拐过弯，我们的目光触碰在一起，彼此露出惊讶之色。我们至少有十年未见了吧，十年后几分钟内就见了两次，不由得我们不惊讶。当然，我的惊讶主要是给周芹看，而张宛的惊讶可能是我们依然停在原地。张宛叫了一声“朱盾”，我也叫了一声“张宛”。她问我怎么会在这里，我回答说一家人出来玩，顺带介绍了周芹和孩子。但向周芹介绍张宛颇为犯难，只得以“同学”搪塞。张宛向周芹点头致意时，摸了摸朱小叨的头，说都这么大了，好像她之前见过似的。之后我们不知道该说些什么，我瞥了一眼张宛胸前的相机，是徕卡M10。

张宛：给你们一家拍张合影吧？

我：好啊。

张宛：把你相机给我。

我：我没带相机，只有手机。

张宛愣了一下，举起胸前的相机，后撤两步，在眼睛未探向取景框时便连续单手按下快门。之后，才正儿八经地指挥站位，把我和周芹的一脸假笑定格在浑浊的运河前。这正是我熟悉的张宛，那些被抓拍到的表情常常让她莫名亢奋。当然，日后周芹只看到假笑的照片，而另一张，闭着眼享受冰淇淋的朱小叨，为只有手机而羞愧的我，以及紧锁眉头斜乜着什么的周芹——她是肯定看不到的。它只存在我的网盘里，需要打开五个文件夹才能看到。张宛拍了照片后，如何给我又成了问题。我早已更换了手机号码，又没有张宛离开后的联系方式，事实上连她之前的我也记不得了。当着妻子的面和前女友互留电话或互加微信，多少有些尴尬，何况周芹向来是一个嗅觉敏锐的女人。但除此之外，别无他法。总不能不要照片了吧？

加过微信，一行四人一起朝前走。我们一家本来就是朝前方的游轮渡口而去，而张宛若不朝前走，即坐实了她的回头是为与我重逢。当时，周芹领着朱小叨在右，我居中，张宛在左，这种情景殊为难得，但离前方渡口至少还有三百米，张宛不至于一直这样陪我们走下去吧？我和张宛不痛不痒地扯了几句，大致明白她依然行踪不定，依然在玩摄影，依然爱闲荡街拍。很少回家吧？我不经意地问了一句，未料周芹马上瞟来一眼，可见她对我和张宛的关系早起疑心。很少。张宛侧过脸，只让周芹瞟到她的右耳。张宛耳垂朝后，耳背空凹，还长了一颗不大不小的黑痣。她侧脸之处恰好可见一间厕所，这让她有了脱身而出的借口。

就这样，我和张宛的重逢结束了，日后我们也没再提起此事，我也无法确定她当时是否真的进了女厕所。时隔多年，张宛看不出有什么变化，只是头发短了，话更少了，让她原本就缺乏的女人味又少了些。坐游轮的时候我搜索了一下“张宛”的词条，网页跳出的大多是别人，而和此时此地有关的，都离不开摄影，新浪上有一个“张宛摄影”的博客，已经五年多没更新，最后一篇里有一张和森山大道的合影。我回想起了一些事情，特别是看到运河里游着的一群鸭子后。倒不是两人生活的细节或身体的缠绵，事实上，我一时还没想起和张宛同居的那段日子。我和张宛互不为初恋，这种既不是起点又不是终点的爱情大概是最容易被遗忘的。

周芹：你们是什么时候的同学？

我：大学吧？

周芹：怎么从没听你提起过？

我：不够要好吧？

周芹：不够要好你怎么知道人家很少回家？

我：我随口问问啊？

周芹：你随口问问问到人家家里去干吗？

说的也是，周芹的睿智让我省了不少事，通常只需招架几个回合就可以坦白了。我对周芹说，如果你不介意，我倒真想絮叨絮叨我和张宛的往事。

神经病。周芹说。

2

我和张宛是在老李的摄影棚里认识的，那时有一群人常常聚在那里谈摄影。我去的时候张宛肯定没在，至于之后什么时候加入，我也不太清楚。张宛是极个别慕名而来的那种，起初和在场的所有人都不相识。以她不算出众的姿色，又从不参与讨论，如此冷而不艳，被人忽视也在情理之中。我现在知道的大部分摄影家的名字都是在聚会上听来的，比如萨尔加多、布列松、寇德卡、森山大道等，国内提到的就大多不太客气了，处处洋溢着崇洋媚外的激情。只有老李的前妻李嫂正统些，每回都会和颜悦色地给我们沏茶泡水。有一天晚上，李嫂端来的不是茶水，而是一桶尿，泼在我和张宛中间一位白衣男士的身上，颤颤巍巍地说着搞鸭搞什么鸭之类。老李和白衣男士从此消失，很快获悉两人去了杭州。一个朋友还曾特地拜访过两人新开的摄影棚，回来的时候说，看小两口过得挺好的。我们都很怀念在老李摄影棚里聚会的日子。

李嫂泼尿的时候不够小心，将一小部分尿撒在无关人等的身上，其中就包括我和张宛。当时我匆匆赶回宿舍，打算冲一个热水澡，无奈宿舍停水了。这种情形并不多见，这么说来，我和张宛在碧水湾里相遇好像是命中注定的。张宛倒不是因为停水，她本来就常常出没于此，还在此寄存了好几套换洗的衣服。张宛住在新城，说是新城，当时建成的，也就是一条百来米宽的大路和一个叠墅小区。新城现在是热闹了。想想当年夜深人静，张宛在出了好几桩命案的叠墅小区凭栏远望，看到最近的灯光还是头上的月亮，这不能不说是一件恐怖的事情。

我是在咖啡厅遇见张宛的。想必当时情形大致如下：张宛穿着睡衣，一袭长发遮住了大半张脸，俯首看着一本摄影集，一只手翻着书页，一只手拨弄着徕卡M7相机。这台相机之后作为我的婚前财产被封存在老家的仓库里，我已经多年没见过它了。在那样的场景里，张宛无疑是风姿绰约的存在。摄影集和照相机都是搭讪的好借口，我没多想就坐到她的对面，定睛一看才知眼熟。当晚我们坐了很久，我点了两杯咖啡后又点了几瓶啤酒。点啤酒就有些刻意而为了，可惜张宛没喝。那个晚上我和张宛聊得不多，许多时间我只是在喝啤酒，而张宛也只是在拨弄照相机，但周围的气息依然是暧昧的。我们眼神的波动和嘴唇的蠕动都充分印证了这一点。

没过几日，我就去了张宛的家。这是自然而然的，谈不上谁提议还是谁邀请。一进叠墅小区我就有些发憷，还有一股阶级意识涌上心头。张宛的家里挂满了名家摄影。侯登科的素朴，阮义忠的温暖，吕楠的恢弘，张照堂的荒诞，陆元敏的忧郁，卢广的严酷……诸多名家真迹一一呈现，我真是大开眼界，也更加自惭形秽，直到坐上沙发还心神不定。张宛倒没什么，连一杯茶水都没泡给我。她大概只是把一本摄影集递到我手里，平静地坐到沙发的另一端。张宛的客厅只有一张四人位米白色大沙发，很宽，可躺。

张宛似乎对卢广尤为倾心，客厅的背景墙上，是几张卢广的污染主题摄影，和墙壁的素白倒也不违和。沙发背后是大书柜，张宛的摄影集就是从这里抽出的。从那天开始，我多次出没在张宛的家里，翻了不少摄影集，翻的最多的是外文原版，多数作者无从知晓名姓。当时，我靠在沙发的这头，而张宛靠在沙发的那头，我裸露的脚尖伸向她的屁股，她的脚尖则仅抵我的大腿外侧。我会不时瞄一眼张宛，从裤管瞄到胸，从胸前的一绺头发瞄到眼睛。有一天，我们的裤管不小心碰在一起，彼此感知了一下大腿的肉感，我立即挪开又挪了回来。张宛始终不为所动，可见她对摄影的兴趣远超过我。我们一起学习了一阵子，这样看来，说我和张宛是同学也不过分。

张宛的家里只住着她一人。她妈妈去世了，爸爸是一家民营企业的老板。她妈妈去世没多久，爸爸就娶了新的女人，年纪和张宛的大哥相仿。这位年轻的后妈很快生下了两个儿子，那时才五六岁吧，可想而知她的爸爸有多么忙碌。张宛很少去探望两个同父异母的弟弟，她和两个哥哥也很少来往，那时他们也有了孩子，比两个小叔叔小两三岁吧。总而言之，张宛对妈妈走后家里接二连三迎来新的生命不太适应，她的两个哥哥很快搬出去了，她大学毕业一回来就在外租了房子，几个月后，她的爸爸给她买下了现在的房子。

自从她爸爸又当了爸爸后，坊间就有传闻，说她妈妈是被爸爸推下阳台致死的。这个传闻很快传到张宛的外婆那里，外婆就带着几个舅舅和外公的遗照来找爸爸讨个说法。其中一个舅舅居中调停，认为爸爸不至于坏到把妈妈推下阳台，但对他们的姊妹照顾不周是肯定的，爸爸明白其中的道理，给了几个舅舅每人一笔抚恤金，恳请他们好好安抚外婆的情绪。这事就这样了了，张宛和外婆的关系也疏远了，而她是外婆一手带大的。张宛相信爸爸没有说谎，妈妈是从阳台跌落的。妈妈一直患有严重的抑郁症，死亡对她而言是一种解脱。妈妈在最后几年带给张宛的全是痛苦的回忆，她只是觉得爸爸和哥哥把痛苦忘得太快了，这是她难以接受的。

张宛说这些时没有哭哭啼啼，偶尔苦笑一声，使我没法以安慰的名义抱住她。坦率地说，当时无论是生理、心理还是伦理，我都需要一个可以谈婚论嫁的女朋友，张宛各方面条件无疑是优越的，我也想借此告别那间破宿舍。另外一面，张宛也需要男朋友，躲在浴场里睡觉绝非长久之计，何况那里也不太卫生。还有一点，我们总不能一直干巴巴地坐在沙发上看摄影集吧？有一天，我找到一本法国摄影家杜瓦诺的集子，里头有一张被称为“最著名的吻”的照片，那是在巴黎市政厅前，一对年轻的恋人忘情接吻，周围行人形色匆匆，死气沉沉。我捧着摄影集从沙发的那头走到这头，半跪在张宛身边，使以两张嘴为端点的虚拟线段与地面基本平行。

我：杜瓦诺这张照片我看是摆拍的。

张宛：就是摆的呀。

我：看来我眼力不错，要不，我们也摆一个吧？

张宛像是惊呆了，嘴唇一凸，反倒缩短了端点之间的距离。我凑过去，让两个端点叠合在一起，又倏忽间分离。张宛莞尔一笑，低下头，盯着手中的摄影集，指了指某页上的照片，示意我一起看。我坐下来，沙发两端的重量至此严重失衡。两个年轻的身体终于紧挨在一起，这才是它们该有的样子啊。

……

作者简介

林晓哲，男，1980年生，浙江乐清人，有中短篇小说发《收获》《江南》《青年文学》《西湖》《中篇小说选刊》等文学刊物，曾获《上海文学》短篇小说新人奖。