中国作家协会主管

德莉莎是条母狗，体型高大，看上去有点像牧羊犬。标准的牧羊犬又叫“黑贝”，也就是人们说的德国大狼狗，背部是黑的。第一次看到德莉莎，吃惊它的体型高大，那时候，邻居的一个女儿刚上小学，德莉莎差不多要跟她一样高，当时心里就想，这么大一条狼狗，跑出来咬了人，可不是件闹着玩的事。

我们所居住的别墅区，青山绿水，环境很好。有近百栋形状相似的小房子，一个房地产老总开发的，水库边上租下一片山林，付了五十年租金，盖了各自独立的房屋，用矮木栅栏拦起来，再以转租形式售房。占地面积不大，没有产权，没有土地证，价格十分便宜，我们因此也实现了拥有别墅的梦想。

别墅本义并不是豪宅，是第一居所之外的另一住处，“别”是另外的意思。中国古代，别墅又叫别业，王维“行到水穷处，坐看云起时”，那首诗就叫《终南别业》。西晋最有名的花花公子石崇，他的《思归引序》说自己少年有大志，夸迈流俗，“晚节更乐放逸，笃好林薮，遂肥遁于河阳别业”。“肥遁”翻译成大白话就是退隐，也就是说上了岁数后，隐居在乡间的大别墅里。

德莉莎的出现，不只是我们担心，其他邻居也同样恐惧，很快有人投诉。物业派人过来交涉，要求德莉莎的主人想办法，采取措施，防止大狼狗跑出来。交涉结果是围上铁栏杆，将德莉莎关在园子里，这个决定对小区绿化环境造成了破坏，原来都是统一矮木栅栏，有一家围上了高的铁栏杆，其他业主纷纷效仿，都开始跟风安装。不久又进一步升级，干脆砌围墙，物业出来阻拦，也拦不住。这些别墅属于转租性质，开发商违规使用土地，有着先天缺陷，业主完全不把最初契约当回事，根本不买物业的账。

别墅位于江苏和安徽两省交界，地方有些偏僻，离南京也不远，开车不要一小时。因为租赁性质，没有产权，法律方面有问题，大家都不太看好它的前景，只是用来度假。房子简陋，简单的装修，配些家具，虽然安装了空调，冬天太冷夏天太热。

春秋两季，这地方非常好。种了三棵桃树苗，桃树长得快，到开花时节，红成一片。门前又有一片竹林，春笋烧肉，可以呼朋唤友。山上各式各样野花都开了，野紫藤，野蔷薇，还有野草莓。鸟很多，大大小小五颜六色，有一种鸟很像锦鸡，个头似鸽子，拖着长翅膀，每天都会飞到门前的竹园，叽叽喳喳乱叫，声音十分古怪。因为长得漂亮，一听到它奇怪的叫声，我便会从窗户里探出脑袋张望。

让人为难的是德莉莎的存在，你没办法忽视，没办法排除它的干扰。紧挨着的近邻，只要我家有人出现在园子里，哪怕只是打开窗户探出脑袋，它都会透过铁栏杆，冲你发出一阵狂吠。德莉莎声音很大，一开叫非同凡响，气势汹汹，吠声在空气中震动。起初是周末或者例假日，它才和主人一起过来，不久，德莉莎的主人老杜居然在这长住了。

老杜是位身材高大的中年人，德莉莎对我们狂吠，老杜偶尔会出来喝斥几声，好像并不管用，有时候反而吠得更厉害。熟悉之后，他常安慰我们，说这狗看上去凶，看上去大，从来没咬过人，不会咬人的。我们开始知道这条狗叫德莉莎，老杜介绍说是位著名修女的名字，为什么会和修女联系在一起，感觉有点怪。修女应该十分文静的样子，人们印象中最有名的修女叫特蕾莎，得过诺贝尔和平奖，拍过传记片，她的一句名言是：

“不管怎样，你都要原谅!”

曾经怀疑老杜把名字搞错了，老外的人名常常会有不同翻译。我们开始有意识地讨好德莉莎，只有讨好它，才可能和平共处。老杜说它非常聪明，知道谁对它好，谁对它不好，你喜欢它，它也会喜欢你。根据老杜建议，我们不再忽视和回避，只要它对我们叫唤，我们便大声跟它招呼，大声呼唤“德莉莎”。这一招十分管用，刚开始，听见有人叫，它会感到困惑，会停下来，傻傻地看着我们。

渐渐地就熟悉了，为搞好关系，我们开始喂它。吃剩下来的肉骨头鸭架子，专门留在冰箱里保存，到日子就打包带过去。还有快过期的火腿肠，超市里打折的狗粮，反正只要可以哄它就行。德莉莎挺挑食，老杜说它嘴刁得很，一般人喂它，经常看都不看一眼，你们喂它，还肯吃几口，是给你们面子，它知道你们在表示友好，知道你们喜欢它，狗是通人性的，它已经开始喜欢你们了。

就像老杜说的那样，我们与德莉莎的关系有了明显改善。汽车刚到，它还会远远吠上几声，一听到我们在招呼“德莉莎”，它立刻噤声，兴奋地冲向铁栏杆，仿佛在跟你打招呼。我们两家挨得太近了，中间只隔着一条窄窄的石板小路，德莉莎隔着铁栏杆跳跃欢迎，让你会有种归家的感觉，因此一安顿下来，我们便赶过去喂德莉莎，一边喂，一边跟它说话。

渐渐地，跟老杜也开始熟悉。我奇怪他为什么会一个人长住在这，他解释说是为了德莉莎。在城里住高楼，德莉莎太憋屈。狗是喜欢运动并且不安分的动物，关高楼上肯定不太合适，两条腿的人一直生活在楼上都难以忍受，更何况四条腿的大狼狗。老杜是个退伍军人，自己开了一家公司。我们的谈话与德莉莎多少都会有点关系，首先是它的优良血统，老杜告诉我，所谓优良，什么纯种黑贝，什么纯种藏獒，都是蒙人鬼话。近亲结婚还会养出傻子来，狗的品种培育也是同样道理。纯种不一定是好事，有时候最害人，知道最早的德国牧羊犬是什么样子吗？我告诉你，它是白色的，你可能不相信，真相就是这样，白色的，最早的德国牧羊犬就是白色的。

我不太相信他的话，德国大狼狗怎么可能是白色的。老杜说德莉莎有着非常高贵的血统，有大约50%德国牧羊犬的血统，有30%高加索犬的血统，还有20%属于什么名犬。他让我注意德莉莎的耳朵，说它耳朵很小，这是高加索犬的特征，高加索山区风很大，耳朵大了招风。纯种德国牧羊犬的前腿，无论从哪个方向看，都必须绝对笔直，即使蹭着走，也会像德国军人一样保持立正，永远是直的，德莉莎的前腿却是能直能弯，它的活动能力超强，比纯粹德国牧羊犬起步更快。与老杜聊天，可以很轻易获得一堆与狗有关的知识，他一直都在给我上课。

老杜的故事很有几分戏剧性，用他自己的话来描述，也算干部家庭出身，父亲是个官员，说大不大说小不小。有兄弟有姐妹，家庭条件不算太好，不算太坏。他上学早，个子比同学矮一头，时常受人欺负。被人欺负的结果有两种，要么一直被人欺负，要么就是改变自己，让自己变得强壮，去欺负别人。

进了初中，老杜开始欺负别人，他开始变强壮，个子也长高了，喜欢和别人打架斗狠。一打架就没法好好读书，他开始和社会上的人打交道。老杜说，打架就是要出手快，下手重，要一下子就把对方打懵。读高中时，他已经没心思读书，高考恢复了，大家都特别在乎考大学，老杜父母也不例外，希望自己儿子能上大学，可是他突然就不想读书了，开始逃学，开始跟社会上的人鬼混。

老杜说了一个杀狗的故事，让人印象深刻。那是在江西农村，高中快毕业，老杜与几个朋友一起去玩。一个哥们的女友是当地人，有把很漂亮的英吉沙小刀，刀刃也就十几公分，刀把特别合手，抓在手上，好像自然就会有一股力量，要让你去捅一捅试一下。大家一起喝酒，老杜还是高中生，几杯酒下肚，头就晕了，开始玩哥们的英吉沙小刀。这时候，一条草狗正围着他们转，捡肉骨头吃，哥们说你别玩那刀，有能耐的话，就把这条狗给捅了。

老杜说：“你以为我不敢？”

哥们说：“敢的话，就别废话，捅一刀试试。”

老杜就真捅了一刀，那条草狗的脑袋紧挨着他膝盖，津津有味地正啃肉骨头，一边咀嚼，一边还仰起脖子，小心翼翼对老杜看。老杜用刀在它脑袋上碰了两下，轻轻戳它的耳朵，想吓唬它，草狗毫无反应，只顾捡地下的骨头吃。

老杜便对那草狗说了一声：“信不信，我真的敢捅你一刀？”

哥们说：“你他妈倒是捅呀！”

老杜说自己当时年轻气盛，神使鬼差头脑发热，也不知道中了什么邪。反正正好也顺手，狗脑袋就在他手底下乱晃，晃过来晃过去，好像是在逗他，于是他高高举起小刀，用力扎了下去，就扎在狗的脑门上，或许还偏后一些，仿佛扎在一个打足气的篮球上，立刻全部扎了进去，外面只剩下一个刀柄。草狗一声不吭，脑袋上带着那把小刀，朝前窜出去一大步，跌倒在地上，腿还在不停抽动，过了一会，咽了气。

这以后，老杜心里产生了一点阴影。杀一条狗，跟杀个人当然不一样，但是，但是事情发生得有些突然，这以后的感觉非常不好。说这个故事的时候，德莉莎就在老杜身边欢腾，他抚摸着它的脑袋，用手点着它的耳朵后面，告诉我当时就戳在那个部位。用劲一扎，刀刃就全部进去了。老杜说他忘不了那草狗的眼神，那种带着防范的小心目光，随时随地害怕被踢一脚的可怜样。乡间草狗出来觅食，挨打被喝斥是经常，它绝对不会想到这个人会要了它的性命。结果便是道歉，哥们赔了一点钱，骂了老杜几句。草狗主人先还不乐意，嘀咕着，板了会儿脸，毕竟熟人带来的，既然人家已道歉，赔了钱，数额也不算小，就没必要太计较。

老杜没考上大学，他直接当了兵。当时对越自卫反击战已结束，中越边境之战还在继续打，要当兵非常容易。老杜很想去打仗，可惜轮到他所在的军区上战场时，边境之战已到了尾声，不打了。因为没入党，没提干，退伍后的老杜到市民政局当司机，为领导开车。那年头在民政局当官，很肥，好处很多，领导的司机也跟着沾光。不过老杜并不喜欢这份工作，他脾气倔，不喜欢侍候人，尤其不喜欢侍候当官的，说下海就下海了，很快淘到了第一桶金。

完全是个偶然机会，德莉莎才与老杜相遇。说起来也是缘分，老杜遇到一个喜欢养狗的大老板，这家伙对于狗的门道十分精通，说起来一套一套。生意做得很大，主业是珠宝，不仅养狗，还养马，养了许多名狗名马。老杜去马场玩，看主人换了身时髦行头，戴上一顶有点滑稽的帽子，亲自表演骑马。然后去狗场看狗，观赏各种名犬。那时候，德莉莎还是个肉鼓鼓的小狗崽，老杜看了心生喜欢，抱在手上不肯丢，德莉莎也喜欢他，伸出热乎乎的小舌头，在老杜手臂上舔过来舔过去。

德莉莎完全是让老杜给宠坏的，他把它带回家，在宠物店为它买一堆玩具，大大小小奶瓶，然后是各种各样的罐头，各种品牌的狗粮，国产的进口的，哪个贵买哪个。取了个修女的名字，却当作公主来养，专门雇了人来照料。老杜花钱大手大脚，用他的话讲，就是养德莉莎，要比养两名正式员工都费钱。手下有位员工发牢骚，说自己待遇还不如一条狗，话传到老杜耳朵里，觉得又好气又好笑，就把员工喊来训话，说你不服气可以走人，在我眼里，你确实不如一条狗，你说你能和德莉莎比吗，我知道说出这话伤人，事实总归是事实，这个没办法，真没办法改变，我要是说出来德莉莎每月花多少银子，嫉妒死你。

……

作家简介

叶兆言，1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学，1986年获得硕士学位。80年代初期开始文学创作，主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，三卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《很久以来》《刻骨铭心》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言绝妙小品文》《叶兆言散文》《杂花生树》《陈年旧事》等。