中国作家协会主管

上部 第一章

纽约法拉盛，有许多旧时代的人，历史书上的名字，都是交游。胡宗南，阎锡山，盛世才，黄维，李宗仁，甚至周恩来和毛泽东。每个人有一段故事，大多发生于二十世纪中叶，鼎革之际。听起来，那时节的吾土吾国，就像炸锅似的。车站码头，壅塞得水泄不通，包裹箱笼在人头间移动，腿缝里挤着小孩子，哭不出声。街市上，大小车辆，没头苍蝇般东奔西突，轮子里夹了人力车夫的赤足，拼命地跑。也不清楚要去哪里，只是急着离开。黄浦江的轮渡，四面巴着人，稍一松手，便落下水。火车的门窗也巴着人，关也关不上。飞机呢，一票难求，停机坪变成停车场，到底上等人，求体面，不会巴飞机。交通枢纽的景象是这样，内省和边地呢？骡马大阵，络络绎绎，翻山越岭。气象是荒凉的，同时，又是广大的，四顾茫然，都不知道身在何处。

福临门酒家的单间里，支一面圆台桌，围八九个人，老板娘的熟客，所以才能占住这唯一的包房——走廊尽头横隔出来，没有窗，靠排气扇通风，说话间就充斥了叶片颤动的嗡嗡声。夜里十一二点钟，厨工和跑堂都走了，老板娘锁上银箱也要走，交代给做东的先生，临走锁上门，钥匙带走，明天中午去他店里取。店就在街对面，文玩的买卖。老板娘走出店，穿过夹道，带上门，留下这一桌人，接着吃喝。酒菜凉了，末座的那一个，即起身端到后厨加热，添些搭配，换上新盘，再端上来。这晚的主宾是国内来客，官至厅局，如今退位二线，主持文化计划，来美国考察同业，寻找合作项目，携随员一名，为末座之二。

这下首的两个，年纪差不多，少一辈，又身份低，就都多听少言，斟酒倒茶手碰到一处，抬头相视而笑，渐渐就有话语往来，题目不外乎桌上的菜肴。这一餐的重点在于“苏眉”，主人自带，专请名厨烹制，就是末座上的人。名厨告诉随员，“苏眉”名声响亮，好吃不过平常类；那一个就问美国哪一种鱼类上乘；这一个想了想，要吃还就是深海的鳕鱼，内湖里的都差不多。随员“哦”一声，不解道：这么广袤的土地，物产不应当丰盛富饶？名厨笑了：你以为物产从哪里来？答说：天地间生养！桌面一击：错，是人！师傅指的是人工？年轻人问，另一个年轻人就要解释，上首的贵客早已经受吸引，停下自己的说话，问两个孩子争些什么。这时候，做东的先生做了介绍，那一位陪客是今日的主厨，姓陈，名诚，听起来好像蒋介石嫡系的台湾小委员长，其实无一点渊源。以出身论，倒不在没籍，他师从鼎鼎有名的莫有财，为淮扬菜系正宗传人，也是大将军。这一番话说的，座上纷纷举杯敬酒。“大将军”自斟一个满杯，双手擎住：各位前辈随意。仰头干了，轻轻放下：淮扬菜正统应是胡松源大师傅，莫家老太爷才得真传，底下三兄弟则为隔代，硬挤进去，只算得隔代的隔代，灰孙子辈的。众人都笑起来，诧异这厨子的见识和风趣。笑过后，那主宾正色道：请教小师傅，湘、皖、粤、鲁、川、扬、苏锡常，等等，哪一系为上？小师傅笑答：请教不敢当，斗胆说句大话，无论哪一派哪一系，凡做到顶级，就无大差别！听者一错愕，然后四下叫起好来，不知真赞成假赞成，真懂假懂。贵客说：小师傅一定都尝过最好的了！小师傅笑着摇头。座上客紧着追问：修行人得不到真经，谁还有这缘分！喝了急酒，又赶到话头，小师傅脸上泛起红光，兴奋得很：这里却有个故事！人们都鼓掌，让他快说。

也是听我师傅说的——莫有财吗？有人发出声来，小师傅不回答，径直往下说：二十世纪开初，沪上五湖四海，达官贵人，相交汇集，诸位前辈比我知道；茶楼饭肆，灯红酒绿，一轮方罢，下一轮又开头，俗话叫“翻台子”；饕餮大餐，剩的比吃的多，如何处理？打包！但不像今天，各自带回家去，那时的人好面子，觉得寒酸相，所以是打给包饭作，挣些余钱；包饭作的主顾又是谁？摆香烟摊的小贩、老虎灶送水工、码头上的苦力、黄包车夫——外地的暴发户到上海，搭一部黄包车，问哪里的菜式好，打得下保票，不会错！众人听得入神，说话人转过身，专对了末座的同辈青年：好东西是吃出来的！先前的讨论此时有了结果。座上客却还迷糊着，渐渐醒过来：小师傅的意思，今天人的品位抵不过昔日一介车夫？小师傅拱起手：得罪，得罪！贵宾嗖地起身：谁说又不是呢？古人道，礼失求诸野，如今，连“野”都沦落了。喝净残杯，散了。国内来的有自备车，企业或者政界都有办事处，专事送往迎来。其余的或开车或乘七号线，最后的人锁门，过去对面的店铺宿夜，只淮扬师傅一人，沿缅街步行向西而去。

陈诚并非真名实姓，这地方的人，叫什么的都有。诨号，比如阿三阿四；洋名，托尼詹姆斯；或者借用，也不知道何方人氏，只要和证件登记同样，证件的来路就更复杂了。陈诚，六十年代初生人，籍贯江苏淮安，在中文没错，换作西语却差得远了，“籍贯”这一栏叫作“Birth Place”出生地。可是，谁会去追究呢？外国眼睛里，中国人，甚至亚洲人，总之，黄种人，都是一张脸。反过来，中国眼睛看去，白种人也是一张脸，无论犹太人、爱尔兰人、意大利人、正宗英格兰人，唯有自己族类，方才辨得出异同。七号线终点站，上到地面，耳朵里“嗡”一声，爆炸开各种音腔，上下窜行：江浙、闽广、两湖、山陕、京津、云贵川、辽吉黑、晋冀豫，再裂变出浙东浙西、苏南苏北、关里关外、川前川后，最终融为一体，分不出你我他，真是个热腾腾的汉语小世界。

尘埃落定，都听得见霜降的潇潇声。夜空充盈着小晶体，肉眼不可见，只觉得有一层薄亮。两边的店铺都关闭生意，暗了门窗，流浪猫狗回去寄宿的巢，垃圾藏匿在暗影，街面光洁极了，路灯起着氤氲，仿佛睡眠中的梦，他就是梦中人。

走过七号线站口，子夜最末一班地铁轰隆隆出发，法拉盛颤栗着，下一班就是次日的凌晨。霜下得密了，一层一层，脚底变得绵软有弹性。这是一日里温度最低的时间，到摄氏零度以下，但他周身发热，方才喝下的酒在起效，还有席上的说话，更主要的，是静夜里的独步。白昼喧嚷的语音沉寂了，以能量守恒的原则，转换形态，那街灯下的浮云，就是；地面和墙面起绒的冻露，也是；错综交结的电缆绳，布在天幕上的图案；鳞次栉比的天际线，寒鸦扑打翅膀，一两个人影，迎面过来，到跟前又闪开，无声中的有声，遍地生烟。酒意退去，头脑逐渐清明，仿佛无限宽广，可容纳天地。他身心轻快，匀速走在弧度上，一步一步向后推，推，推不到尽头。这是一个巨大的球体，巨大的自转和周转，脚下就是地平线。封闭的球体忽破开小口子，一副挑子从他胸前横过，两座易拉罐的山丘，看不见担挑子的人，山丘兀自移动，消失于黑暗的闭合里。氤氲消散，晶体熄灭反光，天色比方才更暗，恰是此刻，他知道，晨曦将起。

走入横街，经过一片空地，来到十字相交的路口。火车从头顶驶来，头班七号线始发运行，明亮的小窗格子穿过几十米高处。窗格子里的人，往下看他们的街区，玩意儿似的！人是豆大一点，车是甲壳虫，房子呢，像小姑娘的娃娃家，里面是胼手胝足的生活。方才经过的空地，很快，又会拔出一幢、几幢、十几、几十，连起来，夹成街道，一条街道生一条街道，一个街口生一个街口，纵横贯通，就有新的面孔出入。新面孔变成旧面孔，然后变成新面孔，再是新换旧，这个循环自有周期，但没有谁去计算概率。七号轨交线往下看，球面弧度上，丁点大的小世界，就这么星移斗转，日生一日。

他掏出钥匙，开楼底的门，迈进前厅。声控灯亮了，照在两步见方的地砖上，一朵盛开的木槿，裂开一条细纹，看上去像花的茎。房子有些老了，但呵护得好，并不显旧。木制楼梯吱吱响着，他拿住劲，提着脚，生怕惊了邻居。这座三幢三层的连体住宅，最初是一名犹太人的产业。原先，这里的居民以犹太人为多，后来，次第被中国人取代，建筑的式样呢，也从欧陆风格渐变成中国内地现代款，整体的简易中突兀出一种繁缛，比如镀金的塔形尖顶，四角飞檐，彩色马赛克墙面。由于取地的零碎，缺乏整体性规划，就东一处，西一处，凌乱得很，也因此积蓄了一股子烘热的烟火气。

向上盘旋，声控灯灭了，楼道的窗户却透进淡青的曙色，映着公寓门上的花体字。又摸黑两周，到了顶层，门里一片寂静。脱了外衣和鞋，蹑足走过玄关，直接在厅里沙发上躺下，枕着靠垫，拉开一条毛毯。远远的，又一列火车从七号线驶去，那一方一方的亮格子，仿佛印在眼皮上，明暗明暗之下，他睡着了。

陈诚是名厨，但人们都知道，纽约华埠的餐馆不以技艺决胜负，相反，资质越高越难找工，因为薪金高。而华人的生意竞争向以价格战为模式，成本的核算就很关键，结果是中国餐的地位一应下滑。好莱坞枪战片，蹲伏的警察手捧倒梯形的打包纸盒，操一次性筷子，挖出炒饭或者炒米粉，送进嘴里，都能嗅得到酸甜酱和葱姜的气味。为日常计，陈诚必得谋一份全职，做北美化的中国菜，但更主要的收入，又真正有上厨的乐趣，是私人订制。家宴；聚会；公司招待；某餐馆为特殊客人设席。这样的单子虽不是时常有，但断断续续，时不时地来一单。法拉盛的新草莽，其实是个劫后残留。追溯到共和开初，民国政府定都金陵，守北望南，家乡菜打底，发扬光大，养成一脉食风。经改朝换代，时间流淌，再添上感时伤怀，离愁别绪。天地人所至，淮扬一系格外受青睐。他是有悟性的人，为旧人物办菜，就将那些改良的花哨全摒除，突出本色：干丝；熏鱼；糖醋小排；红烧甩水；油焖笋；腌笃鲜……有几样食材是他自备，从朋友的农场采购。

朋友是川沙人，农场起名注册“上海”，就可见出志向，要将长江三角洲的种植移到新大陆。美国这地方，遍地都是未开发，水土肥极了，种什么长什么收什么。青菜、黄芽菜、鸡毛菜、塌棵菜，形状完美，色泽鲜艳，可供美术家入画，基因却已经变异。江南的青菜，入冬后第一场霜打，进口即有甜糯，这里的，所谓“上海青”，脆生生，响当当，有些像芹菜，但芹菜的药味却又没有了。塌棵菜的生长称得上奇迹，按浦东菜农说法，唯有沪上八县界内，菜棵才是平铺着，一层叠一层，一旦离了原乡，便朝天拔起，脱离族类。“上海农场”里的塌棵菜并不信这个，紧巴着地皮，然而形同神不同，那一种极淡的殷苦，配上冬笋，再又回甘，无论过程还是结果，消失殆尽。这就要说到笋了，农场里栽一片竹子，雨后拱出尖子，剜出来，纤维纹理确是一株笋，炖煮煎炒，横竖不出笋味！这土地还没有驯化呢，一股子蛮力气，就是缺心智！空运来的菌种，落地便归回原始，培出来的菇类一律是“Mushroom”；豆腐还是叫“Tofu”，吃起来却不像豆腐！陈诚和朋友真正折服水土这一回事了。好在，去乡久了，舌头的记忆难免含混，加上刀工、火候、佐料、烹制，也瞒得过去。唯有一件物事，让陈诚苦恼了，那就是“软兜”。

大概只淮扬地方，将鳝鱼叫成“软兜”，扬帮菜没了它，简直不成系。反过来，没有扬帮厨子，它也上不了台面，终其一生在河塘野游。那清波涟漪，养育无数野物，野荸荠、野茭白、鸡头米——挑夫哼哧哼哧担上岸，水淋淋沉甸甸，一挂挂坷垃头，洗去泥，敲开壳，里面藏着晶亮一粒珠子——就这样，从原始阶段进入人类社会。他一直在寻找“软兜”。美国有那么多湿地，望不到边，飞着白鹭，照道理应该也有这种水生鳃科软体动物，可就是没有呢！细细想来，最终得出结论，从小处说，北美没有水田，旱地为主，也许，可能，很可能，鳝，即软兜，是和水稻共生；大处来看，新大陆的地场实在太敞朗，鳝却是阴郁的物种，生存于沟渠、石缝、泥洞，它那小细骨子，实质硬得很，针似的，在幽微中穿行，人类肉眼看不见，食物链上最低级的族群，就可供它存活。

前些时候，曼哈顿开出一家上海本帮菜馆，老板是一对年轻的夫妇，菜单上赫赫然列着一道，“清炒鳝糊”。消息传来，他有一时的震惊，静下来想，这食材无非来自两种渠道，空运和养殖，效果如何呢？找个闲日子，邀上开农场的川沙朋友，去到曼哈顿，按图索骥，品尝“清炒鳝糊”。

餐馆坐落在哈德逊河东岸，极昂贵的地价，原先是个法国餐馆，名声也不错，却收篷了，转手给这一家。转过街角，老远看见几个系围裙戴高帽的男人，依在红砖墙底下吸烟，其中有两张洋面孔，就有些戏剧感，仿佛演出开幕前的候场。新开张的餐馆，一改传统的圆桌面、红灯笼、龙凤雕饰、赵公元帅、招财进宝猫，取而代之以简约的现代主义。几何空间，黑白色调，角和边都是锐利的直线，壁上镶嵌着旗袍的图案、月份牌、老唱盘、香烟广告、默片女明星的照片，留声机里送出白光、周璇的轻吟曼唱，显然是为体现“上海本帮”的生活气息，却更隔离了，因为太符号化了。总之，与其说是吃饭的场所，不如说更像艺术画廊，走在里面真有些胆寒。引座的服务生带他俩到预定的桌子，落地的玻璃窗外正是河岸，跑步者奋力交替脚步，终于出了画面，再进来新的。管状的吊灯直垂下来，人脸一半明里，一半暗里，很有一股暧昧。两人相对苦笑，心里明白，高端路线的策略即为：越不像中国餐馆越好。

……

王安忆，女，1954年生于江苏南京，原籍福建省同安县。现为中国作协副主席、上海市作家协会主席，复旦大学教授。1976年发表散文处女作《向前进》。1987年调上海作家协会从事专业创作。1996年发表个人代表作《长恨歌》，获得第五届茅盾文学奖。2004年《发廊情话》获第三届鲁迅文学奖优秀短篇小说奖。2013年获法兰西文学艺术骑士勋章。