中国作家协会主管

她总是在夜雾中骑行。

远处浮动着的灯光在她看来，是一只只怪兽的眼。初夏，在见不到太阳的时候，还是有些冷。她小心谨慎地握着电瓶车的把手，手心湿漉漉的，裸露出的皮肤也是湿漉漉的。分不清是汗水还是雾。

钥匙插进锁孔里，放慢动作，“咔嗒”一声。门开后，她蹑手蹑脚地走进客厅。一只脚率先从运动鞋里解脱出来，探索着伸向前方，寻找那熟悉的、柔软的触感——毛绒拖鞋，却被什么阻碍了。衣架？没有这样宽，也没有这样的……温度。

她惊呼一声，在眼睛适应了黑暗的同时，她看见一个黑影正站在自己面前。它离她那样近，她甚至能感到它的呼吸，无处可逃，她僵在原地，血液冻住。

“鬼叫什么？心脏病都给你吓出来了。”一个声音斥骂道。随即灯亮了。

一切都恢复正常，淡黄色的桌椅，浅红色的沙发，米色的沙发垫，漆面剥落的木质茶几，几何花纹的瓷砖……母亲站在她面前，头发蓬乱，眼皮和嘴角都耷拉着，这表情让母亲的嘴角多出来几道突兀的竖纹，像是被特意用炭笔描绘过一般。这一切似乎都在苛责她，她就是罪魁祸首，是她影响了母亲的睡眠。

“你一惊一乍做什么？”母亲狐疑地看着她。

她的一半灵魂仍留在方才的情境里，黑暗中，一个身影挡住她，一切都是陌生的。

“唉……”母亲夸张地长叹一口气。

“是我开门吵醒你了？”她问。可她知道不是，她进门时，母亲已经站在客厅里，就站在她面前。

母亲似乎不屑于回答她，但也不愿意让她从过错中解脱出来，只是哀叹着走到沙发边坐下，眼睛盯着茶几上一只空的白瓷杯。

她给母亲倒了杯水。随即意识到自己的喉咙干渴，她给自己也倒了一杯水，仰起头，咕噜咕噜地喝着。母亲不满地瞧着她，她畅快喝水的样子加剧了母亲的不满。

“你不懂，睡不好的人有多难受。”母亲说。“难受”二字对应着她的“畅快”，一个大口喝水的人，她感受着自己身体的需要。母亲由嫉妒而生出怒火。

“喝点水吧。”她敷衍道。

母亲瞪着瓷杯，一声不吭，抵抗般地静止着。

她知道自己该做些什么，她知道母亲想要什么，只要她花时间、费口舌，只要她也做出筋疲力尽的惨相，或者露出愁容，或者干脆流泪、大哭一场……可她只想睡觉。累了的人想睡觉，睡一觉就会舒服了。她被这个念头迷惑，脚步也跟着它走进自己的卧室里去。她走进去，关上门。当她的脑袋接触到柔软的枕头，她便要入睡了，沉甸甸的睡梦压着她，舒适，不安，又回到舒适里去。不安变成了枕头里的一根黑色羽毛。

黑色羽毛承载着她的梦，它由小变大，由大变小。她在意识里和它搏斗着，在她睡眠的前三个小时里，她赢了，它躲进黑暗里，在她睡眠的后三个小时里，它突破她的防御，迅速生长起来，她听到它的骨头因为过快的生长而破裂了，但它很快又长出新的，更坚韧，更有力量，它摇曳着自己的翅膀站起来。

她也站起来。

她早该知道是这样，母亲仍坐在沙发上，保持着她六个小时之前见过的样子，一动不动，像一个绝食抗议的人，又像是遵守了什么教义的虔诚教徒。

母亲一眼也不看她。她知道事情尚且有挽回的余地，只要她肯抱住母亲忏悔或者做些别的。但这些仅仅想一想便让她感到疲累。她脑子里的画面即刻被另一些念头代替，比如：在这六个小时里，母亲是否真的一直这样坐着，从未离开沙发。她的目光短暂地停留在茶几上那个白色瓷杯上。杯子里的水满满的，看来母亲确实没有喝过。她又把目光转向客厅里的其他地方，还有洗手间的方向。母亲会在这六个小时中，起身去过某一处吗？她无法确认，最后，她盯住沙发上的褶皱。在母亲丰满的臀部下面，沙发面上伸展出一条条浅浅的沟壑。在那旁边，还留有一个不易察觉的凹陷之处，另外，再远一点的地方，沙发布拱起一道横纹。

通过这些，她还原出了母亲侧躺在沙发上的姿势。她知道母亲也在揣测着她的想法。母亲的余光打探着她，随着她的眼睛和意识，和她一起推理到了这一步。她们两个共同向真实的那一幕——多么可笑的一幕逼近了：母亲在她起身之前从沙发上坐了起来，飞快地整理着自己的头发。

“你走开，别待在我面前。”母亲慌忙打断了这一切。母亲掩饰自己的尴尬，她已经了然于胸。这句话对她没有发生什么效用。

但她想到，接下来母亲或许会流泪。她厌烦地起身，走到厨房里，打开冰箱。冰箱里有几个蔫了的西红柿，一个保鲜膜包住的盘子，里面是半条黄鱼——母亲留给她的，她要接受这好意吗？她再看向下一层，那里有她前一天买的黑糖吐司，还没有被拆过包装，她捉住它，又拿了一瓶可乐，大声关上冰箱的门——既然母亲醒着。她趿着鞋，在地板上摩擦出声音，回到客厅，经过母亲面前，进入自己的卧室里，关上门，她要吃点东西，吃完之后她会玩儿手机，她可以看热门综艺节目，也可以上上网，逛逛明星超话。做什么并不重要，重要的只是要做点儿什么。

她很快就沉浸其中，沉浸在她的食物和娱乐中。她慢吞吞地嚼着面包，一边观看着一个出生在明星家庭的女孩发出的日常生活记录，那女孩年纪还小，言谈举止打扮都透露出她对成人世界有失偏颇的理解。她仔细地观察着女孩的举动、神态，想从她眼睛里发现什么不为人知的东西。可她只看见乌溜溜的两颗眼珠子，似乎在她打量女孩时，女孩也在打量她。她为此感到不适，女孩能打量她吗？当然不能。女孩只能看见黑漆漆的镜头，但她可以打量女孩，作为观众，她有这个权利。可是她分明看到女孩在打量她，那种属于孩子，却又不像是孩子的眼神。她明白了，女孩确实在看她，女孩看的是自己想象中的她。女孩对她会有些什么认识……作为观众的优越感在她想象的过程中渐渐消失了。她感到莫名的不安，孤独感促使她打开了弹幕，许多充满情绪的文字充斥在电脑屏幕上，一些人无所顾忌地对这个孩子谩骂着，更多人在骂女孩的父母。她饶有兴致地看着，这才感觉到节目的完整。她并不赞同也不反对谁的观点，仅仅只是观看。在她厌烦之后，网页上又接连着推送了许多关于童星的娱乐八卦，她挑选着点开一些又关闭。当她再一次感到困倦的时候，她听见客厅里的关门声。她想，母亲出门去了。

她再醒来时，又是黑夜。

她骑上自己的电动车，发现母亲给它充过电。看来一切都还正常。虽然她已经一个星期没有和母亲对话。她们母女俩就像是默契般，一个人说话，另一个便不回答。母亲这一次给她的电动车充电，是示好？或是求和？无论是什么，她已经适应现在和母亲的相处方式，与其说适应，不如说喜欢。

她来到公司，清静的大楼让她感到愉悦。她仰头看，城市里的夜空是浅蓝色的。

从进幼儿园开始，她便不得不与各种人接触。首先是其他的儿童，然后是老师。她不喜欢和人接触，不喜欢被关注。只爱自己一个人玩儿。当必须要群组做游戏的时候，她一定会因为紧张而惊慌失措，她的群组会因为她输掉，没有一次例外。这样下去，终于在某一天，她被其他人有意无意地忽略掉了。总会有什么人同情她，事实上，她很满足地占据着属于自己的角落。可这种满足是无法持续的，接下来还有小学、中学、大学。她总避免不了要和各种人待在一起，合作，或是发生争执。难熬的每一天。她在朦胧中产生一个愿望，她学会隐身术，或者，让周围的其他人都隐身。这当然只能是愿望而已，她努力地适应着周遭的环境，渐渐地，就连她自己也忘记这么一回事。只当自己是一个有些内向，不自信的普通人而已。她看自己，正如旁人看她，无甚差别。

起初应聘这份网络公司的工作，她和其他人一样选择的是白天上班。这是理所当然的，人们都在白天上班，夜里休息。但轮到她面试时，主管告诉她，日班已经不缺人了，夜班可以接受吗？

她犹豫着接受了。当时她所想的是，如果不接受，她就必须去面试下一家公司，她不喜欢面试，更憎恶向人一遍一遍地介绍自己。她介绍的是她自己吗？她不确定。那种感觉就像在撒谎。她不热爱也不向往任何一份工作。

她第一次一个人在夜间的办公区里工作时，奇妙的事情发生了。她体内有另一个生命在苏醒，在这空荡荡的，寂静无人的办公区里，一切都变得鲜活起来。她意识到自己无须出现在任何人的视野中，无须对任何人发出要求和回应。她感到极大的惬意。她兴奋得大口喘息，呼吸着属于自己一人的空气，就像一头误以为自己是鱼类的哺乳动物，在上岸之后才发现真正适合自己的栖息地。

几乎没有发生任何困难，她顺利地调整好了自己的作息。她每天夜里从八点工作到凌晨四点。她极其享受这样的一份工作，不光是办公楼里的安静，整个世界都随之变得简单、安静起来。她独享着庞大的空间资源与个人自由。在办公时，她播放着流行音乐或是体育新闻，有时候也可以是摇滚或是相声。她穿着睡衣和拖鞋坐在自己的转椅里，有时候会把两条腿搁在电脑桌上。她从小都不爱运动，但一个人在夜里，她会使用公司的健身设备。她还为此给自己买了一套健身服，性感的那一种，与海报上的女明星同款，和她一贯的风格不同——事实上她没有风格。她做这些事情，并非对它们有什么兴趣，仅仅只是因为她可以这么做，在没有人知道，没有人了解她、审视她的情境下。她做每一件事都能让自己感到快乐。

原本这一切都很好。直到她发现自己遇见了唯一的阻碍——她的母亲。

阻碍是相互的，即使母亲不做出任何行动，母亲的存在本身也构成了阻碍。母亲于她而言是那么真实的存在，是她和真实世界的有力联结。她见到母亲时，便不得不恢复往日的习惯，她得说点儿什么，和母亲交谈，也得应对母亲和她说的那些话。母亲的话——天气、人群、社交、亲戚们……这一切让她感到限制重重。她在夜晚所收获的愉悦被一扫而空。这样一来，她自由的心境便不得不被切割成一块一块的。它们不连贯，产生的效用也就大打折扣了。

她企图尽量避免见到母亲。这其实并不是难事，她的工作在夜里八点开始，而母亲往往在六点钟结束晚饭，半个小时后便出门散步。她只要在六点半之前都窝在被子里，装作睡觉即可。凌晨四点她结束工作，回到家中也不过五点左右，母亲往往都在熟睡。

开始的一段时间确实如此。她暗自窃喜，随即向着更深处的寂寞潜去，而熟睡中的母亲正浑然不觉地被包裹在这阴谋之中。

这快乐大约只持续了很短暂的一段时间。在之后的某一天，母亲在晚饭后突然冲进了她的房里，像是要验证床铺上的并不是假人或是别的什么，母亲粗暴地掀开了她的被子。她的双手抱住肩膀，蜷着腿，一脸惊恐地看着母亲。

“我失眠了，你知道吗？”母亲凑近她的脸，一只手指指着自己鬓边的白发，似乎这白发是近几天才长出来的，似乎它们是因失眠而起，又似乎她是真的失眠。

她起初自然是选择相信母亲。母亲指责她说，因为她做了这一份工作，每天必须凌晨才回来，她发出的声响严重影响了她的睡眠。

她买了一只软绵绵的钥匙挂件，挂件是海胆的形状，中间是空的，钥匙用一根绳子拴着，包裹在柔软的海胆里，不会和包里里任何东西发生撞击。她把有跟的鞋子也都收了起来，只穿运动鞋上班。衣服和裤子，她也按照面料归了类，凡是容易摩擦出声响的，她通通收起来，只穿针织衫和纯棉T恤。就连房门上她也花了不少心思，为了让它不发出声音，她剪碎一条薄薄的旧裙子，将它剪成一个个小方块，用双面胶带将它们贴在防盗门的边缘，每隔五厘米贴一小块。效果非常不错。

可母亲仍在她到家时醒来。只要她进入客厅，母亲的卧室就有各种声音传来，叹息、呻吟、咳嗽，因为反复翻身而导致的床铺吱吱呀呀的声响，带着谴责的意味。

她以为是灯光的问题，往后进门时索性连灯也不按开，但这并没有带来多大改变。母亲在开始的一两夜似乎是睡着的，但很快就变得更加敏感，母亲未出房门，但用了激烈的方式来表达不满。她听见房间里有摔砸东西的声音，有时候还有音乐声，母亲大声放着黄梅戏或者春节联欢晚会上的小品。她不断听见陈佩斯和朱时茂的声音，相同的对话，一遍又一遍……母亲总是一连几天都重复播放着同一个东西，以至于她闭上眼睛脑子里也能听见那一串声音的回响，原本有意义的词语和对话因为反复而变得毫无意义，甚至有时候她在上班时，脑子里也会突然想起那些声音，她有限的自由也被破坏了。

母亲的行为严重打扰到了她的睡眠。她选择忍受，她从未敲开过母亲的房门。她为自己网购了眼罩、耳塞，还有褪黑素。这些东西有时候能帮助她的睡眠，有时候无效。

她不得不思考起来，最终她的落脚点停留在一个切实的问题上：母亲是如何能够做到准确地感知她的出现？她无论怎样小心不发出声音，母亲总能在她到家时醒来，走到客厅里，母亲和她冷战时，躺在沙发上，也立刻能在她开门之前坐起身，装出从未休息过的样子。

母亲真的像她自己说的那样失眠、焦虑？她不相信。母亲的气色看起来很好，有时候甚至是容光焕发，哪怕母亲非要装出一副无精打采的样子，把那一缕灰白的头发特意挑出来展示，事实上她依然神采奕奕，她的肌肤平滑、白皙，如同每天早晨喝下的牛奶。她的眼底没有皱纹，也没有黑眼圈。当母亲靠近她，抱怨自己睡眠不好的时候，她甚至闻见母亲的头发和脖颈间散发出一些好闻的香味，那是昂贵的洗发水、润肤露和母亲的体温结合出来的味道。反观她自己，她睡觉起来嘴里总是十分苦涩，当她张嘴时，她总能闻见自己嘴里——地狱一样的气味——腐烂、疾病、发酵的恶臭。镜子里的她，头发像枯草一般，沉重的黑眼圈，满眼红血丝。她的指甲也缺乏光泽。

她怀着怨气不再和母亲说话。无论母亲如何沉默着挑衅，如何不断挑战她的禁地，她只是为自己设置新的底线，忍一忍，再忍一忍。这样一日复一日地过下去，持续了许多天，她怀抱着重新回到自由世界的信念等待着，事情终于慢慢有了变化；她和母亲偶尔能够向对方说上一两句话——即便是令人不愉快的话，母亲还给她的电动车充了电。她感到曙光就在不远处。不算太久之后的一天，当她回到家时，仅仅在黑暗中，她便意识到有些事情开始了它的变化——母亲不在这里，不在客厅。她脱了鞋，伸出脚探进自己的毛绒拖鞋。她站在没有亮灯的屋子里，闭上眼睛，几十秒后又睁开，她的眼睛适应了黑暗。她定定地看着母亲的卧房，等待那里面发出亮光，再发出些什么声音。

母亲的反应似乎变得迟钝了，还是已经放弃了这种无聊的做法？她并不心怀侥幸，而是选择坐在了客厅的沙发上，耐心等待着。五分钟后，母亲房里的灯迟疑地亮了。她松了一口气，些许失落的同时，希望又找回了她——这一日仍然是不同的。母亲房里安静着，灯过了一会儿便熄灭了。她静静地等待了几分钟，随后感激地站起身，走向自己的卧室，关上门。她很快就进入了深睡眠。不知道是母亲结束了噪声的制造，还是她自己的身体和大脑已经完全适应了这一切。

那一个夜晚成为她与母亲生活中的一个转折点，也许它也是她和母亲各自生活中的一个转折点。当时间一天天过去之后，她越来越确定这件事——她和母亲都已经适应了独自生活；尽管生活在同一屋檐下，但她已经很久没有见过母亲了，母亲也同样没有见过她。她们通过这个屋子里一切微小的变化来确认对方的存在。她知道母亲早上煮过两人份的小米粥，她可以把母亲剩下的那一半吃了，也可以不吃，那样它便会成为母亲的晚饭。母亲知道她在消耗冰箱里的罐装饮料，频率是一天两罐，她都在夜里喝。除了通过食物来感知对方，屋子里其他物品的存在也变得更加具有意义。她从未如此注意过这屋子里的一切，她通过所有物品的摆放位置来了解母亲一天之中所有的动作，带有笑脸的购物袋来自楼下最近的小便利店，而印有“谢谢惠顾”的购物袋来自另一家距离她们家两公里的大型超市，母亲得坐公交车去那个地方。她通过塑料袋的出现，计算出母亲每三天去一次大型超市。通过浴室里下水口被清理的频率，推测母亲每两天洗一次澡，她有时候会拿起母亲的木梳呆呆地看着，那上面缠绕着母亲的几根长发。

她不再受母亲的打扰，渐渐地，她在回家时不那么小心翼翼，她会打开客厅的灯，穿着拖鞋在厨房、客厅和厕所之间走动。她走动的时候，饶有兴致地观察着母亲的房门，仿佛它自己会做出什么表情和动作似的。但它只是老老实实地不动。她偶尔坐在沙发上，打开一罐饮料，饶有兴致地注视着母亲卧房的方向，品味着自己的成功。有时候，她有意关上灯，假装自己不在客厅里，就像母亲从前在她回家时做的那样。在黑暗中观察母亲的卧房已经成为她的乐趣，偶尔母亲卧房里的灯会突然亮起来又熄灭，就像跟她眨了眨眼似的。她想，那是母亲在和她开着善意的玩笑。

在最近的一个凌晨，当她再一次回到家时，她突然想要知道，母亲究竟在不在房里。

她记起母亲冲到她的房间里，掀开她的被子。她也有这样的一种冲动。黑暗中的她在沙发上坐了一会儿，打开自己的手机，手机发出的光亮把她脑袋的影子投在天花板上——一个硕大的头颅。她瞄着母亲的房门，思考手机的光亮能否穿越紧闭着的那扇门的缝隙，到达母亲的床前。为了测试这一点，她索性打开了手机的手电筒功能，亮光顿时以她为中心展开，围绕着她的一切都变得明明白白。她从沙发上站起来，假装自己在寻找着什么，迈着细碎的步子沿着客厅走了一圈又一圈。最终她停留在母亲的卧房门口，静静听着里面的声音。她确定，母亲醒了。母亲能感应到她，就像从前那样；但母亲并不开灯，也不发出抱怨的叹息，甚至连翻身也没有。门那边是一片寂静。母亲对自己彻底容忍了吗？抑或是接受？她不敢相信。她期望是这样，却决定耐心等待母亲做出什么反应，这是进一步的挑衅，她将耳朵轻轻地贴在房门上。有声音了，但那并不像是卧房里的声音，更像是有风在吹拂着一片空旷的地方，她仔细听着，风被困在一个巨大的通道中，通道中是晦暗的天空，闷热、干燥，风在那里缓慢地经过，有时候，风会受到一些小东西的阻碍，可能是顽强的植物，也可能是已经死去的植物尸体。还有疲惫的昆虫，被风挟裹着撞击到门上，发出噼里啪啦的声音。她仔细分辨着这些响声，在漫无目的的幻想中出神，突然发现脚下有一道亮光；不知道什么时候，母亲房里的灯已经亮了。

她感到害怕。她竟没听见电灯开关被按下的声音，也没有听见母亲翻身、起床。那么，她也可能错过了更多。她无法把握屋子里的母亲在做些什么。她害怕到身体僵硬，一时之间，她双腿麻木，无法把自己从母亲的卧房门口挪开。她的耳朵仍贴着房门，手掌也依然保持着原先的动作——五指伸开，扒在房门上。此时的任何动作都能惊扰这个夜晚，她只好维持着身体原先的姿态，被迫地听着房门内的变化——确实有变化——风停止了，取而代之的是轻微的气息流动，它沿着房门，具体地、缓慢地流动着，它拥有自己的温度。她突然意识到，那是她无比熟悉的气息——属于她母亲的呼吸。她真切地感受到，她的母亲就在门的另一面，也和她一样，双手扒在门上，用耳朵贴着房门，小心翼翼地呼吸着，静静地听着她这一边的声音。

余静如：生于江西，毕业于复旦大学写作班。小说散见于《钟山》《青年文学》《西湖》等杂志。出版有中短篇小说集《安娜表哥》。现居上海，从事编辑工作。