中国作家协会主管

情有独钟

今天穿的是皮鞋

晚上我又在

恭恭敬敬打理它

我要在它歇息前

擦净它身上的灰尘

我甚至会想象它

活着的时候

我不愿它再次上路时

才被打扮一番

而对皮衣则有所不同

我从不打理它

每次从身上蜕下它时

甚至都懒得看它

甚至对反穿皮袄这件事

情有独钟

多少个夜里我不挂一丝

反穿起皮衣

走来走去

等待下雪

一场稀松平常的雪覆盖

人心的时候

天下全变得轻飘飘起来

我的好朋友多在南方

活在北方的栉风沐雨里

阿海在古长安的风过处

曾惊叹：啊，这天上还下泥……

阿霞在关中天府的小河边

脱口说：多好的土地，太渴呢！

而雪在他们梦里，是唯一

可以打败绿色的情敌

今夜，长城样温暖的北方

有人在一次又一次等雪

爱不够的等雪

我却老练地等着那片雪

在黑静处变得更白

而且能够坚硬起来

身处某地

北风刮着，北风的声音

从窗缝挤进来

我侧目听了一会

听出了某种炫耀与示威

于是我踱到茶几边

插上烧水壶

注满水，眯上眼

很快，我房间也生出

那种尖锐兴奋又向上的

旷野的声音

掀得壶盖啪啪作响

在叫卖声中走出门去

叫卖声戳掉了夜空

叫卖声戳进了清晨

叫卖声戳开一天的大门

叫卖声开始叫卖了

叫早声闹铃声电话声门铃声

洗澡声尿屁声问好声告别声

扎堆响起

无数声音习以为常

紧跟着叫卖声开始了

而我的鞋子也已在地板中央

朝着门的方向等着我

我从整齐的床上爬起来

从凌乱的那张床上

一层层穿好衣服

又一次走出门去

……