中国作家协会主管

我与一棵树

 

当我感到寂寞的时候

会找一棵树

避开行人

静静地站着

我会抱抱它

把脸贴在它身上

然后绕着树一圈一圈地走

留下我在尘土中的涟漪

慢慢地

我还在原地

却感到已走了很远

到了想到的地方

见了想见的人

途中，它给我抓过几朵游荡的云

又放跑了几只麻雀

我在它脚下

一首接一首地轻声唱着

我们在一起

仿佛就没有解决不了的事情

 

一皮卡兔子

 

装兔子的皮卡

刮伤了另一辆车

车主对峙着

送往餐馆的兔子

获得了多出来的一小段光阴

它们竖着耳朵

一群最听话的小观众

为人类担忧

它们的天真

是笼子关不住的

临沂城小街上

倘若司机多吵一会儿

一皮卡兔子

就多活一会儿

这是上苍的垂怜

可这垂怜也只有这么多

 

我们之间的微气候

 

为了不可能的抵达

让我做一盆你窗前小植物吧

远处的春山和天空里的湖

是你喜欢的

也是我喜欢的

 

如果我能开出柔和的小花

就是对生活的报答

我的表达

只能在语言之外

 

我用绿色的枝条

繁衍出细密的路径

每一个分岔的路口

都有我专注的寻找

 

我要把生命的澎湃捂住

让静静地生长

遮蔽自己

悲欢离合的命运

 

我从不反抗

谁剥夺了我的语言

我一直抵制

作为人的复杂与欲望

 

过期的糖

 

它还摆在小店货架上

糖纸上小牛的图案

和来自小作坊的文字

为我熟知

保质期已过

但味道没有变

我的品尝加深了对它的偏爱

 

这种偏僻的糖

有偏远年代的好味道

在与时间的对抗中

它的糖心

究竟为了什么

坚持着稳定的特质

让过期的糖

保有不过期的甜蜜与回忆

 

为了我，再坚持一小段光阴吧

我还会回来找你

当你融化的时候

也将是我融化的时候

 

油菜不停地开花

 

花还在开

我很吃力

游出这片没有边界的金色波涛

 

花还在不停地开

我已卷入

一个又一个太阳制造的明亮漩涡

 

我持续在由此而来的一场高烧中

真是太好了

太阳落下，我升起

 

我与一朵花交换了彼此的颜色

回来后，我爱上了自己的面目全非

 

老吴的花

 

老吴在地下室

住了好多年

他用居民淘汰的旧水池

在家属院墙根养了十五盆花

美人蕉，蓼花

还有他擅自命名的小牡丹

 

那些小植物

是些顽皮的娃娃

它们才不肯住地下室

它们在雨水中洗澡

在微风中做柔软的体操

老吴离开地下室

就被它们团团围住

 

老吴的家人只有

这一群绿娃娃

美人蕉缺少了阳光

开不出一朵花

可它特喜欢晒

那一身碧绿的衣裳

蓼花，结穗子了

八月的秋风里

它给自己悄悄抹上了胭脂

 

小黑狗

 

散步时

遇见一只黑色的奶狗

它渴望看见人

又怯怯地躲着人

它在可靠的车轮边

静静地卧着

反反复复看着我

有时跟几步

那条偏僻的小路就没有了尽头

为了多看一眼它

不，是让它多看一眼我

我反反复复走着

一次次放慢脚步

我一定从它漂泊的眼神里

借出了

一段时间

在暮色里

用一小段流浪陪着

另一段被判了无期的流浪

 

车站

 

那只瘸腿的小黑狗

来到车站

找不到亲人

它天天都来

为的是找不到亲人

 

那只黑色的小土狗

在风雪的黄昏

走几步就停下来舔舔雪

走几步

又舔舔雪

它没有觉察我在看它

看着它的时候

我就成了它舔过的那一片雪

 

夜晚的马

 

那些汗血宝马

世间稀有

现在只剩下

白天供人观赏

表演马术，驾车游园

门票里含着它的草料钱

级别高的还享有一只生鸡蛋

 

晚上，相邻的两匹

隔着铁栅栏

在昏暗的灯泡下中深情对望

无法靠近的现实

不能阻止一匹马把脸努力挤过栅栏

在它兄弟的脸上蹭一蹭

 

相邻的马

让夜晚变得神圣

几平方厘米的亲密接触

让马儿完成了温暖的结拜仪式

一旦兄弟不知去向

另一匹就猛烈撞击栅栏

有着无以形容的悲凉

 

黑石头

 

我不想把脚踩在它背上

我的鞋带松开时

一个黑石头

从植物园的荒凉里

躬着背爬了过来

我认出了一个隐约的身影

它一句话也不说

等着我

踩在它背上

似乎等了好多年

野草用绳子捆绑它的时候

野花用香气压住了它

百花凋零的风里

黑石头背着几朵雪花浮出了冰凉的身世

我弯下腰

仅仅把自己降低了一点

就听见

黑石头密闭在黑暗中的炽热的心跳

    王晖，二十世纪七十年代出生，现居乌鲁木齐。中国作家协会会员。作品散见于《诗探索》《诗刊》《诗选刊》《草堂》《十月》《青年文学》《芳草》《橄榄绿》等刊物。出版有诗集《微尘里的爱》《大地的四季》。