中国作家协会主管

《我的父亲王不死》 作者：阿微木依萝 出版社：四川文艺出版社 出版时间：2020年10月 ISBN：9787541157707 定价：52.00元

我的父亲王不死给我取了个名字叫王小命。我一落地母亲就死了，他说，我是捡了一条小命。

现在我父亲已经六十多岁了，也许七十多岁（起码看起来是这个样子），他是个孤儿，他不知道自己的父亲和母亲，直到十几岁他才给自己随便取了个名字“王不死”。

有人经常对我说，王不死竟然还活着吗？王不死死了没有呢？我就对他们说，没有，还没有死呢。

这些人我一个也不认识。也可能认识。我父亲说，我生来就没什么本事，记人的本事也没有。

曾经有一段时间，我父亲希望我能记住一些人，那些经常提供屋檐给我们居住的人。

这些人你一定要记住，死也要记住。他说。

我就问他，难道我们死了也要记住吗？我父亲很严肃地点头，他说，死了也要记住，活着是他们屋檐下的人，死了是他们屋檐下的鬼。

可是最近一段时间，那些人就不愿意提供屋檐给我们居住了。

父亲王不死的手臂还被火把烧伤了皮，逃跑的时候闻到来自他手上的味道……真晦气！……居然和从前闻到的焚尸气味一样。

他们是点燃了火把驱赶我们的，就像打马蜂那样把我们两个赶出来。

他妈的！

我脾气坏得很。我父亲说，自从我们离开那些屋檐之后我的脾气就坏得很。“他妈的！”他也学我的口气。

我经常带着父亲王不死上山找活路。这年头只要肯出力，总能活下去。

父亲王不死年龄大，我得照顾一下他那两条老腿，那该死的、细得要命的腿，我真恨不得到哪儿找两条新腿给他装上。

我们暂时在山洞里落了脚，几十年不肯走出那些屋檐，现在不得已了。还好我俩都肯卖力，除了是个山洞，打扫得倒是干干净净、清清爽爽，再也不用像以前那样天不亮起床，让出屋檐给别人过路。现在我俩可以仰躺着睡到大中午——假如谷雀子没有飞进山洞拉屎，我们没有被鸟屎砸醒的话，可以睡到大中午。

父亲想学那些人一样，搞点有意义的事。他说，我都快要死了，你当儿子的应该支持我的任何打算。

我说好。

我想看看他要干点什么有意义的事。虽然我一概否认那些人的活法，那些人做的事情都是没意义的。但是我还不能这么跟父亲说，起码他那句“我都快要死了”的话梗得我不好有意见。

父亲下山之后就不再与我联系了，很长很长一段时间，我连他一点音信都没收到，以往他会派一个小童给我捎来口信，告诉我他过得好不好。现在他的消息不来了，倒是那小童经常到山上来陪我。后来他干脆住在山上，反正父亲也不用他传送口信，他就这么住着，像我的儿子一样跟我做伴。我这种年岁当他的爹也合适。我俩时常去山中采兰草，据说开紫色花的蝴蝶兰特别珍贵，只要找到一株卖掉就能换许多钱。可是我们要钱干什么？所以我俩只是找兰草，遇到珍贵兰草也不采回来。

小童住得还算习惯。很多时候他张口就喊我“爹”。现在我也习惯他这么喊我了。可能相处时间长，我发觉他的面貌与我有几分相似。我在他身上总会看见自己更年轻时候的影子，他的左脸上也有一个酒窝，仿佛是从我这里继承去的。为了不亏待他那一声“爹”，我为小童取了个名字：王无名。这世上有多少人能留下自己的名字呢？还不如无名。我就是这么想的。

王无名有一天突然不见了，但是这一天我父亲突然从山下回来了。他那苍老的样子真是让我想不通，感觉他不是去山下过那些他渴望的平常日子，而是去了一趟地狱。反正回来的是个很糟很糟的糟老头子。我站在他面前打量半天，他露出两个该死的大门牙，眼睛瞪着我，从门牙缝隙里钻出五个字：你看个球啊！他比我还火大。

我在山洞外面待了半天，看着光秃秃的树。这棵树可不简单，上个春天我还吃光了它的叶子。那时候小童还陪着我，他几乎没什么饭量，而我也并不时常感到饥饿，所以这棵树上味道还算不错的叶子让我们过了好一段逍遥日子。我们不去找兰草，成天睡在山洞里。我父亲就不同了，他一生的汗水都流在了给自己找吃的上面，为了他那张嘴，我们所有的付出都只够吃，我们没有房子，没有土地（确切地说，我们没有耐心等待庄稼成熟），我们四处流浪。自从我没有母亲而他也没有妻子之后，我们就不想待在原来的住地，走得很远很远，走到眼前山下的村子里，就像两条野狗一样，总算有人愿意将他们的屋檐借给我们遮风避雨，我们自己的故乡到底在哪儿恐怕只有鬼知道了。要不是他的饭量太大，胃口太好，也不会被那些人驱赶。我现在细细想来，可能父亲得了什么病，不然为何饥饿总是疯狗似的咬着他，半夜饿得没有办法，我听见他伸手扯屋檐草吃。那可是别人的屋檐草。那些人当然不高兴了。“扯房上草，也得看屋下人。”他们这么说的时候是真的生气了，何况作为人，怎么能连草芥都不放过，一个人如果肚子里装的都是草的话，那就不是人了。所以他们打着火把赶我们走，还好那些人留了最后一丝善心，在我们的背上系了一口旧铜锅，两个碗，两双筷子。父亲当然很委屈呀，时间过了好久他还很伤心，他说，世上总有一些人付出全部的本事也填不饱肚子。他很悲惨，是有苦衷的。可是那些人听不到这些话了，他们已经把我们赶出来了。刚来山洞的第二天，父亲就把树叶撸下来煮熟，一个人就着汤全部干掉了。最初我还不相信这棵树可以吃，人就是人，怎么能学牛羊那样吃草呢？后来我就相信了，树叶的确可以吃，并且味道也不差。可能我到了山洞之后胃口有了改变，从前和那些人住在一起时，我爱吃的东西就只有一样：土豆。父亲从前还担心我早晚会因为吃不起土豆而饿死。“有很多人是这样死掉的，他们挑食，挑这挑那。”他很严肃又很悲伤。

现在我望着这棵树也很悲伤，父亲从山下回来了，它肯定撑不了几日。

父亲回来以后变得很懒，有一阵子天天在山洞里睡大觉，仿佛他在山下从未睡过安稳觉。有几日我明显觉得他没有呼吸，我盯着他的胸口很久了，没见他动一下。后来我见他动了一下，竟然发出了树枝折断的响声。

父亲应该活动活动筋骨了，再这样下去我怕他睡成一块石头。说起石头，我很想念王无名。

有一天我问父亲，有没有可能让王无名上山来陪我们。可是父亲坚定地摇头，他说不认识王无名。父亲大概老糊涂了。他的门牙又那么松动，我实在不好意思跟他发火，担心声音大一点就会震掉他身上仅有的坚硬的东西。他现在看着真是骨头都要散架了。

到了雨季，我带着父亲在山上找野生菌，专门找那种别人挖了一下留出来的坑，我们就在这些坑中跳来跳去，在这些坑中使劲刨，表层一无所有的土坑被我们挖出新的还没有出土的菌子，父亲总是一把将它们抠出来放进嘴里。在以前那些人的经验中这可是不外传的秘密。我们也是偷看到的。傻瓜才会跑到密密匝匝的草林中盲目地寻找菌子。这种方法让我们好歹有了口粮。主要是供我父亲的口粮。我已经完全不知道饿了，如果不是父亲偶尔想起来递给我一块吃的，我都记不起自己还需要吃东西。

雨季的山路非常陡滑，我的父亲王不死太老了，他根本撵不上我的步子。我们两个在山中走着，他简直就是拖后腿的，我要一边走一边等他。

走慢一点啊你这个穷狗！他还冲我发脾气呢。

我上一趟下一趟地跑，他也上一趟下一趟地跟着我跑。他现在是两只脚外加一根拐棍，气喘吁吁，累到恨不得去死。

我能怎么办？我说，我能怎么办！我在心里这么抱怨。

如果我不把王不死带在身边，我害怕他会孤零零地死在山洞里。我有时候几天几夜在山上跑着，根本分不太清什么时候天黑什么时候天亮，黄昏总让我以为是早晨，早晨也被我误以为是黄昏，我等着天亮的时候天黑了，等着天黑的时候天却亮了。就是这样的情况使我经常误了回家的时辰，不得不将他领在身旁。我害怕王不死一个人死在山洞里。真的。我觉得他随时可能死掉。

但他现在还一直没死呢。跑上跑下的途中，我总要回头确认他是否跟着。他一直跟着。

雨季过去之后，我们香甜的野生菌过气了，什么都找不到了。

找狗屁！连菌子屎都没有！他骂骂咧咧，脾气暴躁，仰躺在我们两个补了后劲挖出来的很大很大的菌子坑中。

你干脆踢几脚泥把我埋掉，我不想走了。他说。

我就踢几脚泥给他盖住，就像盖被子那样，薄薄地盖一层。他

趁机睡上一小觉。

等他歇够了，我们才回到很久没有回去的山洞。

这他妈是几月了？他说。

草都长满了！他抬起拐棍指着四周说。

我一句话也不想说。到处是野草，要不是我们还认识路，还看得见被野草封剩下的一个小圆孔，根本不知道这就是从前我们的住处。

我的父亲王不死看着这样的“房子”真是心灰意冷。他把棍子丢在地上，蹲下来开始干哭。

就是怪你！他说。

也怪我！他说。

他不知道该怪谁。吃了饱饱一肚子菌子，因为一通伤心大哭又饿了。哭不动了，他让我赶紧想办法找点吃的，这些野草就别管了，它爱长就长吧，反正又没长在我们身上，随它的便吧。

我赶紧出去找吃的。等我回来的时候王不死已经饿睡着了，也可能是昏过去。好在他这个人睡着了也不忘记吃，就像一个空麻袋，你往他嘴边放个东西他就一口吞下去。如果我不是他的儿子就好了，

我就可以给他吃几个石头。兴许石头耐饿。

冬天到了。

冬天太难熬了，主要是我的父亲王不死难熬。整夜整夜的，他饿得直哼哼。

我能怎么办？我说，我能到哪儿给你找吃的？