中国作家协会主管

《新北漂叙事》 作者：雷磊 出版社：台海出版社 出版时间：2020年11月 ISBN：9787516827550 定价：35.80元

职场掉队的中年人

职场对中年人不友好，一旦掉队，年龄歧视、被离职如影随形。

一

每次想起昭叔都有种歉疚感。

昭叔是我的前同事，姓周，38岁，头上一年四季油腻腻的，戴一副厚框眼镜，脸上遍布凹凸不平的坑洼。去年9月，我们同一天入职，那天我来得早，在等待入职的间隙，不多久，一个身材健硕、挎着黑色皮包的男人进来了。

“人这么少，嚯，老板还没来吗？人事在哪儿？”

人事小吴紧跟在他后面进来，隔着两三米看了他一会儿，打招呼：“周昭是吧，今天来入职的？我是人事小吴，上次见过面。”她边说边敏锐地看向我，冲我咧嘴笑：“你来得真早，正好，你们俩一起填资料。”

我和周昭并排坐着，互相瞟了眼对方的职位名称，竟然一样：公关经理。

这家过去几乎躺着就把钱挣了的互联网公司，突发了一场席卷全行业的危机公关，急需要组建公关部，找些有经验的人过来解决问题。

周昭学历各方面都挺好，在一家知名电商媒体干了好些年媒介，又在一家知名互联网公司做了几年公关。这样的简历放到30岁以下的年轻人身上算是不错的，但对于快40岁的中年男人来说就不太体面。

一个人在职场打拼这么多年，快40岁了仍然混在底层，这种情况，要不是家里条件太好，无欲无求，要不就是能力资质实在庸碌。

填完资料，他同我说话。

“你看起来很小。”

“今年23。”

他有些震惊，接着又盘问我的职场经历，最后问到我这家公司做什么。我心里酝酿措辞，想着怎么回答那个相同的职位界定。不等我开口，他又说话了：“就是个写稿的呗，写通稿对吧。”

从媒体人转型做公关，自然不只是来写稿。一来以往积攒的资源可以直接用上，二来写稿、写声明这种技能也能运用在日常之中。不管做什么，这就是一份工作，我待业太久，想找地儿混口饭吃。

他显然是心高气傲的，接受不了一个23岁的小姑娘和他同级。做公关这件事需要资历，怎么也得在各行业里拼个几年，摸清楚情况才有说话的资格。按照老一辈的偏见或者刻板印象，我的年纪应该刚毕业，或者工作一年，怎么就一下混到公关经理，且刚进公司就处理大案子。

我看了他一会儿，迅速点头，不再做解释。

处理危机公关初期，上海的CEO直飞北京。开会的时候，北京老板问：“对于事情的后期发酵，你们俩什么看法？你们觉得，像《人民日报》这样的主流媒体会不会报道？如果报道了，我们怎么解决？”

女士优先，老板看着我，我刚开口说了“我觉得”三个字，昭叔就抢着话头先回答了：“这个吧，这个问题其实很复杂，怎么说呢？也不是没可能，毕竟背后绑定着这么大一个平台。根据我以前的经验，这些官媒都不是好惹的，以前我在那个哪儿的时候也遇到过类似的问题……”

他一口气说了十来分钟，在场的人都困倦了，其间他时不时咳嗽，或者甩动额前的刘海，努力显示自己话语里的专业性。老板们非常礼貌地听完，没有打断他，接着又转过头来问我：“你呢，你怎么看？”

“我觉得报道的可能性很小，因为我们背靠的平台影响力很大，我们公司只是他们商业链中很小的一环。虽然源头在这里，但作为权威性的官媒出手，对于这种行业问题，一般都是揪着典型打。它可能会报道这个平台，但基本上不会直接点我们。

“当然，如果不幸被点名扣帽子了，那就没办法，肯定不能和他们抗争，我们先准备一个全面的道歉声明。”

很久以后，这位年轻貌美的女老板同我说：“那天我特别认可你的话，但是没有当场表态，只是后来他抢过你的话头后，我又故意转向你。”

二

处理危机公关的日子，我和昭叔一起连着熬了四五天的夜，不仅聊熟络了，对他还慢慢有了些战友之感。他调侃，给公司惹事的人很聪明，留下各种录音、截图的证据，叫人拿他没办法，“如果你想做个聪明的年轻人，可以学学他，维权有很多种方式”。

从聊过往经历得知，这一年的年中，我们都有一场不愉快的被裁员经历。他的公司试用期6个月，当牛做马大半年后，领导突然换了，一班子人被变相辞退。他不死心地等着转正，新领导直接告诉他：“你不适合。”

在另一家公司，同样的事情真切地发生在我身上，连画面都似曾相识。我对他的亲切感瞬间倍增，觉得他不仅是同事、战友，还是同一条线上的天涯沦落人。

此后，我们中午常约着一起吃饭，他喜欢吃面，我爱吃米，他喜欢大个的红烧狮子头，我喜欢小块的炸鸡。吃饭时，我们聊起许多工作之外的事情，比如他的老家。

昭叔的老家在河南的一个农村，因为没有买车，每次回去都很麻烦。作为那个年代村里为数不多的大学生，他一直很骄傲，只是这些年回去得少。

有那么几年他运气好，房价暴涨之前，在北京买了栋五十来平方米的房子，不久后又阴差阳错搞到外地人梦寐以求的北京户口。按信阳老家的标准来说，或者照北京千万人口的北漂来说，他已经算成功的案例。

有时候，昭叔也很怀念老家，想起父亲母亲种着田将自己供出去，自己却回报得很少，便觉得满心羞愧。他很早就开始写文章、写日记，内容大多是关于老家的人和事，担心在北京的高楼大厦里穿梭久了，遗忘那些珍贵的东西。

有一次吃饭的时候，他说：“我看了你写的文章，有些挺好的，羡慕你这种将一切记录下来的能力。”这是他第一次夸我，只有我们两个人，非常真诚，当着我的面儿。

当着别人的面，他也夸过我，只是相对差了点味道。

比如有一回，我们和老板聊天。他说：“我觉得小林非常优秀，她的作品已经证明了自己写作上的能力，年纪轻轻能像她这样的人很少，她可以专注做这方面的事情。”

老板说：“是的，我还打算把媒体关系交给她，未来我们要建立一个强大的关系网，这个让她主导去做。”

他目瞪口呆，愣在那里。

我坐在他对面，回想起面试的时候，两人分别向老板表达过自己对未来工作的期待。我说：“我愿意承担一些必要的文字输出工作，但绝不想在公司变成写稿机器，如果这样，为什么不重回媒体？”他说：“我做公关很多年，积累了很多资源，最擅长的是媒体关系和舆情，希望等这摊事儿过去以后，老板能把这些交给我来主导——”这些只是最初的期许，老板很聪明，没拒绝，也没点头答应。

我们俩的情况实在尴尬，同一天同一个职位招进两个人，基于过去的职场经验，我总觉得这是一场考验。谁最后干得好就留下谁，另一个利落地收拾东西再见。

不仅我感受到了，他也这么感觉。

于是他铆足了劲，想让我充当一个写稿的角色，我却意外抢了他最想干的活儿，他脸色很难看。和老板闲聊完下楼，我问他：“你怎么了？”

他摇头，说没事儿。

三

公关危机尾声，我和昭叔吵架了，因为几件闹心的事儿。

危机结束那几天，公司做一场清算，各部门总结问题，做成PPT交上去，公关部这件事就落在了我的头上。那天我正在外出，老板在群里扔了一个市场部做的东西，写得有理有据，将自己的问题撇得干干净净，把问题都抛给了公关部。老板看到很生气。

昭叔在群里说：“这个总结应该是由我们部门来主导的，我们慢了一步，别人就写完了，结果整个错误落在了我们头上。”

他紧接着又说：“我们不能再等了，今天晚上我和大家一起熬夜，争取把我们要出的这个PPT做完。”

我看完消息，目瞪口呆，赶紧回公司开会。昭叔坐在那里，被办公室的暖气闷出满脸油光。他说：“小林啊，你不要着急，这不是你一个人的事，这是咱们团队的事儿，大家都会尽力帮助你的。”

他说完就走了，我待在公司，写PPT花了一整个晚上。

危机结束后不久，公关部新的活儿又来了，我们要回总部，给各部门做公关技巧培训。为做这个PPT课件，我在公司熬了两个通宵，很快通过了。

昭叔每天7点准时下班，一个星期过去，内容仍然完成得很慢。演练环节，老板没让他通过。这意味着，大家必须花费周末时间，陪他再次演练。

那一阵，所有人加班频繁，或是到公司干活儿，或是在家喘口气，没有人愿意为这场演练耽误时间，工作群默契地保持沉默。

那个周末老板临时有事，收到消息时，她对陪同在身边的我和另一位同事说，周末演练取消。这句话未曾公开，但公司所有人心里都清楚，老板有事，不必为这事耽误时间了。

直到周六中午12点，消息振动，昭叔在群里问：“培训演练几点开始？我已经在吃饭，准备去公司。”

那时我在郊区，有些震惊。一位同事迅速给我发来消息：“昭叔怎么回事？他脑子没毛病吧？”他说得直接，也不管昭叔光凭年纪已经大了我们十几岁。

和老板沟通后，我将私下得知周末演练取消的事情说了，表示自己不能来。老板也接着表示，是她的失误，没有及时公开告诉大家。结果，昭叔继续问：“小林下周末可以吗？我们不能少了你。”

为什么不能没有我？我明明已经做完自己的工作，不需要再浪费任何人的休息时间。他这样说，反倒像是我拖着大家参加演练。

我有些怒了，想到之前他给我挖的坑，叫我难堪的时候，种种积累终于忍无可忍。我发微信说：“您在工作群里说的话什么意思？您都快四十的人了，怎么每次说话都不考虑别人的感受？”

稍后他回复，先针对问题解释了一段，最后说：“我劝你最好把‘都快四十的人了’这句话删掉，非常伤人。”

四

11月，部门去上海总部做培训。正式培训前一晚，我们拜访了一位圈内资深人士，同他一道共进晚餐。

昭叔特别高兴，饭桌上喝了点酒，醺得脸都红了。他谈起近期的时事热点，点了根烟，烟雾一圈一圈往外吐：“老师，咱们等下一定要加微信，我对您的各种看法太认同了，上海北京才多远，咱们一定要多交流。”

他不仅加了微信，晚上回去后，在酒店房间改PPT到深夜。

第二天上午9点培训，昭叔打头阵，PPT突然变了，他对内容的熟稔程度大不如在北京的时候。时不时磕巴、自我纠正，晚上没睡好，脸上不知是紧张冒出的汗还是熬夜未净的油，在投影幽暗的灯光下如同鬼魅。

场子冷得不像样，所有人都盯着手机。老板气得脸都绿了，给我发微信：“周昭的内容是不是改了？”我冒出一身冷汗，不知道怎么回复。这位快四十岁的同事显然犯了另一个大忌：做重大决定前不经过老板同意。

“我想让他走了，到试用期。”老板说。

此时我和昭叔还处于争吵完的冷战中，僵持着很难受。老板在气头上，倘若就地开除，机票都不给报。这是最恶劣的情况了。我担心它真的会发生，决定回酒店后找他喝酒。

“对不起，那天我话说太重了。”我说。

“没事儿，我也想跟你道歉来着。我是直男，不理解我说的那些话错在哪里，后来问我媳妇，经她一解释，好像真是那么回事。我前一段是害了你了。”

在酒店19楼的天台上，我们各自拧开一罐啤酒。昭叔酒量非常不好，不一会儿就上头，慢慢地话多起来。

他说：“其实那天和老板闲聊，她的那些话，关于工作板块的划分我很不高兴。我以为你私底下和她说了，她才决定这么做。我想你一个年纪轻轻的姑娘，心机怎么这么深，快赶上职场里的老油条了。”

“我理解你的想法，情理之中。但事实确实不是这样，我什么也没有做。”

他笑了，撩起额前的头发：“你看，我的发际线都不像样了，我老了。”

像女人对皱纹的烦恼一样，发际线大约是所有中年男人为之伤心的一件事，昭叔也不例外。他留了摊参差不齐的刘海，每次汇报工作都有意识地甩动起来，努力使自己看起来年轻。

“你真是挺厉害，少见年轻人像你这样沉得住气。每次看见你，我就想到自己，过去那些年是不是太失败了？我现在快四十了，和你站在同一起跑线上。你倒是很好，一人吃饱全家不饿，我身后全是大山，房子、车子、老婆，我还没生孩子，不过马上就有了，真是一件可怕的事情。我啊，被压得快喘不过气了。”

他叹了口气，我也随着叹了口气。

早前听他说过，房子在通州北关，每天上班挤一个半小时地铁，到公司的时候，双肩包被地铁的人流挤成一条干瘪的线。

他是晚婚族，不敢养孩子，但家里三代单传，到他这里断了实在说不过去。老家的父母早年表态，可以不赡养、不回乡，但绝不能不生孩子。

11月的上海已经很冷，天台风大，吹得他瑟缩起裸露的脖子。室外天黑，此刻终于看不清脸上常年泛着的油光，这个一米七五的壮汉蜷缩着，像犯了错手足无措的孩子。

我也觉着冷了，将自己蜷缩起来。心里想，倘若真如他所说沉得住气，就不会同他直面吵架，更不会说出不知轻重的话了。

五

从上海回来一个月后，老板有天突然对我说：“我决定让周昭走了。”

我感到震惊，又有些难过。老板说过给昭叔机会，到试用期完再看，怎么突然改变主意了？

她说：“周昭达不到我的要求，你也看到了。我不是抱着二者取其一的态度招你们进来的，但你确实比他优秀很多。他这周汇报工作你也看到了，没什么可做的，一件事反反复复汇报了三周，到现在还没有给出解决办法。”

我想起她说的是哪件事。不久前，昭叔自信地揽下一摊活儿，我去问他情况的时候，他吐露的信息非常有限，生怕被我抢走。

“我告诉你，我喜欢什么样的汇报方式。首先一件事，你告诉我可行不可行，如果可行，你要怎么去做，大概要花多少时间，多少成本，多少人。你不要每周跟我装模作样汇报一堆工作，最后所有问题还停留在初始阶段。”

我记下老板的话，第二天午饭，有意无意地和昭叔谈起，按照老板的期盼给他建议。他支支吾吾着糊弄过去了，不愿意就手头的工作同我谈太多，许是之前的事还在硌硬。我做了力所能及的，但似乎已经不能改变结果。

那天北京下了场大雪。雪盖住马路，盖住房子，盖住公园里离了枝的枯叶。我和昭叔在楼下散步，聊完工作，故作轻松地让他顺手给我在雪地里拍照。

“我老婆吐槽我拍照丑，你不要嫌弃啊。”

“不嫌弃。”

他给我拍照那一刻，我的眼前出现了幻觉。画面里，漫天大雪盖住一个中年男人沉甸甸的背影，盖着他身后的大山，车贷、房贷，盖着没出世的孩子，盖着他河南老家的双亲。

幻觉很快随着时间消失了，我又出了趟差，回来的时候，北京的雪已经融化，只有郊区人迹稀少的地方还结着冰。周一上班，我隐隐感觉办公室里不大一样，又说不出是哪儿的问题。随后发现，昭叔已经走了。

“你知道吗，小吴和昭叔聊的时候，他竟然拿出手机偷偷录音了。他故意引导她说一些违背劳动法和社会舆论的话，可能想拿录音讹我们一笔，像危机公关捅出事儿的那个人一样。你们做公关的都挺厉害，但小吴更厉害，她发现了，昭叔不走运。”

这是另一位同事小王在昭叔走后几天，和我说的话。

大家像看一场闹剧似的谈论这个事儿。小王说，昭叔录音敲诈公司不成功，最后非常激动，大呼我们是骗子。他说公司无耻，办公室这群女人天天演宫心计。他把每个人都骂了一遍，包括我在内。还把和我的聊天截图给老板，就是那段“您都快四十的人了”的话。

他说：“这就是你招进来的，这是什么人？我大她多少岁？她竟说出这种话。”

我有些意外，以为在上海天台的酒局上已经和解了，之后还尽力帮助他，没想到他竟然记恨到现在。

想起那句令他伤心欲绝的话，我觉得很对不起他。我想我确实伤害了他，且这种伤害永远无法弥补。倘若我到了这个岁数，面对一群穷追猛打、如饥似渴又不懂得尊重的年轻人，面对一个不按常理出牌的企业和老板，落到今时今日这个场面，我不一定比他体面。

等我成了快四十岁的人了，这项罪过再通过另一个二十来岁的年轻人报复回来，那时候我是什么感受？

不知道，答案还要再等二十年。

我没能和昭叔好好告别，他大约也不想同任何人告别。这场闹剧很快被遗忘，新人来了，一个二十八九岁的年轻男人。他坐在我对面，客客气气，斯斯文文的，脸上很少泛油光。

有时，我呆呆地望着他的发际线，想起那天晚上在天台，昭叔撩起的发际线。

再过十年，那条线大概变成差不多的模样了。