用户登录投稿

中国作家协会主管

《朔方》2020年第11期|李敏:从彭庄到蔡川
来源:《朔方》2020年第11期 | 李敏  2020年11月11日07:01

彭庄人的好日子

从固原市区出发,出城向南而行。天蓝得有些虚幻,而蓝天下的中庄水库,更像是一幅油画,静卧在天地之间。车子放缓,定睛望过去,粼粼水波,倏忽间有细碎的光点跳动,使人生出恍惚之感。绕过中庄水库,车子拐上村道,绿树掩映中的村子就是彭庄了。

彭庄村部办公室,固原市工信局驻村第一书记高峰、队员陈明、帮扶责任人关丽丽、村支书杨建和、村主任袁启和都在,他们各自忙着手头的工作,但听到我要去农户家看看,他们还是表现出了特别的热情。

出了村部院子,高峰书记指着一侧的光伏发电装置给我看,语气里满是炫耀。那一片多晶硅板在阳光下熠熠生辉,像深蓝色的湖面。

冯举家拴在院门口的黑狗叫得很凶。杨支书边往前大步走边说,这狗就是叫声大,根本就不咬人。杨支书这么说,也尽量挡在前面,但我们还是胆战心惊地沿着墙根慢慢往院子里溜。幸好冯举迎了出来,他冲着狂叫的狗大喝两声,那狗就不再出声了。

房子是新盖起来的,宽敞豁亮,屋内陈设也很时尚,海尔冰箱海尔彩电,茶几电视柜同一色系,布艺沙发温暖舒适。冯举身体不太好,患有脊椎炎多年,常年吃药。说到医药费,这个坐在我对面的憨厚朴实的中年男人感慨万端:要不是医保政策,光是吃药就是一大笔支出,现在有大病医保,个人出钱只是极少一部分,也就是个门槛费。政策确实好得很。冯举因为个人受益,现在家里四口人每年都积极缴纳医疗保险金。要知道,前些年因为穷,他可是村子里拒绝缴纳一二十块钱医疗保险金的人之一。现在他本人享受低保政策,每年可领到6369元低保补助。今年他养了18头猪,收入预计在4万元左右。两头牛暂不打算出栏,种植的玉米和马铃薯除过牛和猪的饲料,还可卖出一部分。

冯举老婆不在家,到对面山上摘毛桃去了。这时节,成熟的毛桃落得满山坡都是,也有还长在树上的。有空闲的村民上山去或采摘或捡拾回来,除去萎缩的果皮,清理出桃核,晒干,可以做桃核枕头,据说对颈椎病有缓解作用。大儿子冯佳乐提了水壶进来给我们倒水,小伙子看起来阳光帅气,今年参加高考,成绩没上线,准备复读明年再考。

我看到墙上贴着一张“原州区建档立卡贫困户家庭情况明白卡”,村主任袁启和说,不用看那个,这几年的变化我们都看在眼里记在心里呢。以前的穷日子,现在都难以想象,现如今,养牛养猪,种养结合,发家致富,冯举的光阴瓷实着呢。

出了院门,因为有主人在,那只很凶的狗只是望着我们,并不作声。在场院里,我见到了冯佳乐弟弟冯佳庆,比之哥哥,弟弟则显得腼腆一些,他是固原市职业技术学院计算机专业二年级学生,说到未来,小伙子充满了信心。

冯佳乐,过来,给你们拍个照。站在父亲身后的冯佳乐轻轻一跃,就靠在弟弟身边了。一对少年站在阳光下,笑脸生动。

肖刚家2015年纳入建档立卡户,2018年脱贫退出。仅仅三年时间,他家真是发生了脱胎换骨的变化。说起村民生活的变化,杨支书的皱纹里都藏着骄傲。当了14年村干部,他的骄傲一定是有根据的。

肖刚外出干活了,老婆张东梅刚从城里买东西回来,她站在院子里笑呵呵迎我们进去。院子里三面都是2017年盖起的新房。正屋外墙贴了白色的瓷片,看起来好亮堂。脚步踏进屋门那一刻,我确实有点惊讶:这屋好整洁,好舒适。木方桌上摆放着茶具和盆花,深红色皮沙发,玻璃茶几。侧面墙上挂着“富贵花开”的十字绣,那是张东梅的手艺。身为农家女,针线茶饭是从小就学会了的。张东梅说起这些,也是有些骄傲的,她还是笑。她是遭过苦日子的人,她说,以前,住的房子没人高,猫着腰进去猫着腰出来,吃不饱,没啥穿。你信吗?我点头。她继续说,那时候只盼着吃饱穿暖,就没想过盖房的事,唉,没有共产党的好政策,苦死我也盖不起这么好的房,现在吃得好穿得好,过日子有心劲儿了。

张东梅从方桌上轻轻端起白瓷茶壶给我们泡茶,我注意到壶身上“中央代表团赠”字样。我问哪来这么漂亮的茶壶?她说是村上送的。袁主任补充道,2018年,宁夏回族自治区60大庆,中央代表团来固原时带的礼品,每个村镇的脱贫攻坚光荣户都领到了一份。倒好茶水,张东梅轻轻放下茶壶,从另一张桌子上拿过来一块木质的牌子给我看,底色亮黄,红字醒目:开城镇脱贫攻坚光荣户。落款为中共固原市原州区开城镇委员会、固原市原州区开城镇人民政府。

张东梅的女儿肖艳霞出嫁了,儿子肖汉江是个匠人,也已娶妻生子,一年凭手艺会有三四万元的收入,媳妇在家带孩子,帮父母喂养牛羊。

张东梅领我们看了她家的牛棚羊圈,她家现有牛存栏5头,养羊23只,种植玉米15亩。谈及以后的打算,张东梅说现在农民贷款方便得很,明年继续贷款,再买几只西门塔尔牛,要扩大养殖业呢,要把日子过红火呢。

冯天吉家大门上挂了锁,关丽丽是他家的帮扶责任人,她打电话给老冯,被告知陪老婆去城里输液了。关丽丽说,老冯老婆杨桂芳双腿静脉曲张,前些年家里穷舍不得花钱治疗,以致越来越严重,近几年因为有医保,定期输液治疗,有所好转。自然,这是让大家都感到欣慰的事,更让人欣慰的是老冯家的日子确实一年一年好起来了。

杨建军、冯彪、冯邵永,这些土生土长的彭庄汉子,哪一家的日子没有好起来呢?赞美好日子,从他们的言语里能听出来,从他们的笑容里能看出来。党的好政策就像阳光雨露,沐浴着乡亲的心田,让他们打心眼儿里滋生生活的热望和梦想,不断努力,不断超越。

村集体经济是农村经济的重要组成部分,近两年,彭庄村在发展和壮大集体经济方面也做了很多工作。在固原市工信局的努力下,结合本村的实际情况以及借鉴其他村集体经济发展经验,提出了光伏发电为主,养殖中蜂为辅,建设市区农产品窗口多元化村集体经济发展思路。为了进一步充分利用优势的自然资源,彭庄村今年还确定了未来三年的发展目标:到2023年实现“冬季处处有绿色,春季处处有花香,夏季户户有鲜果,秋季家家有坚果”的总体目标,即在三年内每户种植150棵绿化树、户均种植1亩鲜果树(桃、李、杏等)、户均种植1亩花椒树、户均种植1亩核桃树、家家都有庭院经济的具体目标。充分利用中庄水库旅游资源和距离市区近的优势,大力发展以采摘农产品为主导的乡村旅游业,使经济果林成为彭庄村农户未来增收的主要来源之一。

彭庄故事多,充满喜和乐。而彭庄人的好日子,继续着光阴的故事。

蔡川村变得不一样了

蔡川村隶属于固原市原州区寨科乡。

像西海固大多数村子一样,蔡川村藏身于山窝窝,静默无声,但静水深流,变化已然发生,它不再封闭和落后,不再枯焦和贫穷。

仲夏时节,万物勃发,草木葱茏,怀揣喜悦,脚步轻快,我走进蔡川村,犹如走进一幅画。村道畅通,绿树成荫。村民院落整洁,房屋宽敞明亮,陈设现代时尚。院子周围杏树葱茏,红梅杏在枝头含羞隐现,红脸蛋随着叶子的翻转调皮起来,时时引逗着瞅向它的目光。家家建有标准化科学化的牛棚或羊舍,棚内高大健硕、毛色光亮的西门塔尔牛和安格斯悠闲反刍,羊儿们三个一伙,五个一群,站着,卧着,侧躺着,也有喜欢孤独的,独自默默在一角。好多人家门前停放着锃亮的小轿车,基本每两家就有一辆。

站在村头远望,蓝天白云下,大片大片的紫花苜蓿既是大地的美服,又是牛羊的上等草料。同样大片大片的玉米,拔节,生长,和苜蓿一样,它适合这山山洼洼,一年一年,它装点山塬,喂养牛羊,不骄不躁,惹人喜欢。

蔡川盛产红梅杏,2016年、2017年、2019年已成功举办三年采摘节,红梅杏远销全国;蔡川养育出了品质优良的牛羊,肉质上乘,远近闻名,销路广开。

这样一派生机盎然、幸福祥和的生活景象,对于以前的蔡川村百姓而言,简直是想也不敢想的事。

2007年以前,蔡川村80%的村民住在窑洞里,仅有的几间房屋还是土坯房。路不通,照明电是低电压,夜晚,屋里的灯泡就是个“黄坨坨”,吃水靠水窖,水桶丢下去,吊上来半桶泥糊糊是常有的事。耕地全是山洼陡坡地,村民靠种春麦、豌豆、胡麻等农作物,日子仅是维持温饱而已。“吃水没有源,走路很艰难,三年两头旱,口袋没有钱”说的正是蔡川村的生活状态。穷居一隅,视野受限,人们的思想观念落后,靠天吃饭、靠政府救济,日子难有起色,生活了无生机。

脱贫路上,一个也不能落下,党的好政策犹如源头活水,水流潺潺,滋润山川,滋润民心,让小山村华丽转身,焕发新容颜。

位于云雾山脚下的蔡川村,退耕还林草成效显著,具有发展草畜产业的突出优势。政府部门的高度重视,金融部门的全力配合,带头人的策划引领,乡亲们的努力实干……蔡川村变得不一样了,蔡川人也变得不一样了。

听说金羚牲畜养殖农民专业合作社搞培训,我赶了过去。在合作社门口,遇见刚下课的学员,他们都是蔡川村民,是合作社的成员,还围在一起饶有兴味地交流着养牛经。合作社门前一块空地,晾晒着大片的苜蓿,空气中飘散着苜蓿草的清香。

马金国迈着大步走过来,笑着说,这些学员好学得很,有个机会就不放过。

马金国,土生土长的蔡川人,大专文化程度,现任蔡川村党支部书记,寨科乡副乡长,致富带头人。早于2008年,在城里做生意的马金国积极响应返乡致富政策,回到蔡川,带头成立了金羚牲畜养殖农民专业合作社,开启了肉牛养殖的探索之路。2009年,中国邮政储蓄银行固原市分行挂牌成立,马金国主动到邮政储蓄银行固原市分行贷款,由合作社担保,以三户联保的形式为14户养殖户争取到了18万元贷款,为蔡川村的脱贫致富引入了一渠活水。当年,贷款的14户村民每家就有了5000至10000元的收入。“两个带头人”的作用凸显,蔡川村逐步涌现出了一批致富能人,通过“大户带小户、富户带穷户、能人带穷人、产业带能人”的方式调动发挥贫困户的积极性和创造性,使得贫困户争先效仿,形成脱贫致富的良好氛围,蔡川村逐步走上了脱贫之路,2016年实现脱贫销号。2016年5月,国务院扶贫办在原州区寨科乡蔡川村开展了实地调研,对“蔡川模式”给予了充分肯定,并决定全国推广。“产业引领+能人带动+金融帮扶”的蔡川金融扶贫模式被列入宁夏2017年改革工作要点,2018年6月中央电视台《新闻联播》节目对该模式进行了深度报道。

自此,蔡川村形成了“争着干,学着干,群众学党员,党员学先进”的良好风气,村民的养殖热情空前高涨。蔡川村也从一个贫困的小山村蜕变为山川秀美、百姓富裕的现代化村庄。

2019年,蔡川村村民人均纯收入达到11600元。2020年,合作社养殖3600多只牛,实行统一贷款、集中管理、分散养殖的模式。我还记得马金国的话:当年村里几个老人说我这个毛头小子胡整呢,不让种粮让种草养牛,后来家家都养起了牛,还有人抢着加入合作社,说自己又不是“外国人”,为啥不能进入合作社。哈哈,马金国自己先笑起来了……敲打下这一个个见证变迁的数字,我心头又飘起金羚合作社门口鲜红的国旗和党旗,面前又闪现杨志万、海得成、高青贵、周凤军的笑脸,还有马金霞家房门上鲜艳的门帘,灶房里案板上、餐桌上洁白的苫布……他们脸上洋溢的也是向上的心劲儿啊!一个个勤劳致富的人,一桩桩脱贫致富的事,忆往昔,看今朝,蔡川村的父老乡亲,哪一个不念党的扶贫政策好?哪一个不说赶上了好时代?

马金东,这个三十岁出头的年轻人,头发一丝不乱,白衬衣,黑裤子,皮鞋锃亮,让人很难相信之前他刚刚还在牛棚里忙碌。可能看出我神色惊讶,他笑着说,新时代的农民,不同过去了,干完活儿冲个澡,一身清爽,该干啥干啥。大门口,白色的小轿车在阳光下格外明亮。可不是?牛羊棚圈里出来,洗澡换衣,开着小车进城,新时代的农民是新模样,过的是新生活。

山里女人的勤劳吃苦在马德俊身上体现得淋漓尽致,丈夫早些年离世,她一个人拉扯孩子,日子总是过得紧巴。这几年有各种扶贫政策,她家也养了十几只牛,院子前后栽种了不少红梅杏树。“只要肯下苦,就有收入,超前奔的心劲儿足着呢。”马德俊笑容灿烂。

马风川、马风云弟兄俩合作养牛,牛棚就在院子一侧,宽敞豁亮,科学喂养。他们共同的感受是,比起父辈们当年上山下坡种地,东边日头背到西山,一年下来,所收无几的辛劳,现在的养牛真是致富奔小康的好路子。

从海克忠家牛棚里出来,清风吹来草木清香,夕阳给远山镀上迷离的色彩,海克忠媳妇马香莲给我说,如果去云雾山上,就能看到村子全貌,这季节,红瓦绿树的,特别好看,开春那段时间,地里玉米覆膜,银闪闪一片,就像电视上的画面。我瞅瞅她微红的面庞,夸她喂牛有一手,牛儿们个个膘肥体壮。海克忠在一旁打趣道,这女人有心劲儿呢,前段时间12只牛出栏,手里攥着15万元呢,现在看山山美,看牛牛美。我们都哈哈大笑。谁又能否认海克忠夫妇的话不是对生活的热爱和赞美?

李敏,女,宁夏海原人。现供职于固原市文联《六盘山》编辑部。出版散文集《背面》。