中国作家协会主管

雨意黎明。安徽省祁门县火车站。湿漉漉的山麓小站。前一晚19点23分在江西赣州上绿皮火车，晨6点，抵达祁门。

雨湿的空气里，有狭隘站前早餐铺的烟火气，更多的，是铁轨上方，山腰春天植物散发出的清新。这是皖赣铁路线上建于1981年的县级车站。只有零落的三五人随我一同出站。雨停，但早餐搭的塑料棚顶，还积有薄薄雨水。出站后，唯有直往前走的一条窄街。桥，以及桥下白色的山涧水。然后就到了跟窄街垂直的大马路。问人之后，左拐向西，往县城方向走去。

我到祁门，为的是寻访一位明代前辈，写定“目连救母”剧本的戏曲作家郑之珍（1518—1595）。

善有善报，恶有恶报。

举头三尺有神明。

人恶人怕天不怕，人善人欺天不欺。

百行孝为先。

药医不死病。

得放手时须放手，得饶人处且饶人。

天有不测风云，人有旦夕祸福。

福如东海双亲乐，寿比南山万仞高。

逢人且说三分话，未可全抛一片心。

劝君莫作亏心事，电母雷公放过谁。

船到江心补漏迟。

阎王注定三更死，定不留人到五更。

但将冷眼观螃蟹，看你横行到几时。

屋漏更遭连夜雨，行船又被打头风。

救人须救难中汉，求人须求大丈夫。

养子方知父母恩。

……

以上俗语，数百年来流行于南方社会之中，成为普通民众信奉的人生哲学。这些俗语的搜集、整理、运用和撰定，都源自一个人和他的一本书：郑之珍《新编目连救母劝善戏文》。

大水处必有大邑、大码头，如长江沿岸的重庆、武汉、南京，如闽江边的福州、珠江边的广州；中小江河，则养育密如繁星的县城、乡镇。我到达的祁门古县，就依托于著名的阊江。

皖南水系，大抵北上、东向。如发源于石台县的秋浦河，北上至池州入长江；发源于黄山北麓的青弋江，北上至芜湖入长江；发源于皖赣省界丛山中的新安江，最终是蜿蜒向东，在杭州湾入海。唯有源出祁门县大洪岭的阊江，则一路向南出安徽，经江西浮梁、景德镇后，流入鄱阳湖。

现在，阊江就在眼底。祁门城侧、阊江之上的古石桥，巨大、稳固。手扶的粗糙桥栏板和望柱上，布满白绿色的苔痕斑块。桥分五孔，巨石桥墩，朝向上游一端，砌筑成尖锐之形，以此分开汛期的汹涌来水。

早间的桥上清冷。那个在祁门站下车，与我一路间隔同行的男子，此时也走上了石桥。“已经二十年没有来这里了。”彼此点头致意时，他似乎对我，又似乎是自言自语般说了这样一句。

郑之珍，字汝席，号高石。安徽省祁门县渚口乡清溪村人，明代戏曲作家。

郑之珍只是秀才，一生未有大的功名，但生活于和平时代，且“家业优裕”。他长期在祁门邻近的石台县秋浦河一带做塾师。郑之珍文笔很好，时人称其“文如怪云，变态万状”。传世文字有《新编目连救母劝善戏文》《五福记》《祁门清溪郑氏家乘》等。

我手中的郑之珍书，是《皖人戏曲选刊·郑之珍卷：新编目连救母劝善戏文》，朱万曙校点，黄山书社2005年12月第1次印刷，定价：28元。

郑之珍虽然只是底层文人，但有格局，有“立言”的担当，在《新编目连救母劝善戏文》自序中，他这样说：

“惜以文不趋时而志不获遂，于是萎念于翰场，而游心于方外。时寓秋浦之剡溪，乃取目莲救母之事，编为《劝善记》三册。敷之声歌，使有耳者之共闻；著之象形，使有目者之共睹。至于离合悲欢，抑扬劝惩，不惟中人之能知，虽愚夫愚妇靡不悚恻涕洟感悟通晓矣，不将为劝善之一助乎！”

祁门城中的菜市场，丰沛、盛大、杂乱。摊位和店铺对街而排，每家店铺都在门前架起了参差不齐的雨棚，或用白塑料纸，或用红蓝白三色条纹的彩色塑料纸。雨棚底下，每家都摆满了大小型号的白色塑料泡沫制菜筐，都搁起了长短、高矮不一的木质条案。挤在笼里的活禽，肥白瘦红的猪肉，暗红塑料大盆中群鱼激溅而起的水花，成筐的鸡蛋，成板的热白豆腐，堆成小山的数不清名目的山地新鲜菜果或干燥南货。原本宽阔的菜市场街道，因为这拥杂的货物，因为隔街相对的雨棚在空中相接而遮挡了天空，所以，显得尤其壅塞。

天色尚早，店铺深处或幽暗的雨棚下面，很多都悬挂了燃亮的、发散着红光的灯泡。支撑雨棚的铁杆锈迹斑斑，上面挂着一叠叠或白或红的塑料背心袋，供装菜用。菜市场的地面湿滑不洁，有鱼鳞、烟头，有茭白的壳，有蒜头的粉碎白衣，有被踩烂的各种菜皮。卖菜买菜人在讨价还价，送货或来批发的三轮车，在昏暗空间的人群和货品中挤来挤去。

不时只能侧着身，我穿过了这古县城中的菜市场。

由郑之珍编修的《祁门清溪郑氏家乘》（一册四卷，收藏于上海图书馆）卷二中，收载有他女婿叶宗泰所撰《高石郑先生传》，存记了有关他的若干细节。

郑之珍“自幼病目”，然而“每遇晨昏，听人读书，读者未熟，先生已洞然于心胸矣”。不过终因“目病艰于书写”，“大考则终坐”，未能博得功名。

郑之珍夫人汪究真，“性贤淑端重，助夫读书”，“先生好义广交，朋友络绎不绝，孺人竭力款待，多方辐辏，并无吝心难色”。

在《祁门清溪郑氏家乘》中我们可以获知，郑之珍父亲郑云，字天丽，号西庵，是个地方奇人。其父“幼遭痘毒，手足不能动履，人以废笃目之”。但他记忆力超群，“凡过目者彻首尾可以背诵”；同时精于卦命，“远近之人，凡决疑者常填门，所断祸福、得失、生死，一毫不爽，人遂号为‘西庵先生’”。

郑之珍对母亲鲍宝真很有感情，说她“事上以孝仁也，相夫以勤义也，训子以严智也，待妾以厚礼也”，“克俭以持家，克勤以立业，故能拓资产以光大先德”。

郑之珍品格高洁，其婿特别提到，“先生修家乘将成，于己无一言，余适至，因略叙先生夫妇之名号于此”。

阊江边上的某个早餐店，嘈杂却明亮。很多大人带着背书包的小学生来此吃早饭。店内洁净，下面处热气腾腾，生意十分兴隆。点了红烧笋干肉丝面加茶叶蛋，皖南的面条都颇健劲，汤料也有味，好吃。

向店家打听清楚情况，步行至祁门老汽车站。这里的车，多是前往县下各处乡镇。几辆中巴车随意停在场院，看不到有“渚口”牌子的车，也寻不见车站人员。在站内小卖部问询之后，上了目的地是“历口”的车。司机听说我要到渚口乡清溪村去，说可以乘，途中在“大北埠”下。

郑之珍编撰的《新编目连救母劝善戏文》，全剧共一百零四出，分上中下三卷，其中，上卷三十四出，中卷三十六出，下卷三十四出。

明万历壬午年（1582），此书由著名徽派刻书家、歙人黄铤首刻刊行，称“高石山房本”。郑之珍时年六十五岁。

“徽刻之精在于黄，黄刻之精在于画”。黄铤所刻此书，十分精美，除郑之珍文字外，还附插图版画六十三幅，其中上卷十九幅，中卷十九幅，下卷二十五幅。

中巴车出县城后一路西行，经小路口镇后，又开了一段时间，到达一处集镇的三岔路口。司机告诉我：大北埠到了。至此，车行半个多小时，车票七元。

看地图得知，大北埠是一个交通节点：此地折向北，便可到达此趟中巴车的终点历口镇；从这里继续往西，便到达闪里镇。下车后才知道，大北埠，原来就是渚口乡政府现在的所在地（之前在渚口村）。

大北埠很小，几家店铺就集中在三岔路口这一小圈地方。四周转了一遍，见乡政府就在眼前，便进去。乡文化站内，副站长小刘向我介绍了清溪村的大概情况，说去清溪村还有一段路，如果要寻郑之珍墓，可以到村里后找一个姓郑的护林员，并答应帮我打电话。小刘还给了我一份渚口乡简单介绍的印刷品。我道谢而出。

在大北埠岔路口寻找前往清溪村的私家车。路边停了几辆车，但都没人。正在此时，一辆白色五菱宏光SUV在附近停住，司机是个年轻小伙子。

你好，请问去清溪村吗？

我就是清溪村的，你去找谁？

找一个古代人，不知你是不是知道。

谁？

郑之珍，一个明朝的人。

那就巧了，他是我们老祖宗。

其实，早在郑之珍编撰《新编目连救母劝善戏文》之前，目连救母故事，就在中国广泛流传。我出生所在的江苏省宜兴市丁蜀镇，每年农历四月初八吃乌饭的习俗，就源自目连救母故事。

在中国书籍中，南北朝成书的《洛阳伽蓝记》卷五，即记载城北石窟中“有目连窟”。

唐代，目连故事成为寺庙中通俗讲经的重要内容，现存唐代变文（通俗讲经的文字底本）中，即有《目连缘起》《大目乾连冥间救母变文》《目连变文》等。

宋代，目连救母故事已经被搬上戏曲舞台，《东京梦华录》卷八记载：“勾肆乐人，自过七夕，便搬《目连救母》杂剧，直至十五日止，观者倍增。”

进入明代，目连戏广为流传，已经成为戏曲演出的重要剧目。

但总体而言，这些目连故事都是零散的、片断的，没有形成总体的结构框架。郑之珍的贡献，便是将明代中叶之前流传的目连故事，整理、集成、改造、扩充，使之成为了一部定型的，有着完整结构、完整情节的戏曲作品。

这个清溪村的小伙子姓郑，叫郑怀怀。包他的车，去清溪村后再返回大北埠，谈好价格一百元。

郑怀怀是乡里的合同制电工，今天来大北埠帮人修理了电表。他让我稍等一下，他还没有吃早饭。在路边的一家早餐铺，我坐着等他，怀怀吃了一碗粥和两个包子。吃好后，我们便前往清溪。

从大北埠到清溪村，有十六公里。一路闲聊，彼此渐熟。

怀怀是1983年生人，已有两个女儿，大女儿九岁，小女儿六岁。大女儿念小学三年级，平时住校，每周回家一次。家里在村中开了烟酒小卖部，主要收入来自贩卖茶叶。现在是5月，春茶结束，已经开始做夏茶。今年的茶叶收入已经有两万多元。价格方面，春茶是每斤卖三百四十元，夏茶便宜，每斤一百多元。自己家里做茶，做一斤茶需要三斤鲜叶；如果是雨天，那就要四斤鲜叶。

《新编目连救母劝善戏文》主人公目连，原名傅罗卜；其父傅相，一心向佛，乐善好施，死后升天；其母刘四真，别号青提，本已从佛修行，但丈夫死后听信弟弟刘贾和家奴金奴的怂恿，开荤破戒，又用狗肉馒头斋僧，亵渎神灵而坠入地狱。

目连救母故事虽然“本之梵经”，但郑之珍的写定本，突出的是“忠孝节义”的儒家思想体系。全剧以“善为根本，孝为核心”，核心情节是“救母”。基本剧情框架为：傅家向佛，刘氏违誓开荤坠地狱，目连西行求得佛助，后深入地狱，寻母、救母，最后大结局是骨肉团圆，一家成为仙眷——目连因尽心救母，被封为“九天十地总管诸部仁孝大菩萨”，其父傅相被封“劝善大师”，其母刘四真被封“劝善夫人”。

全剧跨人界、冥界、天界三重世界，展示了中国人的丰富的精神空间。

人界实在，而对冥界、天界的绘制，则呈现了五百年前东方式的想象。

譬如书中认为“山川处处有神灵，体察人间仁不仁”。家家有灶，灶则有神。灶神的职能是：世上谁能断火烟，火烟起处灶司专。人间善恶详明记，晦日敷陈玉帝前。

譬如何为西方极乐国，郑之珍从饮食、衣服、宫室、音乐等方面进行描述。如饮食：“论饮食，有金钵，有银钵，有水晶琉璃钵，有琥珀珊瑚钵，百般洁馔充满其中，欲食则自然见前，不食则自然化去”；如衣服：“有偏衫，有袈裟，有衲衣，有无垢衣，有忍辱衣，有消瘦衣，有离尘衣，欲穿则随意而见，不穿则逐情而化。”

郑之珍墓，怀怀介绍，在清溪村西北方向的圣堂坞山坡上。

通往清溪村的山乡公路，大部分路段刚刚摊铺沥青，连续弯转的道路缘溪而行，洁净空旷，除我们之外，几乎没有人和车。在某山麓处怀怀停车，说墓就在上面，“外面来的人肯定找不到，我是今年清明刚上去找过。”

穿过山脚下满眼翠绿的荒废水田，向上爬山。除绽放腊质小黄花的毛茛外，怀怀随处向我指点所遇野菜：野水芹、鸭脚板、鱼腥草、猪脚板、野芋头……“它们都可以吃。”极窄的上山小道陡峭、泥泞，胡乱疯长的草和灌木，已经完全将其覆盖；偶尔有三两棵毛竹倒卧下来，人就要弯腰钻行。怀怀身手敏捷，始终在前面带路，或跳跃，或攀缘。

徽州处于万山丛中，交通闭塞，普通民众对鬼神均怀有敬畏之心。

“酬神须事戏”，所事之戏，多为这台目连救母。以酬神为目的的目连戏演出，与庙会、迎神、祭祀、节庆等民俗活动紧密结合，客观上也起到娱人作用。

目连戏情节曲折丰富，戏中人物从玉皇、恶鬼，到富绅、乞丐等，纷繁陆离，因此演出时间很长，一般连演三夜、五夜，也有连演七夜的，演员从太阳落山演至次日太阳初升——俗称“两头红”。

目连戏在民间演出时极受欢迎。

首要原因，是观众可深度参与，全村上下等于一起演戏。像祁门栗木村演目连戏前，村民要大扫除和斋戒，当演到“刘氏打狗开荤”时全村才能开荤；演到“叉鸡婆”时，演员可以在台下乱跑，可以随便拿东西吃；当演到吊死鬼蹿下舞台惊慌出逃时，村民们更是高举火把，放着火铳，奋起直追。类似场面，往往使人忘了这是演戏，仿佛进入真实境地。

其次，是目连戏表演形式丰富，钹锣鼓钗喧闹，人鬼神仙登台，唱念做打皆备，戏中特别注重穿插众多武功杂耍，如叠罗汉、翻筋斗、蹬坛、跳索、爬竿、跳圈、窜火等，符合民众口味，特别引人入胜，所以徽州百姓称演目连戏为“打目连”。

浓密的山林间，郑之珍墓到了。墓占地颇大，但已经全部被砖石缝中长出的萋萋绿草侵袭。墓冢背后，山壤被挖，贴着山壁用砖石筑成了简陋的弧形墓墙。

墓冢之后靠墓墙处，有古墓碑一块，碑由“荥阳郡赐进士出身真定府推官族侄履详拜题”，上书“明庠生高石郑公讳之珍夫妇墓”，下为立碑时间和立碑人：“万历丙辰孟冬月吉日孝男为德、调元泣血立”。

万历丙辰，即公元1616年，立碑至今，已逾四百年。

墓前正中，还有一块高约一米的青石墓志铭碑，上书“明庠生高石郑公暨配汪孺人合葬墓志铭”，铭文，也是由郑之珍女婿叶宗泰所撰。

墓志铭中说郑之珍：“余岳生而歧嶷，颖异超凡，孝友兼备，坟典历览。幼游泮水，志在翱翔，数奇而不偶，屡蹶科场，抢道自娱，著作林间。”（“歧嶷”，指幼年聪慧。“坟典”，伏羲、神农、黄帝之书谓之三坟，少昊、颛顼、高辛、唐、虞之书谓之五典，泛指古书。）

青黑色的墓志铭碑前，置放有一个红色葫芦状酒瓶，内中插了几枝仿真花。看样子，已经颇有时日。

祭拜完毕。在墓侧，请怀怀为我拍照一张以作留念。

《新编目连救母劝善戏文》故事通俗质朴，富有民间性，但因为是“文如怪云”的郑之珍写定，所以书中文雅之辞亦比比皆是：

举世奔驰陆海中，谁知往事到头空。

我觑天地，似一轮空磨，把世人终日挨摩。

人间私语，天闻若雷；暗室亏心，神目如电。

……

——这些，都是我印象深刻的郑之珍文句。

应怀怀邀请，去清溪村他家看看。

清溪村属祁门边地，已经与江西省浮梁县毗邻。清溪村原名清幽，虽然处偏僻之地，但确实是山水清幽的一个好地方。清溪除诞生明代的郑之珍外，建国以后的村中名人还有：曾任绩溪中学校长的郑郁予、南京大学教授郑昌仁、祁门县第一任法院院长郑启通等。

在村口停好车后步行进村。村中寂静。首先经过怀怀家的烟酒小卖部，他六岁的小女儿正在店前村巷中独自玩耍。怀怀先带我去看村中他们的郑氏祠堂，说这是村里的古迹。途中碰到郑姓护林员，他已经接到文化站的电话。我向他致谢。

郑氏祠堂“叙伦堂”一片破败。仪门、寝堂和一侧围墙都已经倒塌，只剩下年迈危立的享堂。四处漏风、透光的享堂正中，“叙伦堂”大匾仍然肃穆悬挂。从衰朽黑黄的粗圆梁柱，可以看出此祠昔日的华美堂皇。雕镂精美的岩石柱础旁，已经生出丛丛茂盛绿草。某一根柱子上，残存这样的联句——“春雨润春色春色处处艳”。

在怀怀家的老房子里稍歇，喝新绿茶。临走时，怀怀坚持送了我一袋他家刚做好的新茶。

徽州目连戏于2006年被列为国家首批非物质文化遗产，有“百戏之祖”“中国戏曲活化石”之美誉。

徽州域内有多个专演目连戏的“目连班”，如祁门的清溪班、栗木班、马山班、樵溪班、沥溪班，歙县的韶坑班、长标班，休宁的梓坞班，婺源的平坦班、庆源班等。

古老的目连戏，生命力长盛不衰。

《黄山日报》2018年8月28日报道，《祁门“农民戏班”原生态表演惊艳首都》：

8月24日至25日，祁门县马山目连戏班应邀赴京参加“中国目连戏展演”。此次活动由中国艺术研究院宗教艺术研究中心、中国艺术研究院戏曲研究所主办，在北京恭五府大戏楼举行。演出汇集徽州目连戏、浙江绍剧、新昌调腔、泉州提线木偶戏、福建莆仙戏、四川川剧、湖南祁剧、江西弋阳腔等八个剧种，精选十二出折子戏，集中展示了各地目连戏的艺术个性和独特神韵，是一次目连戏多声腔多剧种的集萃展演，也是中国目连戏的艺术盛会。

安徽祁门马山目连戏剧团作为唯一的“农民戏班”应邀参加，参演剧目为《上寿》。他们以明亮高亢的唱腔和本色质朴的表演，再现了傅罗卜新春佳节设酒宴为父母贺寿，祈愿椿萱并茂、百福骈臻的景象，马山目连戏原生态的表演得到在场观众们的一致好评。

怀怀开车送我返回大北埠。请他一起吃饭。在大北埠岔路口一家怀怀相熟的小餐馆，我们坐下。老板在店门口的灶上一顿爆炒：炒肚丝，红烧猪爪，炒野芹菜。问怀怀是否喝酒，老板娘帮他回答：他可不能喝，刚买了新车。于是我独自喝一瓶啤酒。怀怀告诉我，这辆五菱宏光S3型SUV买的是顶配，七万九，全部弄好一共花了九万。

中饭后告别。怀怀回家。我在岔路口站立，等到了一辆从铜陵过来的大巴，招手上车，返回祁门。

郑之珍《新编目连救母劝善戏文》影响极大，在徽州，在整个大江南区域，“支配三百年来中下社会之人心，允推郑氏”。 （《安徽省通志稿》）

郑之珍女婿叶宗泰在《高石郑先生传》中总结：

“世称大丈夫之生也，贵于立德立功立言。先生立德于孝弟，立功于宗族，立言于文章，实无忝于所生也。故天锡之以家业优裕，多富也；皓首齐眉，多寿也；桂兰茁秀，多男也。……若先生者，世岂多见哉！”

“先生天性好善嫉恶，虽未大行于天下，然《劝善》一记，千载不磨。”

确实，千载不磨，时间正在证明这个判断。

黑陶，1968年出生，无锡市作协主席。著有“江南三书”（《泥与焰：南方笔记》《漆蓝书简：被遮蔽的江南》《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》）及散文集《中国册页》《烧制汉语》，诗集《寂火》《在阁楼独听万物密语：布鲁诺·舒尔茨诗篇》等。曾获紫金山文学奖、三毛散文奖、万松浦文学奖等多种奖项。