用户登录投稿

中国作家协会主管

《黄河文学》2020年第9期|陈先发:群树婆娑(组诗)
来源:《黄河文学》2020年第9期 | 陈先发  2020年11月10日07:25

群树婆娑

 

最美的旋律是雨点击打

正在枯萎的事物

一切浓淡恰到好处

时间流速得以观测

 

秋天风大

幻听让我筋疲力尽

 

而树影,仍在湖面涂抹

胜过所有丹青妙手

还有暮云低垂

令淤泥和寺顶融为一体

 

万事万物体内戒律如此沁凉

不容我们滚烫的泪水涌出

 

世间伟大的艺术早已完成

写作的耻辱为何仍循环不息……

——选自《杂咏九章》

 

孤岛的蔚蓝

 

卡尔维诺说,重负之下人们

会奋不顾身扑向某种轻

 

成为碎片。在把自己撕成更小

碎片的快慰中认识自我

 

我们的力量只够在一块

碎片上固定自己

 

折枝。写作。频繁做梦——

围绕不幸构成短暂的暖流

 

感觉自己在孤岛上。

岛的四周是

 

很深的拒绝或很深的厌倦

才能形成的那种蔚蓝

——选自《横琴岛九章》

 

芦 花

 

我有一个朋友

他也有沉重肉身

却终生四海游荡,背弃众人

趴在泥泞中

只拍摄芦花

这么轻的东西

——选自《叶落满坡九章》

 

古老的信封

 

星光在干灰中呈锯齿状

而台灯被拧得接近消失

我对深夜写在废纸上又

旋即烧去的

那几句话入迷

 

有些声音终是难以入耳

夜间石榴悄悄爆裂

从未被树下屏息相拥的

两个人听见

堤坝上熬过了一个夏季的

芦苇枯去之声如白光衰减

接近干竭的河水磨着卵石

而我喜欢沿滩涂走得更远

在较为陡峭之处听听

最后一缕河水跌下时

那微微撕裂的声音

 

我深夜写下几句总源于

不知寄给谁的古老冲动

在余烬的唇上翕动的词语

正是让我陷于永默的帮凶

——选自《杂咏九章》

 

堂口观燕

 

自古的燕子仿佛是

同一只。在自身划下的

线条中她们转瞬即逝

 

那些线条消失

却并不涣散

正如我们所失去的

在杳不可知的某处

也依然滚烫而完整

 

檐下她搬来的春泥

闪着失传金属光泽

当燕子在

 

凌乱的线条中诉说

我们也在诉说,但彼此都

无力将这诉说

送入对方心里

 

我想起深夜书架上那无尽的

名字。一个个

正因孤立无援

才又如此密集

 

在那些书中,燕子哭过吗

多年前我也曾

这样问过你

而哭声,曾塑造了我们

——选自《遂宁九章》

 

泡沫简史

 

炽烈人世炙我如炭

也赠我小片阴翳清凉如斯

我未曾像薇依和僧璨那样以

苦行来医治人生的断裂

我没有蒸沙作饭的胃口

也尚未产生割肉饲虎的胆气

我生于万木清新的河岸

是一排排泡沫

来敲我的门

我知道前仆后继的死

必须让位于这争分夺秒的破裂

暮晚的河面,流漩相接

我看着无边的泡沫破裂

在它们破裂并恢复为流水之前

有一种神秘力量尚未命名

仿佛思想的怪物正

无依无靠隐身其中

我知道把一个个语言与意志的

破裂连接起来舞动

乃是我终生的工作

必须惜己如蝼蚁

我的大厦正建筑在空空如也的泡沫上

——选自《大别山瓜瓞之名九章》

 

不可多得的容器

 

我书房中的容器

都是空的

几个小钵,以前种过水仙花

有过璀璨片刻

但它们统统被清空了

我在书房不舍昼夜的写作

跟这种空

有什么样关系?

精研眼前事物和那

不可见的恒河水

总是貌似刁钻、晦涩——

难以作答

我的写作和这窗缝中逼过来的

碧云天,有什么样关系?

多数时刻

我一无所系地抵案而眠

——选自《裂隙九章》

 

南洞庭湿地

 

所有地貌中我独爱湿地

它们把我变成一个

两个,或分身为许多个

寡淡的迷途者

在木制栈道上,踩着鹭鸶模糊的

喉咙走向湖泊深处

又看见自己仍在远处枯苇丛

同一个原点上

 

此生多少迷茫时刻

总以为再度不过了

附身于叛道离经的恶习

被淡淡树影蔽着,永不为外人所知

只在月明星稀的蛮荒之中

才放胆为自己一辩

 

徒有哀鹭之鸣

以为呼朋引类

徒觉头颅过重

最终仍需轻轻放平

 

听见第二个我在焦灼呼唤

我站在原地不动

等着汹涌而旋的水光把我抛到

南洞庭茫茫湿地的外边

——选自《入洞庭九章》

 

黄 鹂

 

用漫天大火焚烧冬末的

旷野

让那些毁不掉的东西出现

 

这是农民再造世界的经验,也是

凡·高的空空妙手

他坐在余烬中画下晨星

懂得极度饥饿之时,星空才会旋转

 

而僵硬的死讯之侧

草木的弹性正恢复

另有一物懂得,极度饥饿之时

钻石才会出现裂隙

它才能脱身而出

 

她鹅黄地、无限稚嫩地扑出来了

她站不稳

哦,欢迎黄鹂来到这个

尖锐又愚蠢至极的世界

——选自《裂隙九章》

 

云泥九章(选三)

1

 

铁轨切入的荒芜

有未知之物在熟透

两侧黑洞洞的窗口空着

又像是还未空掉,只是

一种空,在那里凝神远眺

 

在“空”之前冠之以一种

还是一次?这想法折磨着我

 

在我们的语言中

“一次”中有壁立

而“一种”中有绵长

 

没人知道窗口为什么空掉

远行者暗自立誓百年不归

火车从裂开的山体中穿过

车顶之上是漂移的桉树林

雨中的桉树青青。忧愁壁立

忧患绵长

 

2

 

蓊郁之林中那些枯树呢

人群里一心退却

已近隐形的那些人呢

 

窗外快速撤走的森林让人出神

雨中的,黑色的

巨型森林单纯专注如孤树

而人群,像一块铁幕堵住我的嘴

我听不到自己的声音

看上去又像我从不

急于回答自己

几个小时的旅途。我反复

沉浸在这两个突发的

令人着魔的问题之中

 

以枯为美的,那些树呢

弃我而行又永不止息的那些人呢

 

3

 

高铁因故障暂停于郊外。一种

现实的气味,一个突如其来的断面

 

石榴树枝在幻觉中轻柔摆动

风的线条赤裸着,环绕我们

 

小黑狗恹恹欲睡

旧诊所前空无一人

暮光为几处垃圾堆镀上了金边

 

没有医生,没有病人,没有矛盾

渗着血迹的白衬衫在绳子上已经干透

 

我拥有石榴趋向浑圆时的寂静

我的血迹,在别人的白衬衫上,已经干透

  陈先发,1967年生于安徽桐城。1989年毕业于复旦大学。现任安徽省文联主席。主要著作有诗集《写碑之心》《九章》、长篇小说《拉魂腔》、随笔集《黑池坝笔记》等十余部。获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月诗歌奖、中国桂冠诗歌奖、诗刊年度奖暨陈子昂诗歌奖等数十种。2015年获得中华书局等单位联合评选的“百年新诗贡献奖”。作品被译成英、法、俄、西班牙、希腊等多种文字传播。