中国作家协会主管

《用电影燃尽欲望》 作者：园子温 出版社：北京联合出版有限公司 出版时间：2020年10月 ISBN：9787559642578 定价：55.00元

虽然旁人看不出来，但只要作为父（母）子、夫妇一起生活一段时间，就会意识到，哪怕大家只是想追求稀松平常的幸福，也无法成功。也就是说，大家都无法成为一个“平均家庭”。可偏偏大部分人还是愿意相信“只有我家很正常（平均）”。就像《纪子的餐桌》中的那幅画。那种画中描绘的幸福根本不存在，但在不知不觉间大家都认领了拼命扮演幸福家庭的义务，甚至产生了错觉，眼中再也看不到自己家庭的特殊性。

能看穿这种虚伪的，是小孩的视线。《冰冷热带鱼》中傲慢的小孩、《纪子的餐桌》中的姐妹都是想告诉所有人“国王有一对驴耳朵”。他们一直知道“国王没穿衣服”。但是这位“国王”对自己这副样子佯装不知，反倒训斥小孩子“把衣服穿起来”，而最终小孩道出真相的行为却被当成叛逆。

也就是说，小孩厌恶扮演“幸福的家庭”。所以才有扮演优等生的孩子高中毕业来到东京后性格大变的事。能对“家庭”这个舞台装置的真相进行攻击的一直都是小孩。《冰冷热带鱼》拥有冲击性的结局，即使父亲从内心发出嘶喊，对女儿来说也已经是完全无所谓的事情了。所谓“家庭”，本来就很怪异。我想以最更进一步的形式去提醒各位这件事，去背叛观看的人。

任何一个家庭，都很特殊。但要从家庭内部解决问题恐怕很难吧。在SMAP的《世界上唯一的花》中，反复唱着“谁都是唯一而特别的花”，却不会去唱“谁都是特殊的花”。所谓“唯一的花”，看似无可替代，但这个人拥有的幸福其他人也能体会。但这朵“花”里并不包含这个人特有的恶毒、不幸、诅咒等不被视为正常人类生存之道的元素。“唯一的花”虽然是特别的花，却不是特殊的花。所谓“特殊的花”，是不被视为个性，而作为异端被排除在和平与幸福的规则之外的人。这就是我从小学开始一直反复尝试、践行之道——“邪道”=非道之道。

所有的家庭之所以会碰壁，都是因为强调“我们的花”，以此为目标，或是将其插入“花瓶”、用虚假的装置拼命维持着生命期限的。人们相信自己的家庭哪怕特别，也绝不特殊。哪怕家庭内部潜藏着特殊性，也坚信要紧闭双眼不能碰触；这种逃避才是所有问题的所在。如果能革命性地承认自己家庭的特殊，接受它、互相谅解，那么家庭才有可能真正从内部改变。