太行山上挂金伞
2013年7月22日，郝国赤调任阜平县委书记。这段时间，搞调研，找红根，挖穷根，上项目，成为他工作的当务之急。他在农村长大，十几岁参加工作，在吉林干过地质勘探。他性格倔强，有吃苦耐劳的韧性，传统家风和正统教育，培养了他善于思考的习惯和敢于担当的品质。
于郝国赤而言，阜平不富，寝食难安！但是，他的内心越是活跃激烈，外表越是平静。
郝国赤常常揣摩一个问题：习近平总书记为什么在十八大以后，看望贫困群众的第一站选在阜平，并在阜平首次提出扶贫？他从习总书记《在河北省阜平县考察扶贫开发工作时的讲话》里找到了答案：“消除贫困，改善民生，实现共同富裕，是社会主义的本质要求。现在，我国大部分群众生活水平有了很大提高，出现了中等收入人群，也出现了高等收入人群，但还存在大量低收入群众。真正要帮助的，还是低收入群众。”
穷根儿在哪里
河北省有48个国家级贫困县，阜平县与省内22个县列入国家“燕山—太行山”集中连片特困区。郝国赤调研中，知道各级政府对阜平扶贫一直未间断。比如，过去十七年阜平得到扶贫资金2个亿；如今，十八大以后，一年就是这个数字。这笔扶贫资金怎么花？花在哪里？郝国赤的理解，一定要啃硬骨头，有钱花在刀刃上，解决贫中之贫，困中之困的难题！
阜平山多地少海拔高，人均不到半亩地，交通不发达，信息和技术滞后，年轻人多外出打工，村里老人和留守儿童居多；慢慢地，牛棚空了，羊圈空了，山上果树也枯萎了。百姓仍过着紧巴巴的苦日子。
郝国赤刚来阜平时，时任保定市委书记聂瑞平与他行走在太行山上。两人一同走访了村村落落，他们好像穿过一个个黑夜，寻找穷困根源，寻找红色历史与现实的精神对接点。他们来到神仙山上，看了一场战役的现场，看到排列在那里的烈士墓碑。他们深深感觉到：革命烈士抛头颅，洒热血，建立了社会主义新中国；革命先烈的血不能白流；社会主义的本质，是让人民共同富裕！
然而，阜平的老百姓为什么没钱？穷根儿在哪里？需要细细深思。
一天上午，郝国赤和县委办公室的同志们来到黑林沟村。这里景色幽美，房屋破旧，原来是一个500多口人的中等村庄，如今只剩下50口人。年轻人大都打工走了，村支书82岁，村主任56岁。郝国赤问村支书：你们想过脱贫致富吗？82岁的村支书咳嗽着说：自然减员啊，人走了，村里没人了，不就脱贫了吗？村主任嘿嘿傻笑。郝国赤心中一阵阵痛。他们是自嘲，更是抱怨！
封闭的大山，封闭的环境，不仅带来了一代代的贫困，年长日久，也麻痹了人的思想和精神。
路走对了，就不怕远
郝国赤继续调研。到了骆驼湾的那个下午，山风刮得响。龙泉关镇镇长刘俊亮和骆驼湾村村支书顾润金陪同郝国赤，顶风来到唐荣斌家。天还没黑，屋里就黑糊糊看不清楚了。这一家极为特殊，这是习总书记看望过的家庭，听听他们的心声极为必要。
唐荣斌从灶火旮旯里转出来，热情地让他坐。地上连个好凳子都没有，炕上的旧被窝压着大窟窿小眼的烂席片。郝国赤只能坐在炕沿儿上。
唐荣斌有怨气，大声说：你们让养牛，养了肉牛，养奶牛，哪样挣过钱？
顾润金在一旁说：老唐，你是哪壶不开提哪壶啊！牛又不是郝书记让你养的。你跟郝书记说得着吗？
郝国赤憨厚地笑了，摆摆手说：有牢骚就让老唐发一发吧。让乡亲们说话，天不会塌下来！
唐荣斌咳嗽了一阵，叹口气说：还是郝书记开明。咱骆驼湾人，这不是盼着郝书记给咱解决贫困问题吗？
郝国赤沉重地说：对呀，路走对了，就不怕远！我一来就调研，就是为了找对致富的路子，看看什么样的产业更适合我们阜平？更适合骆驼湾？养牛、养羊，不是不可以，“两种两养”（依托核桃、大枣搞“两种”，向贫困户提供牛、羊搞“两养”）也是以前县委和政府的决策，还是有贡献的；只是，我们要解放思想，必须从已有思维模式里挣脱出来。老唐你养牛没养好，到底是为什么？说说看！
唐荣斌沉默了一阵说：我琢磨啊，深山沟里养牛，安全性不够，摔死一头，跑丢了一头。还有啊，没有过硬技术，牛不长肉，更可气的是卖牛难啊！辛辛苦苦养了，只能卖给二道贩子，唉，钱都让人家挣去了！
郝国赤听了一愣，扭头对顾润金说：村里这种情况多吗？
顾润金说：有一定代表性，一家一户争取点扶贫款，种点啥，养点啥，没技术，成本高，与市场不对接，有点风吹草动，可就白忙乎啦！
郝国赤陷入思考中。他当过保定市发改委主任，心中明白，在市场经济环境下，一家一户的生产经营方式是不能与市场匹配衔接的。他拉长了声音说：从阜平的实际情况看，种植业、养殖业，仍然是群众收入的主要来源，关键是种什么养什么？如何种如何养？我们一定要按照习总书记说的，要因地制宜，紧紧抓住阜平特点和优势，取长补短，发扬光大，真正闯出一条让老百姓脱贫致富的路子来！这方面，你们要多动动心眼儿，好好谋划一番。天无绝人之路，功夫到了，一定会有突破的！
顾润金和刘俊亮纷纷点头。
离开骆驼湾，郝国赤去了顾家台。头伏天，顾家台小广场的树下，村里十几个人坐在矮墙及石头台阶上，有老人，也有壮年。郝国赤问村支书顾叔军：他们这是有什么事吗？顾叔军叹息着说：这儿的人啊，大多是八九点钟起床，十点左右吃饭，然后就在这闲聊一阵，下午三四点钟再吃一顿饭，晚上八九点钟就睡觉啦！刘俊亮说：郝书记，这个季节啊，农民是没事干的，阜平是一季收成，有半年的时间就是两餐一觉。郝国赤问：就不能在家门口找点活干，挣点钱？有个村干部插嘴说：我们想挣钱，也没门路啊！
郝国赤没有吭声，心中沉重起来。脱贫攻坚，老百姓是主体，光靠嘴巴说说不行，得尽快让他们动起来，政府要帮助他们选择产业；同时，还要找到一种好的机制模式，把老百姓发动组织起来，激发他们的内生动力。
郝国赤回到县城宿舍，感觉浑身散了架。但这挡不住他的思考：阜平产业上怎样定位，产业扶贫如何突破？之前，政府曾号召农民养牛。刘俊亮跟郝国赤讲过，海沿村的袁龙是他的同学，曾是养牛专业户，养牛赔了上千万元，差点跳了崖。袁龙的经营模式：县政府协调，扶贫办、村委会与袁龙的公司签订三方合同，约定奶牛由公司代养，每年每头牛向村委会支付1200元，这钱再由村委会转给贫困户。当“三聚氰胺”事件后，袁龙的牛奶卖不出去，袁龙希望农民把牛牵回去或以政府原始购牛价赔付，但被拒绝。袁龙找扶贫办，扶贫办认为这是公司与农户之间的事情，应自行解决。公司亏损持续，只能卖牛——奶牛卖光，老百姓四处告状！其实，袁龙也委屈，他的沮丧、失望与痛苦，只有他自己知道。
郝国赤听了，极为震惊，只感觉喉咙发紧——找准方向，突破屏障，可不是个小问题。郝国赤进一步分析：“公司+政府扶贫办+贫困户”的扶贫模式没有错，但要总结经验教训——因为缺少了市场风险共担体系，抗风险能力弱，金融保险都没跟进。扶贫产品只有与区域经济发展衔接好，长短结合，才有可持续性，才能有规模。没有规模哪来产业化？没有产业化，哪来价格优势和抗风险能力？只有让公司和农户冲进大市场，方能在共同富裕道路上迈出坚实步伐！
霸王鞭，两头红
是的，路走对了，就不怕远！郝国赤这次以产业角度的考察， 用两个多月的时间，走遍了阜平的村庄、山水，也去了保定、石家庄、天津、北京考察农产品市场。通过考察调研，郝国赤感觉市场是敞开的，天空是澄澈的。
回到办公室，郝国赤的办公桌上放着一根霸王鞭。这是城南庄一位九十多岁的老奶奶送给他的。这个老奶奶当年是前进剧社的队员，曾给聂荣臻元帅和子弟兵表演。他轻轻拿起来，手中摇晃，竹声咔咔，钱音哗哗，悦耳动听。
抗战时期，抗敌剧社郑红羽对流传于阜平等地的霸王鞭进行创新改造，用旧的形式表现新内容，支持抗战，各村都学会了打霸王鞭。霸王鞭由一根小竹竿做成，竹竿两端各系一绺红绸子或红线绳，两端各横凿一个小槽，并排上两串铜钱，使用者手持中间，在锣鼓点配合下一面舞蹈一面有节奏地敲击双肩、双脚。轻轻一摇，两头都是红绸子；一闪一闪，红得好像燃烧的火焰。
郝国赤喜欢这两头红的霸王鞭。红色给了他自信心和自信力！这源于厚重的红色文化的滋养和新时代砥砺奋进精神的鼓舞。他突然发现，两个时代的红色，两种红色的融合与提升，多像霸王鞭两头的红缨啊！
在太行山粗糙的石板上，任何成熟的真理，都可能成为赝品。郝国赤必须探索一条新路：山上种果树，山下养食用菌，城里建社区，社区建工厂。这样，绿色、创新、融合，可持续发展理念渐渐清晰了、成熟了。
脱贫之船要起航了
对于阜平，这是一个划时代的系统工程！抛开养牛养羊的“两养”模式。原有“老三样”（大枣、核桃、板栗），产业转型升级，将产品品牌化；“新三样”（苹果、晚熟桃、葡萄），扩大种植规模；同时铺开阜平特色的家庭手工业。关键问题是：目前阜平还没有主导产业——食用菌是一个希望，这是外出考察的一个设想。据专家考察，阜平山水气候非常适宜食用菌生长。另外，要马上将一些村庄的房屋改建，并确定搬迁某些村庄，建设高标准楼房。同时，为了给老百姓看病，县里决定建设大型中医院；为了培养贫困地区技术人才，要建设职业技术学校。综合起来，这是一个大手笔！时间是这样安排的：2015年上半年准备，下半年整体推进。2016年，2017年，干出成效，整体大变样！
方案出来，正反两面的声音都有。有人担心，这种抛开“两养”，将大量扶贫资金和社会资金投入新产业食用菌，有极大风险。食用菌养殖万一坠入养牛的怪圈，阜平可经不起一点折腾啦！有人赞成说，当年聂帅在阜平打仗就说过，狭路相逢勇者胜！有人劝郝国赤，还是稳妥为好。
各种议论，飞到郝国赤耳朵里。夜深了，天黑实了，没有星星出来。郝国赤沉思着，对于非议，要冷静地分析。这些年的折腾，有些干部的心在麻木中显得泰然了：也许这就是阜平人的命啊！——向贫困宣战，怎能认命呢？阜平的干部队伍，素质需要提升，需要改革。这对于他的仕途，可能充满风险，充满挑战，但没有退路！
动员大会上，郝国赤说：习总书记考察阜平的讲话，我建议大家多学习几遍！总书记说了，只要有信心，黄土变成金！我们怎样深入理解？目前，不算北京的中直单位，河北省直单位以及唐山、廊坊、保定等地共派出154个驻村工作队，加上县里的10个，共164个工作队，全部入驻164个贫困村，都已经工作半年了。我们阜平干部，要与他们对接好，要向人家学习！亲爱的同志们，我们就要进入阵地，进行一场战斗啊！这是与贫困的一场遭遇战！有人悲观，有人懒惰，这是非常可怕的，眼里有困难，就都是困难。我们今天再困难，还有当年聂帅在阜平建立晋察冀抗日根据地困难吗？我没有怪大家的意思，阜平与全国贫困县一样，贫困的原因是复杂的。但是，历史的重担落在我们这一代人肩上，我们必须投入战斗！
战斗？久违的字眼，让干部们热血沸腾，也胆战心惊——好像一下子回到了历史的峥嵘岁月。
郝国赤激动地说：是啊，是战斗就会有牺牲！我们共产党人就是要押上身家性命冲上去！确保打赢这场脱贫攻坚战！
掌声雷动，会后是沸腾的喧闹声，大家的情绪特别亢奋。
后来，郝国赤与县委班子研究，把全县13个乡镇划为8个战区。各由一名县委常委分包负责，与乡村两级层层签订责任状，逐级落实责任，调动各种资源，一切工作围绕脱贫攻坚干！
这是一场硬仗，更是一次新的“赶考”！整治煤场，关停矿山，紧接着规划梯田，开新梯田，种植果树，开拓一片花海，上马食用菌，引进硒鸽，手工业加工……每一项，郝国赤都要亲自到现场调研，指导。
阜平的脱贫之船要起航了——要上马的项目很多，让我们管中窥豹，单说一说食用菌项目吧。
小香菇，脱贫伞
阜平人，把香菇比作小花伞！后来，小花伞变成了金伞！
郝国赤书记常与刘靖县长商量，具有突破意义的主导产业在哪里？他们常常思考，只有让贫困户的农产品融入市场产业链，才能确保稳脱贫不返贫。农产品产销对接，要围绕“菜篮子，米袋子，果盘子”，在蔬菜、食用菌、鸽子、大枣、苹果等农产品上做文章；通过平台，直供需求端，减少中间环节，贫困农民直接收益。基于这样的理念，食用菌大棚逐渐走进他们的视野。
阜平人说的食用菌，主要指香菇。香菇憨头憨脑，花纹斑驳，如同小花伞。经专家论证，阜平林木资源丰富，气候温凉，昼夜温差大，适宜食用菌生长。2013年、2014年，阜平相关干部及企业负责人，到东北，到承德、唐山、遵化等地考察学习。连续考察，大家不仅明白了香菇市场的定位，还学习了制作菌棒的一项项工序。
2015年，县里决定上马食用菌大棚，也涌现出多家食用菌企业，阜平嘉鑫种植有限公司就是其中一家。其董事长顾明德和郝国赤、食用菌专家通占元、侯桂森，都在探索着阜平食用菌的发展方向。经过多方考察，大家达成共识：一定要高起点，秉持现代经营理念，龙头企业统一制棒，统一技术辅导，统一销售，建成标准化、现代化食用菌企业。规则和模式最后确定，按照“政府+银行+企业+基地+保险+农户”模式开发食用菌，但第一期启动资金需要企业加大投入。政府负责征地，还协调了支持农户贴息贷款，企业负责建棚，制棒，技术与销售等。
方向明了，落实要靠嘉鑫种植有限公司的执行力。董事长顾明德是阜平人。太行山上有他的梦想。他过去开矿，为了保护阜平的绿水青山，把矿停了，转型生态农业。他看准了食用菌产业。资金和精力方面，他积极投入。
然而，征地时卡壳了，普遍推不动。土地流转补偿标准出来了，每亩土地每年补助1000元。但老百姓满心的恐惧和担忧：以前“两种两养”吃过亏，一朝被蛇咬，十年怕井绳！有人嚷嚷：当官的是为了政绩，千万别上当，蘑菇赔了钱，地也给祸害了，赔了夫人又折兵，将来磕头都找不到庙门啊！
土地流转僵住了！
食用菌项目是开头第一炮，必须攻克难关！郝国赤和刘靖到天生桥镇开会，要求镇村干部挨家挨户做工作。
这天，天生桥镇党委书记吴平和村干部来到天生桥镇栗元铺村。他们来到特困户胡计宝家。60岁的胡计宝个头不高，又黑又瘦，但身体挺直，两眼炯炯有神。他住在破旧老宅里，房根儿被耗子钻了洞，随时有倒塌的危险。胡计宝家不仅特困，还有外债。妻子身体弱，儿子因车祸走了，还有个瘫痪的女儿。为了给女儿治病，他欠了一屁股债。
吴平到屋里，看了看胡计宝瘫痪的女儿。因屋里杂乱，有怪味，胡计宝还是让吴平到院里说话。窗前有棵大槐树，春天来了，槐花如雪，满院飘香。吴平和胡计宝坐在院中石桌前，一边喝茶一边聊天。听说胡计宝当过兵，话题就从当兵开始。虽说吴平没当过兵，但他对军人充满敬意，所以谈得就热烈起来。
吴平最后把话题转到食用菌大棚上来：老胡，土地流转，种植食用菌，你究竟是哪儿想不通呢？胡计宝倔强地说：我这点地啊，鼓捣鼓捣就够吃了！香菇，那玩意儿，咱心里没底啊！吴平皱着眉头说：老胡啊，亏你还当过兵见过世面。食用菌是政府和公司搞，不管赔了赚了，你的土地每年都能拿每亩一千块钱！你还可以在公司上班，得一份工资，这不是两全其美的事吗？话说回来，政府和企业，对于食用菌考察论证好久，不会再走弯路了，这个不会赔的。这是我们阜平人都受益的大产业呀！
胡计宝呆呆地听着，脸上显出似懂非懂的神情。吴平继续说：马上建厂了，你和嫂子可以到车间上班，夏天晒不着，冬天冻不着，享福的日子就快来了！
其实，胡计宝是个随和的人，为什么在流转土地时表现古怪？经过交谈，吴平知道了缘由：胡计宝说到自己打工的辛酸，女儿治病急需钱，工钱要不到时，他很绝望；家里这点地，种玉米和土豆能养活家人，这就是他家的命根子；种粮不挣钱，但小钱还是能赚一点的。他怀着无奈的心情熬日子，觉得日子太苦了，时光太慢，简直熬不住——不是没拼过，他养过羊，种过核桃，可挣钱的愿望，随着黄昏的降临渐渐破灭了。
吴平明白了：理儿，胡计宝是懂了，但对眼前的事，他的思想和情感还是拐不过弯，仍受原来生存方式和惯性的影响。吴平继续劝说：听说你为了孩子看病，还借了点钱！所以，你更该支持土地流转啊！我建议，你先上班，观察一阵，学会了技术，将来也包俩食用菌大棚，发财是没问题的。这样一来，你那点外债还成问题吗？
尽管吴平苦口婆心，循循善诱，说得唾沫都干了，仍没完全说通胡计宝。但是，情感拉近了。他看出来，胡计宝口头有了一些松动。
隔了几天， 吴平带了些米面和食用油，又来看望胡计宝。胡计宝终于想明白了，笑了，眼睛如灯一样明亮——那是一种信任和期盼。
镇村干部继续挨家做工作。2016年夏天，阜平县大规模建设食用菌大棚开始了。每个场地，车水马龙，人声鼎沸。栗元铺建食用菌大棚了，骆驼湾也建食用菌大棚了，顾家台也跟进了……黑色塑料棚，远远地看，既壮观又神秘；如果站在太行山上俯瞰，阜平的食用菌大棚就像一片黑森林，阳光里，又如一串串黑珍珠晶莹璀璨。
郝国赤与刘靖做了顶层设计。郝国赤常常到企业来，除了查看大棚进展，就与专家通占元和侯桂森商量技术，与顾明德等企业家研究经营方式。为了跟大市场对接，县里出台政策，制定了“六统一分”政策：“统一制棒，统一品牌，统一品种，统一技术，统一收购，统一销售”和“分户经营”。这一方案，得到企业支持和老百姓的拥护。
盖好了大棚，建好了车间，胡计宝和妻子怀着期待的心情进公司打工。经过培训，胡计宝在装袋车间当上了拌料工，妻子被安排在接菌室工作。
这次，吴平问他：你觉得这里工作怎么样啊？
胡计宝憨笑着说：挺好，挺好，谢谢吴书记！
吴平低声说：你们两口子，收入不低吧？哎，说心里话，想没想过承包食用菌大棚啊？
胡计宝愣了一下，笑着说：谢谢你吴书记，我打工啊，每月收入5000块，老婆也能每月挣4000块，这比干啥不好啊？至于承包菌棚，我再瞅瞅。
吴平笑了：别跟我绕弯弯儿啊，如今老百姓抢包菌棚，都抢红了眼，过了这个村儿，可没这个店儿啦！
胡计宝像吃了颗定心丸，红着脸笑了：我琢磨琢磨啊！他满脸的皱纹菊花般绽开了。
到2018年，胡计宝和爱人凭工资已攒了十几万块钱。他们改善了家庭生活，给瘫痪的女儿买了轮椅。而且，胡计宝还上了借款！无债一身轻，多少年了，他从没这样轻松愉快。胡计宝说起他以前借钱，感觉特煎熬；但又不得不借，而怎样还，真没个底哩——可爱的儿子，可怜的儿子啊，就是得知胡计宝借了钱，才出去打工的。真是不幸，儿子在车祸中走了，白发人送黑发人，这是老胡永远无法抹掉的悲伤。
还完债那天，胡计宝回到家里一把抱住儿子留下的帽子和衣裳，贴胸抱着，紧紧抱着，久久抱着，老泪纵横了：儿子，爸爸想你，你回来看看吧！爸爸把债还上了，咱家也富裕了，你回来看看吧！妻子和瘫痪的女儿也跟着哭起来。
爷爷讲过的故事
有悲也有喜。胡计宝住上了新房，积极参加党员活动。有一次，他到了城南庄晋察冀革命边区纪念馆。在大院里，人们随着讲解员慢慢走过，突然，胡计宝“啪”一个立正，缓缓抬起胳膊，对着聂荣臻元帅的铜像，敬了一个庄严的军礼！
人们把惊讶的目光投向胡计宝。胡计宝内心越是活跃激动，外表越是平静。他表情凝重，目光如炬。他此刻想起聂荣臻元帅那句话：阜平不富，死不瞑目！他用一个老兵的军礼，告诉聂帅，作为阜平的特困户，他富起来了！过后，胡计宝讲了一个流传于当地的真实故事。
那是爷爷给他讲过的故事：1942年，抗战时期，太行山大旱，土地龟裂，五谷不生，颗粒无收。日本鬼子没了粮，更加疯狂地搜刮阜平百姓的口粮。老百姓有的饿死，有的逃荒。老百姓没了粮食，开始吃树叶。这时，聂荣臻的部队也断了粮，军人饿着肚子怎能打鬼子啊？士兵没办法，也上树采树叶吃，一棵大树上的树叶，够一排的人吃一天！聂荣臻司令得知这一情况，当即颁发一道特殊的《树叶训令》：十五华里以内，禁止部队采摘树叶，把树叶让给老百姓！老百姓又有树叶吃了，但老百姓心中惦记子弟兵，用驴车拉树叶送给部队。一场战役过后，老百姓在八路军烈士遗体的兜里，发现了几片干了的扁菱形树叶和两颗大枣！胡计宝的爷爷，曾赶着驴车给部队送过树叶，还得过边区政府的奖励。
胡计宝为自己的爷爷自豪，他从爷爷嘴里知道了聂荣臻元帅。今天，他又切身体会到吴书记是怎样待他的：这种鱼水情谊，与当年有何两样啊？
花儿为什么这样红？小香菇为什么这样美？原来，百姓称香菇为小花伞，那是他们的脱贫伞！
