中国作家协会主管

2003年初，鲁院首届高研班毕业典礼。要拍照了，但第一排还是空的。因为安排环节的意外出错，等待的过程超出想象，天气的寒冷也超过预计。后排有男作家打个喷嚏，潦草而且短暂，并没有制造出震耳欲聋的音响效果。但有一个人还是被震了，她站在离拍照队伍十几米外的一个角落，原先安安静静地双手插兜，大约决意退出热闹中心。是喷嚏召唤了她，她猛地将自己的厚棉衣一脱，迎着寒风边脱边跑向我们——突然将棉衣塞给我。

我削瘦所以显出单薄。

我穿裙子所以在北方的天空下格外招摇。

但是，她忽略了我衣裙强大的保暖度，忽略了南方爱美女人千锤百炼的抗寒性。

而且，她忽略了自己的年纪——她已经六十多岁！这个叫秦晴的女人，我们鲁院的老师，自始至终，她都温良恭俭让着一张柔软的面孔，上面有母性的光泽星星点点。那一瞬间，对她只是下意识，只是条件反射，事实是内心沉淀已久的善良与美好，它们那么不由自主地自然奔涌，恰如烟花，灿然绽放。

我高举双手猛地下蹲，那样的肢体动作是以全部的震惊与感动拒绝一份根本不能接受的大礼。但棉衣与手接触时，残存上面的体温却在指尖深深驻留，至于今。

漫长的一生有无数时光都被世俗吞噬淹没，气息全无。却有另一些，因为与某人某事某物紧密相连而刻骨铭心。那些被温暖的一瞬，分明如滴滴露珠，就这样渗入我们的生命。

这张照片是《文艺报》的于烈抓拍的，是他使这一瞬得以定格。谢谢他。