中国作家协会主管

一

我跟在父亲身后从宝塔镇上穿过，整个镇子上的人都在看我们。他们叫着父亲的名字，也亲切地叫着我的名字，他们的语气里有亲近，有唏嘘，还有那种我最看不上的同情。这股同情的味道从他们的语言里流淌出来，还从他们的眼睛里流淌出来，流淌得整个宝塔镇上空都是，我不由得在这些目光和语气里低下头来，我原本可以挺直行走的身躯也变得佝偻起来。于是，那些同情的味道更浓更厚了。

啧啧，可怜呐。

终于，那些善良的人们开始藏不住自己的心软了。他们都认识我父亲，我父亲在七十年代初就是镇上供销社的经理，又在七十年代末和我母亲轰轰烈烈离了婚。他是镇上的明星人物，镇上人都认得他，当然他们也认得我。

啧啧，以前雪白莲花洋娃娃一样的。

以前是多久？以前我是个洋娃娃，现在我是个干巴巴的乡下黄毛丫头。

我低着头跟我父亲走到镇子的最南边。原来宝塔镇上真的有宝塔，就矗立在镇南的小河旁。木制的宝塔，我数了数有五层，岁月浸染出的黝黑色，塔身好像有些倾斜，却还是巍然矗立在河岸边。我一时看呆了，这是我第一次看到真的宝塔。我愣愣地站在那，听到耳畔有玲珑悦耳声，是宝塔檐下的风铃声。父亲拽醒了我，把我拽转身，拽进一栋凹字形的两层水泥楼房里。宝塔在河东岸，小楼在河西岸，宝塔黝黑的身子和灰浆色的小楼隔河相望，不知怎么我有种感觉，它们像在对峙。凹字形楼房是宝塔镇上第一栋楼房，他们说这跟县城里的人住的楼房一样，它跟宝塔镇那座宝塔的身份一样珍贵。可我没看出那座宝塔的珍贵，它一副年久失修的样子歪斜在河边，我不明白，宝塔镇人有钱盖水泥楼房为什么不修一修那座珍贵的宝塔？此刻已近黄昏，整栋小楼阴暗幽深，我走进那个凹字形的口子，就像被一条大鱼吞进它张大的嘴巴，脑海里突然冒出一句话，“宝塔镇河妖”，不由打了个激灵。

我家在二楼，东边朝南第一间，里外两间，地面刷了暗红色油漆，墙上刷着半截绿漆，干净清冷。我在门前的阳台上就可以看到对面的宝塔，看宝塔在河里的倒影，风一吹，水面轻轻漾动，宝塔就晃动起来，一副随时要倾倒的样子。我不由想，它倒下来会不会压到这座楼房。我怀揣着这个念头很久，事实上寒来暑往，不论刮多大的风下多大的雨，河对岸肃立的宝塔一再证明了我的担心是多么多余。

小楼里住的都是公家的人，这时我的父亲早不是公家的人了，他扔了人人羡慕的铁饭碗做了自由人。那时候还没有“世界那么大我想去看看”这句话，可我父亲心里一定是这么想的，于是他就写了封辞职信。我不知道信上的内容是不是跟后来那封网红辞职信一样文艺，但他真的留下一封信去看世界了，当然他还留下了我。

我一个人留在了凹字形楼房里，每天低着头进楼垂着头出楼。我是这栋楼里的一个异类，我顶着一个供应户口住在这栋公家楼里，我的父亲不再是公家人，我们家是镇上唯一一个离婚家庭。我身上聚集着太多意味难明的目光，是我那个年龄参不透的内容，我只能把头垂得更低，这让我缺少营养发育不良的身子变得更弱更小。我惧怕黑夜来临，家里冰冷彻骨，没有一点人间烟火气息，一盏煤油灯火总是忽明忽暗，那点萤蓝色的火苗像传说中的鬼火一样闪烁跳跃，一瞬熄灭，把黑暗的恐惧放大到极致。我奔逃到外面阳台上，外面有月亮，没有月亮的夜晚也会有星星。河对岸的宝塔倒影在河里面，安谧寂静，在河水里温柔漾动，我慌乱的心渐渐平静下来。有时候我看着看着就坐在阳台上睡着了，一直到旭日东升，火红的阳光把宝塔黝黑的身子打得通红发亮。

这栋楼里三十几户人家，几乎每个人都来过我家。父亲在家的时候，他们来表示关心，用好奇的目光打量我，目光里闪烁着热烈四溅的火花，我不善表演，不懂得回应他们的热情。我寡着一张脸，闭紧了嘴巴，他们跟我说再多的话我也不回应，他们亲热地抚摸我的头，眼神里流露出同情和怜悯，他们热切地期待我的反应，流泪哭泣，或者用动人的语言表示感谢。可我浑身充满了戒备，就像一个无意间闯入人类世界的幼小动物，不知所措，恐惧排斥。我用不知好歹的麻木态度一点点逼退了那些好心人，事实上我善良的邻居们的热情维度确实很低，他们好奇，也有着大众的同情心，但他们并没有耐心。

这孩子，在乡下养呆了。

他们嗟叹了几声散去，没入在凹形楼房某个自己的方格世界里，鸡犬相闻，面容模糊。我每天孤独着来去，依然会有密集的目光从我身上扫过，我低着头从那些目光里挤过，再没有人出来跟我说话。

那天，突然有对老夫妻站在我家门口，和蔼慈祥地看着我，用手指着楼下斜对面凹字的一角告诉我他们就住那。

我们跟你爸说过了，你一个人住，让我家孙女来陪你住。

他们这样说，脸上的笑暖洋洋的。我依然不吭声，脸上一贯呆呆的样子。老人只能继续说，用尽量能让我听懂的语气告诉我他们的来意。

我孙女和你一个学校读书，比你大些，你们可以做个伴，这样你也有朋友了。

他们用了朋友这个词语，我的心头不由颤动了一下。

你说好不好啊？

我心里已经在拼命点头了，一个女孩要来跟我做朋友，那么我的黑夜就不会孤单，也不再有恐惧和哭泣了。可我不知道怎么表达我的欢喜，我只是点了下头，依然不说话。

好孩子，我们晚上就让她过来。

两个老人笑吟吟地走了，我开始期盼夜晚快点到来，我之前是那么惧怕黑夜的来临，可我现在渴望天快点黑下来，那样，我的朋友就要来了。

二

她在我从藕石桥北打完水就来了，比我想象的时间来得要早，她在黑夜降临前站在了我家门前。

我每天放学后要去桥北的老虎灶上打开水，家里只有一个小的酒精炉，供我偶尔煮点粥摊两块米粉饼子吃。那点可贵的酒精只能保证我不被饿死，实在没有多余的能力顾及我的其他。我拎着我家那个丑陋的热水瓶要穿过整整一条街，走过那座横跨宝塔镇的古老的藕石桥，才能到桥北的老虎灶。几根木条被生锈的铁丝捆绑缠绕的热水瓶壳粗糙又丑陋，木条晦暗黝黑已经辨不清原来的颜色，圈在里面的瓶胆并没有固定好，灌满水后我瘦弱的手臂得用力让它保持竖立，不然，滚烫的热水就会在晃动中滴滴答答泄漏一路，溅到我的身上。据说这是我太爷爷亲手做的水瓶，镇上人取笑说这是我家的古董，老王不舍得换，得好好传承下去。我在这样的笑语里身子坠得更低了，垂落的目光里，我看到笨拙的水壶里面晃晃悠悠的瓶胆，裸露的、颤栗的、不安的。

回到家时看到一个女孩的背影，她站在我家门前，趴在水泥栏杆上看对面的宝塔。我在她身后站了一会她没发现，她看得入迷，我只能故意弄出点声响来提醒她。

我轻咳了一声，嗓子眼里有点痒的那种，正考虑要不要把声音略微放大，她转过头冲我笑了。

你回来啦？

她这样说，亲近自然，好像我们是很熟悉很亲近的朋友一样。她的脸上绽放着甜美的笑容，眼睛里有星子闪烁的光芒，上扬的唇角边卧着两个梨涡。

你家门前的风景真好。

她竟然走过来牵起了我的手，把我牵到水泥扶栏前。我有些不知所措，我把另一只手藏到了背后，真希望自己能变戏法，把那个丑陋的热水瓶变没了。

你家门前的风景真好啊！

她又赞叹了一声，叹息般的咏叹调。对面宝塔和垂柳的身影倒映在水面上，天空披着黄昏的霞光，温柔静谧的人间画卷。咦，我怎么从没想到过风景这个词语。

你爸一定是个领导，你看，我爷爷奶奶住在最暗的角落里，你家住这么好的位置。

我知道她是谁了，她就是要来陪我住的人，现在，我相信她爷爷奶奶说的话了，我们会成为朋友的。

我们回家吧。

她转过身，一把接过我身后那个丑陋的热水瓶，动作那么自然，自然得我很自然地就按照她说的去做了。

她叫王笑笑，据她说别人家孩子生下来都是哭，只有她在笑，因为她一生下来就爱上这个世界了，然后她就笑啊长啊。你看，我的酒窝就是笑出来的。她用手指俏皮地指着脸颊上两个深深的酒窝歪着头冲我笑。越长大我笑得越多，笑得越多我的酒窝就越好看，咦，你怎么都不笑啊？

王笑笑突然蹙起眉来，好像有些烦恼，脸上却还汪着笑意。白皙娇嫩的脸蛋像极了戏台上的小姐，一层薄薄的胭脂敷在上面，晶亮的眼眸里透出几分狡黠的调皮，每说一句话浓密的长睫毛就在那对酒窝上面扑扇一下，扇得人心酥软欢喜。她的做派却不像小姐，倒像是小姐身边那个伶俐俏皮的聪明丫头。

虽说林妹妹是美的，但是爱笑的女孩才漂亮哦。

哎，你说对不？

王笑笑的脸凑得快要跟我贴上了，她还冲我夹了一下眼睛。

我从没听过这么活泼有趣的话，“爱笑的女孩才漂亮”，是吗？我不由咧了下唇角。还有她说我们家是景观房，这么新鲜的词语我从来都没听过。

对了嘛，这样才好看嘛，不过你笑得太拘谨了，一点都不放松。以后要加油哦！

王笑笑拍了我下肩膀，像拍到我的笑穴一样，这次我真的笑了。真没听过笑还要加油的，她实在太有趣了。

我们早上一起上学，进了校门就分开，我只知道她在高年级，并不知道她在几年级几班，放学她不跟我一起回家，说要给彼此一点自由，哪怕好到穿一条裤子也要保持一点距离，这点距离就叫神秘感。她撇撇嘴，又冲我夹了下眼睛，她的眼睛像是按在我笑穴上的一个开关，她那样一眨眼我立马就笑了。放学后她要先回家，她只说家在镇外二里地，其他一概不说。回来时她带着大号的铝制饭盒，里面的饭压得跟块板砖似的，这是她第二天带去学校的午饭，她跟她妈说她发育呢得多吃。她的饭盒里有一半是给我的。

哎，你得多吃点，要不然你不发育就长僵了。

哎，给我摸摸你长了没？

我们躺在被窝里说话，她的手突然就冲我胸口过来了。

我吓得差点滚下床去。她在一旁笑得喘不过气来。

看你这傻样。她大喘着气，眼泪都笑出来了，好容易止住笑，脸上突然正经起来。

不逗你了，我问你啊，你那里面长小块块没，硬硬的，一碰就疼，你摸一摸。我不碰你，你自己摸。

我的脸唰一下烫了。

这有啥啊，傻姑娘，要不你摸摸我的。

我还没来得及说话呢，手就被她一把抓去，触到柔软滚烫的一蓬，我的脑袋里轰一下，像过电一样，丧失了几秒钟的思维，又在一种新鲜的恍惚感里清醒过来，只觉得心跳得厉害，脸上火一样烧。她又笑得喘不过气来了，这下我有点恼了，我觉得她在笑我是个乡下人似的。我板着脸转过身不再理她，见我生气了，她止住笑把一张粉嘟嘟的脸探过来，丰满的胸脯像刚出笼的白馒头一样压在我手臂上，手臂上那块皮肤有种说不出的温热熨烫。我在心里叹了口气，嗅到了一丝酸溜溜的气味，是啊，她发育得真好啊，我以前怎么没意识到，真如她说的，我就是个没开化的黄毛丫头。

好了，跟你说正经的。她把我身子扳过去，一脸认真地看着我。

你现在是女孩子，以后你要做女人，做女人就要发育好，发育好了才能做好女人。

我听得一头雾水，不知道她在说什么，她一脸无奈地晃了晃头，我知道我的脸上又显出了呆呆木木的表情。

这么跟你说吧，女人要有胸有腰有屁股，这样才会有男人喜欢，以后你才能嫁个好男人。

她一把掀开被子噌一下站在床上。

你看我，看我，是不是有了？

我呆呆地仰头看她。王笑笑站在我面前，挺胸收腹，又侧了下身子，冲我歪了下嘴巴。我的眼睛落在她屁股上，圆圆翘翘的，她的胸也是圆圆翘翘的，她的腰不算细，她是个丰满的女孩。她之前整个人都给我一种胀胀的感觉，总觉得她的身体被她的衣服束缚得太紧，随时都要冲出来的感觉。只是今天，就在这一刻，她让我有了另一种说不出的感受，这种感受就像我想给一个干瘪的气球吹气，这个气球就是我单薄扁平的身体，我一点点给它吹气，看着它一点点膨胀起来，慢慢胀成她现在的样子。

好看吗？是不是很女人。

我点了点头，有点着迷，虽然我还不清楚女人是个什么概念。

她有些得意地钻回被窝挨紧我。

细丫头，我告诉你，我们女人有两次命运，一次出生，一次就是嫁人。出生我们没得选，可嫁人我们可以自己选。

王笑笑突然神色凝重起来，浮在脸上的笑意不见了，我甚至感觉到她的声音里有了一丝忧伤。

所以你要好好发育，长高长好，长成最好的女人的样子，这样我们就可以改变自己的命运了。

我还是懵懂，可我听得很认真，所以当她再次问我听懂了没有的时候我很用力地点着头。

不过知识也能改变命运，呃，你别看琼瑶了，明天我给你带本书看。

第二天， 她果然给我带了本书，《喜宝》，有点庸俗的书名，这本书我没看过，这个作家我也没听过。进了中学我没好好读书，就看了很多闲书，学校里女生都在看琼瑶岑凯伦，还有金庸、古龙、梁羽生，就是没看过亦舒。

你好好看看，你看那些书都没营养，傻啦吧唧把你害了都不知道。

她挑了挑眉，顿了一下又说。

武侠的除外啊。

我知道金庸和古龙是她的偶像，不过，后来她告诉我，他们都在亦舒之外。

三

后来，亦舒也成了我最喜欢的作家，很多很多年后，我还记得那一天她对我说，很认真很认真地对我说。

以后，我要做喜宝。

《喜宝》里有句话，喜宝说：以后，我要很多很多的爱，如果没有爱，那么，就要很多很多的钱。

然后她问我，你呢？你要做谁？

我没想好我要做谁，但她一定要我想，好好想，认真想。我认真想了后说，如果你做喜宝那我就做喜宝的朋友。

王笑笑乐了，说那也好，你好好读书，以后我们去上海，去北京，去香港平顶山看风景，买一座景观房。她的眼睛里又有好多星子在发光，她说的那些地方都太遥远了，遥远得根本不在我们生活的世界里，我们连县城都没去过。可是，王笑笑说这些话的时候一点都不像说谎，她也不是在说一个梦，那一刻她在斩钉截铁地说着一个事实，不久以后的将来，我们的事实。

宝塔镇上第一家录像厅开起来的时候宝塔镇的春天也来了。我看到河对岸宝塔旁的一株桃花急不可耐地吐露了春信，河畔的柳枝身姿婀娜摇曳起来。王笑笑站在凹形小楼口喊我，就像站在一条黑鱼的嘴巴口一样，一半身子披着阳光，一半身子没在小楼的阴暗里，有点虚幻。她的声音夹在宝塔檐下的风铃声里，叮叮咚咚送过来，我跑下楼去，她拽了我就走。

我们去看录像。

我懵了。我知道藕石桥北开了家录像厅，每天去那边打水，过了藕石桥往西走，我的眼睛总被东边牵过去。东边是镇上人都在议论的录像厅，门口总是簇拥着一群人，他们穿着喇叭裤，留着费翔头，嘴上叼着烟，看到女孩子就吹口哨。所以我只敢用眼睛偷偷瞟过去，瞟几下就赶紧收回来，低着头提着我的古董热水瓶快步过桥，身后追着几声尖锐的口哨，混杂在录像厅门口音箱里传来的热闹打斗声中。

王笑笑有时候会陪我去打水，她跟我去的时候，身后此起彼伏的口哨声，就像藕石桥下的运河水一浪紧一浪，拍打得耳膜生疼。王笑笑不像我总耷拉着脑袋走路，她仰着头，下巴微微翘着，脚下仿佛装了弹簧，轻快得不行。走着走着，她时不时回个头，回眸一笑的样子，像一蓬棉花糖落在人眼里，简直要把人甜化了。跟她在一起的时候，我也仰着头走路，她不许我低头，说我再这样走路就要成小驼背了。她告诉我录像厅门口那个叫音响，录像厅里放的都是港台片，有武侠有言情，还有警匪片，好多好多，精彩得不得了。王笑笑眉飞色舞的样子，就像她去里面看过一样，但我知道她没去过，因为她说过看一次得要两块钱，太贵了。不过她马上又说，其实也不贵，两块钱进去了可以一直看，从下午一点开门看到晚上录像厅关门，还是挺合算的。我们得找个特别空的时间去看，不然不合算。

我被她的话感染了，无论她说什么我都不怀疑，她说这些话的时候，我没想起我们没有钱这回事。我倒是有几块钱，可王笑笑说你爸还不知道哪天回来，这是你活命的钱不能动。我想也对啊，我每天在学校里花一毛钱买块麻饼，有时候晚上也得吃块麻饼。王笑笑最近经常不过来，有时候住过来也不带饭盒。我跟我妈吵架了，不吃她的饭。她说这话的时候不像是赌气。她说我不吃她的饭也饿不死，老娘我能养活自己。

另外我还来大姨妈了，又多了笔开支，我的胸也真的像王笑笑说的那样长小硬块了，一碰就疼，不碰也疼。王笑笑带我去买了月经带，把她的小背心给我穿，她还给我上生理卫生课，我们学校也有这门课，但都改成了自习课。

唉，真不知道发育有什么好。我叹着气说。王笑笑揉揉我的头发，眼睛里笑出宠溺的光。你真是个傻孩子，还好你有姐姐我疼你。

王笑笑有钱了吗？就拉我去看录像？还有，录像厅门口那群人，都像阿飞一样。阿飞这个词也是王笑笑跟我说的，就跟流氓差不多意思，但比流氓要文雅洋气些。不管是粗俗的流氓还是文雅的阿飞我都有点害怕，走上藕石桥后我的身子就往后缩。王笑笑走着走着发现走不动了，她开始没发现是我的问题，后来发现是我焊在桥面上坠住了她。

怎么了？

我不说话，她问了几声我都不吭声，只是低着头把身体往后缩。我的眼睛已经瞥到录像厅了，录像厅门口黑压压一片人头，就连河边的桥栏上也坐了人。今天是礼拜天，整个镇上和附近村子上的年轻男人怕都聚到这块了，还有群小孩子窜来窜去的，录像厅门口就像赶集一样。我的眼睛还捉到街边大妈们几缕嫌弃不屑的目光，我被这些目光圈住了身子更走不动了，索性停下了脚步，把自己像根木桩一样钉在了桥上。

王笑笑终于知道我想干嘛了，奇怪的是她没恼，竟然笑了。她笑得可开心了，头上那朵硕大的蝴蝶结一颤一颤的，就像一只粉红色的大蝴蝶在她头上扑闪飞舞着。我这才发现她今天扎了熊英翘式的歪辫子，她把辫子扎得高高的，还在上面夸张地扎了个粉红色的大蝴蝶结。我有好几天没看到她了，发现她有点变了，她的样子变得有点奇怪，可又好像很好看。

我呆呆地看着她，看着她花枝招展地笑。

今天录像厅放《喜宝》，你确定不要看？你确定不后悔？

王笑笑用一双笑得湿漉漉亮晶晶的眼睛看着我，我想没有一种倔强会不被她的目光瓦解。我的目光闪烁着，躲闪着，慢慢浮现出欲言又止的意味来，可我不好意思说我后悔了，只像根木头一样杵在那不说话。她一把拽着我的手就走，不再说话，她知道什么时候给我台阶下。

我们从录像厅门前的人潮里挤过去的时候，我低着头，一颗心怦怦跳得擂鼓一样。有人冲王笑笑吹口哨，她也不恼，还很开心地跟几个人打招呼。进了录像厅，暗蒙蒙的光线里人影憧憧，乱糟糟的说话声。有人过来把我们带到座位上，一会又送了两瓶汽水过来。

马上就要开始啦。王笑笑在我耳边轻声说，起了节拍的声调，掩饰不了的激动电流般传送到我心头。暗蒙蒙的录像厅里骤然明亮，白色幕布上弹跳出“喜宝”两个大字。

人群安静下来，我也放松下来。屏幕上的世界跟王笑笑说的一样，美丽的城市风景，时髦漂亮的女人，新鲜闪光的世界，我们想都没有想过的生活。王笑笑说这就是我们的世界，不过不在宝塔镇上，这个世界在大城市里，是我们以后要去的地方。

就在那一刻，我对王笑笑之前对我的提问有了答案，我不要做喜宝，如果可以的话，我要做写出《喜宝》的那个人。

我们之后还看了好多部片子，从警匪片看到武侠片，再没有喜宝这样的文艺片。文艺片也是王笑笑说的，她说没人爱看这样的片子，《喜宝》是放给我看的。我没听明白她的意思。她又说我不读书了。这句话我听懂了，她把我吓着了。

还有半年就毕业了怎么就不读书了？

她嘻嘻笑了笑，甩了下她的歪辫子。

我答应了他能给我找来喜宝的片子就给他卖票去。

他是谁？

他真找来了，还特意为我放了。

他到底是谁？

我问出第二句话的时候突然明白了，我们看录像没买票，我们坐在最好的位置上，还有人给我们送瓜子汽水和面包，那么我大概知道他是谁了。

你这小脑瓜子乱想什么呢，我就是给他卖票去，他是我老板。

你真不读书了？你不是还要去大城市吗？

我不是读书的料，也没有喜宝那么聪明，不过挣了钱就可以去大城市了啊，你好好读书，考到大城市去读书，到时候我们一起去。

我还是对王笑笑不读书要去录像厅卖票这件事想不通，我问她你爸你妈你爷爷奶奶他们都同意吗？我是个话少的人，从来没有这么啰嗦过。

他们巴不得呢。王笑笑嘟囔了一句，但马上岔开了话题。

以后你想看录像就来找我，随时都可以，想看什么就看什么。

我没吭声，对随时能看录像这件事我心里是高兴的，但现在实在高兴不起来。

呃，还有，录像厅每天都得很晚下班，我就不能来陪你了，耽搁你睡觉。

那你睡哪？

我有宿舍，下次带你去看。

后来，她果然带我去了她宿舍，录像厅后一间干净的屋子，被她布置得很漂亮。墙上贴满了明星画报，窗帘是碎花蕾丝边的，窗前的桌子上摆了好多个瓶瓶罐罐，她说是化妆品，她还给我看她新买的时髦衣服，不是小镇有的款式，她说都是在县城买的。她已经去过县城了。

你见过婚纱吗？喏，就是录像里那种。

我在县城看到了，真美啊，粉红色的婚纱，我结婚的时候一定要穿它。

王笑笑桃花般的脸颊上一派着迷之色。

你要结婚了？我又呆了，她真的要结婚了吗？她要跟谁结婚？

嘁，谁说我要结婚了，我是说以后，我老公一定要给我买一件这样的婚纱我才嫁他。

王笑笑真是不害臊，我都被她说得脸红了。但我的脑子里已经开始描绘那件粉红婚纱的样子了，王笑笑皮肤这么白，穿上它一定很漂亮，就像录像里的喜宝一样漂亮。

四

我经常去录像厅找王笑笑，她却突然不高兴了。录像厅现在有两种票价了，有座的两块，没座的站票只要一块，听说是王笑笑的主意，这让录像厅里总是人满为患，当然也带来了更多的收益。王笑笑蝴蝶一样穿梭在里面，高高的歪辫子上总爱绑一朵大蝴蝶结，颤悠悠地在人群中扑来扑去，扑得录像厅里一屋的荷尔蒙激增。总有人调笑着用手指去惹她头上的蝴蝶结，她头一甩避开了，几个小青年看她过来起着哄挤啊挤的，醉了酒般地往她身上倒，她也不恼，嘻嘻笑着躲一下，用手一挡，嗔骂一句，找死啊。起哄声更厉害了，却没有一个人真恼。有人开始叫她王经理，有人叫她老板娘，不知真假，她一概笑着答应。

可王笑笑突然不让我去了，即使礼拜天去找她，看完一场录像她就赶我回家，说我心太野了，别总想着去找她，在家好好读书，少看闲书。她说这话的时候我有点生气了，其实我觉得像她这样也挺好，每天开开心心的，穿着漂亮衣服在录像厅门口卖票，挺骄傲挺滋润的样子，读不读书真没啥的。

你不好好读书的话以后别来找我了。

王笑笑突然就冲我吼了这么一句话，当着录像厅里那么多人，我的脸唰一下红了。我愣在那，不知所措，她从来没有对我这么凶过，总是笑呵呵的，好像永远不会生气的样子，可今天她冲我吼完后就板着脸一声不吭，甜美的脸庞冷得像块冰。我心头的羞愧和委屈争抢着涌出来，在眼泪就要喷涌而出前我转身跑出了录像厅。

从桥北一路狂奔，直到潮湿的眼眶里浮现出宝塔的身影时我才松懈下来。已经是六月天气，我一身的汗一脸的泪，身体里像被掏空了一样空落落地疼。我继续坐在河边哭，不知哭了多久，突然看到宝塔的倒影在河水里轻轻漾动，柳树新绿的颜色在河水里染上宝塔的影子，天空把白云投放在它们身上，古老的宝塔也仿佛年轻了……

多美的风景啊！

耳边梦呓般浮现出王笑笑的声音，我恍惚了一下，赶紧清醒过来。她已经不是我朋友了，她不需要我了，她和这个宝塔镇的人一样，心里从没把我当回事。

我慢慢走回凹字形小楼，看着自己的影子一点点被吞噬进去，我再也不趴在栏杆上看风景了，我不要再和王笑笑的任何事情有联系，连回忆也不要。

我真的怕去藕石桥北打水，可又不能不去。有几次打水的时候，王笑笑站在桥头喊我，我低着头假装没听见，她喊了几声就回去了。她回去后，我用眼睛偷偷瞄过去，她被街上一群小青年众星捧月般簇拥着，打扮越来越时髦了，笑声叮叮咚咚传过来，没心没肺的，她开心得已经不在乎我了。她如果在乎我可以走过来找我，还可以去我家找我，但她什么也没做，就装模作样地在那喊了我两声，好像我是只小狗一样，喊两声我就摇着尾巴过去了。

我再也不要看到她了，可是我每天还得去桥北打水。

那天去打水的时候发现藕石桥那都是人，把桥都堵上了。隔开人群就听到录像厅门口有人扯着嗓子在吵架，里面好像有王笑笑的声音。我拼命挤过去，看到一个胖女人跳着脚在人群里骂。

小婊子，祖宗脸都给你丢光了。你今天不跟老娘回去，就把你腿打折了。

王笑笑倚在录像厅门口，不气不恼的，一副看热闹的样子，我开始不知道胖女人骂的是她。

你还要不要脸，老王家的脸被你丢光了。

老王家的脸不用我争，我早晚是你们泼出去的水，丢不了你们的脸。

你个小婊子，老娘……老娘我就不该生你。

那你当初就把我掐死啊。

胖女人被王笑笑怼得浑身发抖，她却笑盈盈地靠在门框那，竟然还嗑起了瓜子。

胖女人一屁股坐在地上，捶胸顿足号啕起来。

人们嘻嘻窃笑着看笑话，没人劝架，也没有人去搀扶地上的女人。胖女人扯着嗓子嚎了会，无趣地从地上爬了起来，冲王笑笑呸了两口。

婊子养的王带娣，有本事死外边别回家。

人群轰一下笑了，女人醒悟过来，一张脸臊成了猪肝色，恨恨地拨开人群往外走。王笑笑那张被雅芳刷得雪白的脸遽然黑了下，涂了红绿色眼影的眼睛瞪得滚圆，里面闪闪亮的星子不见了，四溅出火星。她把手上的瓜子狠狠地砸了出去，扯着喉咙冲着人群外的胖女人喊。

去他妈的王带娣，老娘叫王笑笑，明天我就去派出所改名字，过了年我就跟他领证去。

胖女人仿佛没听见一样疾步走了。我从人群里悄悄退了出来，怕王笑笑看到我，她一看我就会把镇上人的目光都引到我身上，那么，那些人肯定会用看她的目光来看我，我不是王笑笑，我没有她脸皮厚。呃，原来她不叫王笑笑，叫王带娣，镇上人说她家里还有王来娣王招娣王引娣，嘿嘿，最后可算招来个王大宝。

她就是个骗子，她连真的名字都不告诉我，一直在骗我。

再去桥北打水的时候，我都会在桥这边先瞄下对面的录像厅，跟个特务似的。我怕过了桥王笑笑又追过来喊我，现在我连打水都鬼鬼祟祟的了，都怪她。整个宝塔镇的人都说她跟录像厅老板好了，那个男人大她十几岁呢，是个外地人，听说离了婚还带了个拖油瓶女儿。也有人说那男的老家还有老婆，王带娣那小婊子在逼他离婚呢，呸，真是把宝塔镇的脸都丢光了。

真不要脸，为了钱脸都不要了。

镇上人这么骂王笑笑，不对，是骂王带娣。

他们骂王带娣的时候，我的脸火一样烧得烫，他们都知道我跟她是好朋友，会不会也这样瞧不起我？

我决定永远都不再和王带娣说话了，虽然我很想去问问她，是不是觉得自己已经是“喜宝”了？她做了宝塔镇上的“喜宝”，是有了很多的爱还是有很多的钱了？

还好，王带娣再也没有找过我，她也不在桥头喊我了。偶尔我们会在藕石桥那遇到，我知道她在看我，我把头歪向一边不看她，全身绷得紧紧的，怕她走过来嬉皮笑脸地喊我，亲热地叫我去看录像。还好她什么也没做，我们就像陌生人一样走开了。

五

暑假的时候我爸回来了，他是跟他朋友开着汽车回来的，一辆绿色的吉普车，跟电影里部队用的吉普车一样。整个宝塔镇都轰动了，这是宝塔镇人第一次看到汽车，也是宝塔镇上来的第一辆汽车。

啧啧，老王这是发达了，啧啧。

大家都跑过来看汽车，车就停在楼下的凹形口子里，一个中年男人穿了一身制服样的短衫长裤叉腰站在那，还有一老一少两个男的，穿的确良白衬衫，蓝色长裤烫出一条笔直的筋，不怎么说话，挂着一脸的笑。

我爸瘦了些，也黑了，但看上去挺精神的。他浓眉宽额，大眼高鼻，国字方脸，长得一副好面相，从他离婚后我奶奶给他算过好多次命，每个算命的都说他是有福之人，此刻他也叉腰站在那侃侃而谈，一如他还是当初宝塔镇那个人物。

我爸的故事在我耳朵里是起了茧子的，宝塔镇的人除了爱听广播里的岳飞传，就爱把学来的说书本领用来说我爸，有说的有听的，有捧的也有贬的，许多年里他成了宝塔镇上说不完的一本书，街头茶馆，藕石桥上的八卦闲话，都在连载我爸的故事。

说到我爸话题就会扯得有点远，我们父女一场，大多时候他对我而言就是个陌生人，可骨子里又有种说不出的亲近在，我想除了那点血脉关系，应该还有我童年残存的稀薄记忆在，那点记忆零碎久远，并不具象，有些缥缈，却一直在我脑海里游游荡荡。

要放到现在我爸应该是枚妥妥的文青，他熟读四大名著唐诗宋词，下一手好棋，会拉二胡吹口琴还会唱锡剧，篮球、游泳、乒乓球都是他的强项，他为人豪爽又会玩，身边总是簇拥着一批人，雅的俗的，老的少的，工人农民还有江湖朋友，唯他马首是瞻。至于为什么还有江湖上的人，是因为他喜欢结交那些唱戏的、说书的、卖梨膏糖的、杂耍卖艺的……他的名声在江湖上传了出去，人们把他比作水浒里的宋江，谁到宝塔镇都会去他那报个到，他管招待吃喝，有时候还接济路费资助别人的江湖事业。

他为什么要和我妈离婚，我在长大后才慢慢理清一个脉络，我一直在寻求一个真相，从小到大我听过他们太多不同的故事脚本。我妈比我爸小七岁，是方圆百里的美人，他们的婚姻也算是段佳话。可很多佳话的背后其实都潜伏着悲剧的特性，人们肉眼看到的表象并不代表真相。我爸少时丧父，我爷爷作为一个家境优越的进步青年一早参加了革命，未到而立之年就成了烈士。我奶奶改嫁后，我爸作为遗孤独苗被我太奶奶捧在手心里长大。他的婚姻由我太奶奶做主，我爸心里估计是不愿意的，可孝字当头，他不忍拂逆老人家的意愿。在那个年代，两个不爱的人是一样可以维持一段完整婚姻的，可我爸他跟别人不一样，他的思想自由活泛，所以，我太奶奶百年后我爸就离婚了。

这是我长大后寻求到的真相，我觉得这是对他们婚姻解体的最好诠释，这个解释比镇上那些八卦消息靠谱多了，这样我的心里也能接受了一些。我四岁就被送去乡下奶奶那，偶尔我爸会把我接到镇上住几天，那是在他还没辞职下海的时候。我在镇上的那点童年记忆都发生在夏天，我爸总爱穿一双木屐，踢踏踢踏敲击着宝塔镇的白天和夜晚。白天他爱坐在店内高脚椅上，在柜台上跟人一里一外下棋，这时，我都会得到一支赤豆棒冰或几块老冰糖的安抚；晚上他和一群人在藕石桥上纳凉，咿咿呀呀拉二胡，咿咿呀呀唱戏，哇啦哇啦说古书，大蒲扇扇起藕石桥下的水汽，桥下有夜游的人扑腾起水浪声，漫天的星斗忽闪着眼睛，我趴在桥墩上迷迷糊糊睡去。不知到了几更，我爸背着我回家，寂静的夜里一路踢踏踢踏的木屐声，在记忆里敲下如歌的行板。

一年春天的某一天，我奶奶突然把我拉到身边，很认真地给我洗脸梳头，拿了一身新衣服给我换上。她好像有点忧伤，也可能是高兴，眼眶红红的，哽着声音跟我说，你去镇上见了那个阿姨要听话，要叫人，要乖啊。有两颗眼泪从她眼眶里掉出来，她赶紧用衣服袖子擦了，又对我说，你爸啊这么多年也不肯找人，这次可算要找了，丫头啊，你去了要乖啊，不能哭啊，要让阿姨喜欢你啊……

奶奶还絮叨了很多话，我不大记得了，反正都一个意思。我爸骑了他新买的永久牌自行车来接我，村里人都出来看他，看自行车，笑呵呵地看他把我载走，去办他人生中的一件大事。我爸一路把车骑到宝塔镇上的药店门前，把我从车座上抱下来，药店里走出一个长辫子的女孩，冲着我俩微微笑。他俩挨近，低声说话，对视的眼眸里，满溢而出的欢喜。我爸走了，我低着头，心里紧张极了，这应该就是我奶奶说的那个阿姨，奶奶让我叫人，让我讨她喜欢，可是我就只会低着头，偷偷看她一眼，再偷偷望她一眼。她很年轻，长得很好看，笑起来牙齿白白的，她轻轻抚摸一下我的头，依然微笑着，牵着我的手往镇南走。她的手绵软温和，舒服极了，一点都不像我奶奶的手毛拉拉的。到了她住的地方，她说要给我洗个澡，用一个长澡盆，还支起了一顶塑料浴帐。这是我第一次这么洗澡，在乡下奶奶都是带我去大队部洗澡，一口大锅，跟做饭一样把水煮热，然后一拨一拨的人跳到锅里洗澡。我已经好久没洗澡了，奶奶只把我的脸擦干净了，她看到了我裸露的脖子和手，便低声和我爸说，要给我好好洗个澡。在雾气蒸腾的塑料浴帐里，她挽起袖子，白皙细弱的手臂莹莹发光，她用一块香皂给我洗头洗澡，一点一点给我搓洗，洗完后澡盆里的水都变黑了，她就让我站起来，再用一个盆装了温热的清水给我冲洗。她的额头和鼻尖上沁出细密的汗珠，笑意一直汪在眼睛里，还隐隐散发出一点宠溺的光。

洗澡后的我浑身都香喷喷的，就跟她身上的味道一样好闻，我再穿上新衣服后就不像乡下小孩了。她好像不太爱说话，可一直都在对我笑，眉眼里都是温柔和宠溺，就像梦里我妈的模样。

她又牵着我的手回药店，我紧紧挨着她，她的长辫子在柔软的腰肢那轻轻甩动，走路的样子真好看。很多目光都在看着我们，她一点都不在乎，我也不在乎，我被她这样牵着手走，心情雀跃飞扬，时光回溯，我又回到了人们口中我的公主岁月。我爸在药店门口等着我们，她把另一只手上提着的一个空瓶子递了过去，说煤油没了，声音软软的。我爸接了，然后我们仨就往桥北我爸的店那走。那是个春风沉醉的傍晚，宝塔街上突然变得特别寂静，我的鼻息里有种甜蜜的芬芳在空气里流动。我们静静地从街上走过，身影被夕阳拉长，青石街道上映照着一家三口的影子。没有人说话，但我分明记得那天有着特别美好的内容，那种恍恍惚惚的幸福，一直摇晃在我的记忆里。

那天回去后，我爸就在店里听音乐，他买了一个唱片机，挑了一张黑色的胶片，把一根指针轻轻搭在上面，然后就坐在那一直听一直听。我不知道那是什么音乐，人听着懒洋洋的，我爸的脸有点红，就像喝了酒一样，他晚上喝酒了吗？他醉了吗？我没有细想这个问题，我一会就睡着了，做了一个特别甜的梦。

所有关于我爸的童年记忆就在那个春天戛然而止，后来我再也没去过镇上，奶奶村上的人也都在说我爸，大家都想不通，好好的铁饭碗他扔了，好好的经理他不做，那么好的日子不过，咋跑江湖去了。听说我爸留下一封信就走了，用现在的话就叫裸辞，这简直是疯了啊。我奶奶说我爸肯定病了，或者有什么不干净的东西迷惑了我爸的心智，她找的几个算命的大师都这么说。我奶奶就花钱给我爸驱邪、招魂，每次回来她都揉着胸口说没事了没事了，好在你爸是有福气的人，他是星宿下凡，注定要受点苦的。一直到现在，奶奶还固执认为会有菩萨保佑我爸，他早晚会翻身的。

这之后我就很少看到我爸了，有时候一年能见他一两次，有时候一年他也不回来，一直到我小学毕业回镇上读初中，他回来安排了我又走了。

现在他突然风光地回来了，这在我印象中从来没有过，除了童年那部分记忆以外，我爸给我的印象都是郁郁寡欢的，慢慢地他那张有福气的脸上染上了沧桑，还显出了落魄相。人们都说他在外面混得不好，他做过很多种行业，好像一直都被骗，他其实就一书生，百无一用的书生。

他是顺风顺水在蜜罐里长大的，可江湖多险恶啊！

这句话是王带娣对我说过的，她还说你可别指望你爸，你这供应户也没班可接了，你得靠自己知道吗？考出去，离开这个破地方。

人群终于散去，太阳的余晖慢慢收敛，吉普车停在一片阴暗里，在我眸光里散发出幽幽的绿光。我一直站在阳台上看它，我不习惯走进人群，不习惯被那些密集的目光和聒噪的言语包围。

我爸带了那几个男人上楼，我躲进房间假装用功看书。他们在我家晃悠，里里外外仔仔细细看了个遍，其实我家就那么大，里外两间，转个身就看完了，不知道有啥好看的。他们看完我家又看我，几道目光躲躲闪闪又明目张胆。我讨厌别人这样看我，这些上下打量讨厌的目光，宝塔镇的人这样，我爸的朋友也这样，只有王笑笑不这样。唉，我怎么又想到她了，她就是个骗子。

我想躲开，可我没地方去，只能走到门外趴在扶栏上看对面的宝塔。天空闷热无比，呱嘈的蝉声让人莫名心烦，宝塔黑着脸杵在河对岸，总觉得它的身子又斜了一点，我眼睛一眨不眨地盯着它看，觉得它在一点一点向我压近。

你在看什么？

有人在我边上说话，是我爸带回来的那个年轻人。我爸让我喊他哥哥，我没吭声就跑了出来。

你们家收拾得挺干净的。呃，门前的景色也不错。

我还是没吭声，我不擅长跟陌生人说话。

那你要去了我家会习惯吗？

莫名其妙的一句话，我扭头望了他一眼，不知道他在说什么。他冲我笑了，露出两颗虎牙，憨厚里显露出几分陌生的亲近，看上去比我大五六岁，也许是七八岁，这个我还看不准。他的个子不高不矮，人长得也不难看，还是挺精神的。

我扭过头继续看我的宝塔，感觉到身侧弥散而来的尴尬，他木然呆立一会，离开了。不一会，我爸带他们去了春风旅社，我趴在扶栏上，看着一行身影从小楼的嘴巴里吐出去，长吁了一口气。

第二天，跟我说话那个男的又来我家了。他一个人站在门口，想进门，我像个门神那样杵在门口，不说话也不动。他递过来一个袋子，说是送给我的，还想说些什么，嘴唇蠕动了两下，一个字也没说出来，留下一道意味难明的目光，转身慢腾腾地走了。

我打开袋子，里面是一条白色乔其纱连衣裙，公主袖，胸口有可以打蝴蝶结的飘带，腰里也有根腰带。我穿上很合身，我的胸前已经饱满起来了，蝴蝶飘带在我胸前微微颤动着，就像真有只蝴蝶停在那温柔地扑扇着翅膀。我的腰比王带娣细多了，我侧过身看我的屁股，翘翘的很好看，我用手指拎着裙摆转了几圈，觉得我就像仙女一样漂亮，比王带娣漂亮多了。

我第一次穿这么漂亮的裙子，我爸说穿着吧，挺好看的，我就放心地穿着了。穿着这条漂亮裙子上街的时候，大家都在看我，现在我不介意他们看我了，他们一定是觉得我好看才看我的。他们看我的时候还在轻声议论着，我想他们一定是羡慕我，也可能是在夸我漂亮。

只是没想到王带娣会来找我。我不想理她，可她堵在我家楼下不走。

你过来我跟你说几句话。

我不想跟她说话，为什么要过去？可是她用手挡着我不让我回家，邻居们都在门口看着，跟她纠缠我觉得挺难为情的，所以只能跟她走了。

王笑笑把我带到河边，坐在一棵柳树荫下，拍拍身旁让我也坐下。我可不想坐下，我怕弄脏我的新裙子，另外我也不想和她坐在一起，我们已经不是朋友了。她看我没坐下也站了起来，歪着头，用一种奇怪的眼神看着我。

你把裙子还给那个人。

她说什么？

你喜欢什么样的裙子我送给你，你回去就把裙子还给那个人。

她什么意思，是嫉妒我好看吗？谁要她送我裙子，她知道我不会要她的裙子才故意这么说，她就是嫉妒我比她好看了。

我不想理她，扭头就走，却被她拽住了胳膊。

你知道那个人是谁吗？

我管他是谁，他是我爸朋友，是我家客人，这裙子是我爸让我穿着的，跟你有关系吗？

是跟我没关系，可跟你关系大了。

跟我有关系那也跟你没关系啊，王带娣，你把自己管管好，我的事轮不到你管。

我从来没有这么伶牙俐齿过，更没有这样咄咄逼人过，我看到王带娣的脸黑了，她恼了。

你就是个白痴，知道宝塔镇的人在背后怎么说你吗？你还穿个破裙子在街上晃，你知道这裙子是啥吗？这条裙子是你的彩礼，彩礼你懂吗？彩礼就是人家买你的钱。

你……你放屁。

这是我有生以来第一次说粗话，我真的气疯了，我被这个王带娣气疯了，她到底在说什么啊。

你穿的裙子才是彩礼，你穿那么多新裙子，那个老男人给了你多少彩礼买你了。别以为我不知道，镇上人说的是你，你就是个不要脸的骗子。

我没有。

你没有什么？你一直把我当傻瓜，你一直在骗我。

我真的没骗你，你相信我。

我为什么要相信你，我们已经不是朋友了。

说完这句话我甩开王带娣的手跑了，跑到家门口的时候，还是忍不住从阳台上往外看了下。王带娣还呆呆地站在那棵柳树下，一动不动的，跟对岸的宝塔一样僵在那。

回家后我还是很生气，趴在桌子上哭了好久。王带娣她想干嘛啊，我们已经这么久不说话了，现在宝塔镇的人都在嫌弃她，她就是见不得我好，她就是没安好心。

我气呼呼地坐在那，连我爸回来了也不知道。我爸进屋后在我房里转了几圈，时不时看看我，一副欲言又止的样子。

呃，过两天我就走了。

走就走呗，他不走才奇怪呢。我心里有点烦他，嘴上什么也没说。

那个——

那个什么，真的烦死了！我等了半天我爸也不吭声，隔了一会听到他说。

那个，你先睡吧，我出去一下。

我用眼睛瞟了他一眼，看他心事重重地出了门。我关上房门，换下了那件漂亮的连衣裙，我把连衣裙放在床头看了很久，不知道明天还要不要穿它。

第二天我没穿那件连衣裙，也不知道为什么，我的心情很低落。我摊开暑假作业做不下去，金庸琼瑶亦舒也不想读，我现在喜欢泰戈尔的诗，我跟同学借了一本泰戈尔的诗集，开始在日记本上写诗，美丽忧伤的诗句让我着迷。

听到有钥匙开门的声音，以为是我爸回来了，我没搭理，继续写我的诗。有人站在我身边，一股雪花膏的香气，一抬头竟然看到了王带娣。我惊愕得说不出话来，她好像什么事也没发生一样，也不跟我说话，拿起我的日记本翻了起来。

你都写诗了。

她一边翻一边说，

写得真好。

我终于反应过来，从她的手上夺过日记本，问她怎么进来的。她俏皮地歪了下头。

你说呢？

我愣了一下，这才想起以前我是给过她我家钥匙的，后来她没还我也没去要回来。

你来干什么？

我问她，又向她摊开一只手。

把钥匙还给我。

王带娣没给我钥匙却抓住了我的手，我挣了两下也没挣开，还被她拉到床沿上坐下。

我们说说话吧？

她还像以前一样笑得那么甜，两个酒窝甜得齁死人。

对不起，我不是故意骗你的，可我真的不想做王带娣。带娣、招娣、引娣，呵，我们都是赔钱货，只有我弟才是他们的宝。

王带娣的声音轻了下去。

我喜欢生活里充满着快乐和欢笑，我要做王笑笑。

她的话伤感又文艺，她总有这样的魅力让人对她恨不起来。我的手不再挣扎离开，她竟然又把头靠在了我肩膀上。

我跟录像厅老板没什么，我不爱他，可他对我很好，他是真的对我好，我离不开他。

不是我不想读书，是我爸妈不让我读了，我们都是为我弟弟活的。不读书就不读书呗，可我想为自己活，我要攒钱离开宝塔镇，我的钱不给他们了她就来糟践我。

你跟我不一样，你要好好读书，只有读书对你最重要，能带给你想要的生活。

我不吭声，一直听她在说。

你爸在外面有了个女人，那几个男人是来相你的，送你连衣裙的是那个女人的儿子，他们相中了你，你就得跟你爸去他们家，那女人才肯跟你爸结婚。

你瞎说。

我腾一下站了起来。王带娣到底在说什么啊？我爸有女人去跟那个女人结婚好了，反正我都是一个人在家生活的，我为什么要跟他去？

你真的傻啊，他们要你去做童养媳，等再过几年你成年了就跟那个男的结婚。

只有你去了那女人才肯跟你爸结婚，你懂了没？你爸想用你换亲。

王带娣冲我喊了起来，我有点发蒙。书里面童养媳都是小孩子，我都这么大了还怎么做童养媳？

你明天把连衣裙还给那个男人，你不去我去帮你还。

王带娣也站了起来。

你说过要做写《喜宝》的那个人，你好好读书你就能做那样的人。以后你要找一个真正爱你的人，而不是去给你爸换亲，那样你这辈子就彻底毁了。

王带娣冲我吼着，我的脑袋里嗡嗡的，我这辈子毁了？我从来没想过我这辈子会是什么样。我眼前浮现出送我连衣裙的那个男人，好像也不讨厌他，那么那个女人是什么样子的呢？是和童年记忆里药店门口的她一样吗？我后来听说了我爸那段爱情夭折的原因，女孩的父母棒打鸳鸯，把她的工作调离了宝塔镇，他们不能接受自己女儿给别人当后妈。一个离婚男人带着个拖油瓶的女儿，是我拆散了他们的爱情，电光火石间我明白了我爸当年怎么突然就辞职走了。那么现在呢？我不答应的话我爸是不是会很难过？他一定很爱那个女人，不然他不会带那些男人回家来相我的。

你别怕，你别怕，有我呢，我不会让你去换亲的。

王带娣肯定认为我被她的话吓到了，我的模样一定很傻，我坐在床沿上，就像一尊木偶一样，也不说话也不动。

王带娣把我搂在怀里，我的头挨在她的胸脯上，温暖柔软，就像母亲的怀抱一样。也不知道过了多久，王带娣走了，她还带走了那条连衣裙。

六

王带娣走了后我浑浑噩噩睡了很久，从白天睡到晚上，又从晚上睡到第二个白天。我爸回来的时候应该是第二天下午了，他的脸色特别难看，回来后就一声不吭地收拾行李。

你要走了吗？

呃。

我看着我爸默默地收拾，他好像有些慌乱，一直低着头，偶尔抬下头一碰到我的眼睛就躲开了。他真的老了，鬓角的头发白了，眼角很深的鱼尾纹，个子也好像变矮了。以前的他身姿挺拔，总是意气风发的样子，身上洋溢着宝塔镇人没有的优越感，现在这些都没了，我在他身上看到了一种荒凉和落魄。他从一个可以批条子的经理变成了个体户，他没有成为他想象的万元户，他的诗和远方也被现实冲刷得面目斑驳，事实上他失败了，只是他不承认而已。

我突然有些心酸，希望他留下来，可是我不会开口挽留他。他终于收拾好了，事实上他的行李很少，可他用了很长的时间。他掏出一些钱给我，站在我面前，有些话好像很难开口说出来。我一直在等他开口，我心里有很多话想要问他，可我也一句话不说。我们父女俩就这样对峙着谁也不说话，我的眼泪都快要下来了，就听到他说话了。他说在家好好读书，他抬起手飞快地摸了下我的头转身走了。我追到阳台上，看到他的身影从凹形小楼的嘴巴里吐出去，他走啊走啊，走到了对岸，他在宝塔后忽隐忽现，最后完全被遮挡了。我在阳台上看着他彻底消失，他一次也没回头。我又一次摧毁了他的爱情，我知道，他以后都不会再有爱情了。

我昏昏沉沉在家睡觉这两天里竟然成了宝塔镇上的大新闻。这次新闻我跟王带娣扯在一起，我是主角，她是配角，我这个主角是她把我推上去的。

王带娣拿走连衣裙后就去了春风旅馆，她把裙子扔给那个男人说，别癞蛤蟆想吃天鹅肉，赶紧拿上衣服离开宝塔镇。

男人说你谁啊？

王带娣说，你别管我是谁，明天再不离开就把你腿打折了。

她这话一说几个男人都不高兴了，腾一下三个大男人就杵在了她面前。

你这是吓谁呢？丫头片子，别以为你是女人我们就不敢抽你。

你抽个试试，谁敢动我个指头老娘就把谁的指头给剁了。

我真不知道王带娣什么时候变这么剽悍的，听镇上人说那时候她就跟个流氓婆一样。

这么嚣张的王带娣，几个男人怎么着脸上也挂不住了，那时候我爸不知道在哪，就听说他们打起来了。穿制服衬衫的男人先动手搡了王带娣一把，想把她推出去，谁知道王带娣上手就抓，一把就把男人挠了个大花脸。场面一下失控了，听说三个大男人对付王带娣一个也没占上风，毕竟是外地人，在人家的地盘上，又是个女的，男人们不敢下死手。他们不敢下死手王带娣敢啊，她又抓又挠连踢带咬，不知道她那些功夫是不是从录像片里学的，反正是异常勇猛，几个男人被她一通乱打很狼狈，当然她自己也狼狈。最后走的时候她还很嚣张地丢下了一句话。

明天再不走给你们打出宝塔镇去。

第二天一大早，王带娣果然又来了，这次她还带了几个人，一人手上拎根棍子，像极了录像片里的黑社会。这时候我爸已经在旅馆了，他呵斥道：王带娣你要干嘛？

这镇上谁都认识王带娣，连我爸没回来几天的人也知道她。

叔叔，没你事啊，你要愿意留下呢就留下，不愿意留下你就跟他们一起走。

王带娣嚼着口香糖，手上也拎着根棍子，她把棍子扛在肩头，活脱脱录像里女阿飞的样子。

我爸气得都要疯掉了，说话也语无伦次了。

这……这还有没有王法了，你……你给我出去。

王带娣也不说话，站在那抖着脚用眼睛斜瞟着那些人。几个外地人估计也没见过这种阵仗，可就这样被一个丫头片子赶出去实在是没面子。

你们宝塔镇真没王法了？

对啊，我们宝塔镇的王法就是不让你们上我们镇来抢人。

谁他妈的抢人了？

你他妈的。废话少说，给我麻利地滚。

年纪大的那个男人气得都快要背气了。

老王，你……你说，你说谁抢人了。

我爸脸上红一块青一块的就像开了染料铺，他已经气得说不出话了，他想走过去把王带娣推出去，可还没近王带娣的身就被两个人给架起来了。其他人呼啦啦跑上去扔行李，几个外地人肯定不让啊，就打了起来，场面一片混乱，最后都被带去了派出所。

听说王带娣去派出所前还狠狠踹了几脚旅馆门前那辆吉普车，不过她终究没敢用手上的棍子砸车，毕竟是辆汽车，她心里没底。

我爸没想到的是派出所也没帮他。派出所那几个老一些的警察可都是我爸以前的朋友，他们竟然对我爸说，老王啊，再怎么着也不能用女儿给自己换老婆啊！

我爸臊得脸都没处放了，他都不知道怎么帮自己辩解了。

要不你该结婚就结婚去，丫头就留在宝塔镇，有大伙儿给你看着呢。

我爸还能说什么呢？我爸什么也说不了。

王带娣被警察当着外地人的面训斥了一番，可鼻青脸肿的外地人看出来了，明里训斥暗里护着呢，这个镇上的人真是太野蛮了，不可理喻。

外地人恨恨地走了，临了看都没看我爸一眼。我爸在镇上一刻也待不下去了，镇上人的目光看得他抬不起头来，他最后肯定没有去那个女人家，他去了哪没人知道，但他隔段时间就会给我寄些钱回来。

我真的不想见王带娣了，宝塔镇人目光里流露出来的同情快要把我淹没了。我这个可怜的孤女，啧啧，真是宁要讨饭的娘也不要当官的老子啊！可我娘又在哪呢？我连回忆里都捞不出她的影子。我真不如就跟我爸去那个女人家算了，这个宝塔镇真是待不下去了。

可王带娣又来找我了，兴高采烈的，我本来不想理她，可看到她手上那些淤青心又软了。我其实应该感谢她的，可我跟她在一起的时候，心里有种说不出的别扭。她却毫不在乎，脸上洋溢着明媚的笑容，盛夏的日光里肌肤白得耀眼，她穿一条白底青条纹的水手裙，站在那就像个女学生一样，我想象不出那天她跟外地人打架的泼辣相。

喏，给你的。

她果然送了我一条裙子，粉色的乔其纱连衣裙。我把手背在身后不想接，我现在一点都不想穿漂亮裙子，我恨不得让自己在人堆里消失掉，我不要一条鲜艳的裙子把我送到众人的眼睛里。

拿着啊。

她对我发出了娇嗔的声音，她是不是总对男人们这样说话，她把我也当那些男人了。

我还是一动不动，她肯定以为我不好意思了，她把我的手从身后抽出来，把裙子塞到我手里转身就跑了。

我还忙呢，过两天请你看录像啊。

我只能把裙子带回了家，连试穿的心情都没有，就把它塞进了衣柜里，压在几件衣服下，王带娣不肯收回去，我也不想看到它。

王带娣再来找我的时候，我说我要看书呢。她找我去看录像我也说我要看书呢，不管她找我干什么我都说我要看书呢。王带娣有点失落，但她还是表现出很高兴的样子。

是该好好看书，以后考到大城市去。

我对她总提去大城市有点烦，但我确实想好好读书了，除了读书我也不知道还能干啥，最重要的是我认真想过了，只有读书才能让我离开宝塔镇，离开宝塔镇人的目光，难道真的要跟人换亲离开吗？

王带娣又说，你变深沉了。

她说这句话的时候有些忧伤，就像已经到来的秋天一样伤感。我心里也有点忧伤，可是已经没有跟她倾诉的欲望了。

七

镇上开了第二家录像厅，跟原来的录像厅隔河相望，大有一种隔岸叫板的意思。新开的录像厅一律人造革皮沙发，听说还有情侣座，主要是他们的片子比对面的带劲，我听到宝塔镇的人私下都在这么说，不太明白带劲是啥意思。很快，王带娣那家录像厅门前冷清下来，两块的门票降到了一块五，生意还是越来越冷清。我去打水的时候看到她懒懒地靠在录像厅门口，有时候嗑着瓜子，有时候什么也不做就呆呆看着对岸。

我还听说新开录像厅的老板想撬她过去，开的工资比她原来还多，还有奖金。可王带娣冲传话的人呸了一声，什么也没说，扭着屁股进去了。

这小妖精倒有几分义气。

宝塔镇的人这么说。

这年冬天宝塔镇特别冷，我蜷缩在被窝里不想出门。快过年了，小楼里的人都在准备着过年，我受不了那些“年味”从我家单薄的门缝里窜进来，各种食物的香味缠绕囚困着我，馒头、团子、肉圆、蛋饺、扎肝、米糕……寒冷和饥饿蜂拥而来，我只有用睡觉来对抗。我在睡梦中慢慢滑向黑暗，巨大粘稠的黑暗的沼泽，一点一点将我吞噬。

恍惚有人影靠近，额头覆上一点温柔的暖意，黑暗间清脆的冰裂声，一个熟悉的声音从黑暗的裂缝里拼命挤入，拽住了那点飞速坠落的意识。

醒来的时候鼻腔里都是消毒水的味道，四周洁白，好像到了天堂。

终于醒了。

王带娣的脸出现在我面前，笑容里闪烁着潮湿的星光。这是我第一次进医院，我好多天没去桥北打水了，她来我家找我，发现我烧迷糊了。呃，我问她要过几次我家的钥匙，但她就是不肯还给我。

你醒了，吓死我了。

王带娣一把抱紧了我，勒得我都快喘不过气来了。她真矫情，我脑子里昏沉沉地想，她什么时候变这么矫情了？

我们又和好了，可王带娣说，我们什么时候没好过吗？

说完她就咯咯咯地笑了，笑起来总是不管不顾的，张扬得就像个女阿飞。她说，你要是孤独的话就来看录像吧，想看什么我给你放什么。

你们家都没生意了谁还上你家看录像啊？我表露出不屑。

她跳起来打我，我们滚在了一起，眼泪都笑出来了。

我要结婚了。

为什么？我惊呼失声。

她脸上一片山高水远的清宁，敛去了所有的浓墨重彩。

是那个男人吗？

是他。

为什么？

我重复了问题。

王大宝得小儿麻痹症了。

王大宝是谁？我脑子里的轴一下卡住了。

我从来都不是王笑笑，我一直是王带娣啊。

我听到了一句叹息般的答案，多么荒唐，竟是无法反驳的理由。

你爱他吗？

我想，如果有爱就好了。

他爱我就行。

那他一定有很多很多钱了。

王带娣笑了，脸上又浮现出斑斓光影来，她捏了下我的脸。

他给了我妈一笔彩礼钱，他去县城给我买婚纱去了。

那——

我想问，那够王大宝的治疗费了吗？可我知道我的话都是徒劳，她已经决定了，她一向都是有主意的人。

我们结了婚就把录像厅关了，我要跟他走了。

是去大城市吗？

不知道呢。你好好读书，明年考到大城市去，我去找你，去那开个录像厅。

嗯。那，祝你幸福。

好的，祝我们都幸福。

王带娣又拥抱了我，这一次，我也紧紧地拥抱了她。

我在想王带娣结婚我要送她什么呢？我绞尽了脑汁也想不到送她什么好。我想，不如写个小说送给她吧，让她做小说里的女主角，不知道在她结婚前来得及吧？

王带娣的婚纱久久回不来，买婚纱的人被一场大雪困在县城了。镇上新开的录像厅突然被派出所封了，大门贴上了封条。我听到这个消息高兴极了，王带娣可以不走了，她不用走了，她的录像厅又可以开下去了。

我跑到桥北的录像厅去找王带娣，我的棉鞋和棉裤都湿了，可王带娣不在录像厅里，我又去她宿舍找她，她也不在宿舍。我找了几天都没找到她，没有人知道她去了哪。镇上漂浮起一些传言，一波一波的。说王带娣去派出所举报了那家录像厅放黄片，现在人躲起来了，因为录像厅老板放出话来要毁她的容。还有人说王带娣这妖精悔婚不想嫁了，所以她走了……

王带娣就这样不见了，镇上流传着很多她出走的版本，可就是没有人知道她去了哪。她母亲在录像厅门口跳着脚要人，又坐在派出所门口哭，可宝塔镇的人说，她就是不想退还彩礼钱，她们母女串通好的。

我不相信他们说的，有时候总觉得有人在开我家的门，我跑出去，没有王带娣。

我想起最后一次见王带娣，大雪纷纷扬扬下了几天，买婚纱的人久久不归，王带娣一天天神情落寞起来，不再言笑晏晏，变得沉默又安静。她拉着我的手，趴在我家门前的扶栏上看对面的宝塔，目光落在渺远的虚无中。黝黑的宝塔被白雪包裹着，满世界的纯净洁白里就像一座琼楼玉阁，恍若不似人间。王带娣忽然流了泪，一颗晶莹的泪珠从她的眼眶里跌落出来，猝不及防，我甚至听到了它跌落在栏杆上的珠脆之声。我的手被她攥得更紧了，冰凉潮湿的掌心里，那里仿佛在氤氲着一个决定，一个秘密的惊人的决定，可她什么也没说，那个诡异的傍晚，她拥抱了我一下离开了。

新年后，人们发现桥北录像厅的门上挂了一把锁，门框上还挂着一件粉红色的婚纱。那个外地男人走了，他把从县城买回来的婚纱留在了宝塔镇。人们都跑去录像厅门口围观那件婚纱，啧啧赞叹着，又啧啧惋惜着。有一段日子录像厅门口喧闹无比，我总恍惚又回到了录像厅最鼎盛的时光，王带娣突然笑着就从人群里挤了出来。那件婚纱成了宝塔镇上的展览品，人们喜欢簇拥在那观摩议论、闲话八卦，没有谁想过要取下它。直到有一天录像厅突然要变成一个舞厅，大家又有了新鲜的议论话题，没人注意到婚纱消失了。

我一次也没有靠近过那件婚纱，每天我都在藕石桥上看它，远远地，总好像粉红色的王带娣站在那冲我笑。一阵风扬起粉色纱裙的裙摆，婀娜多姿霓裳飘舞，臭美的王带娣舞影蹁跹，叮叮咚咚的笑声送过来，讨厌死了。

我在中考前的一个夜晚，恍惚听到有人在叫我，就在楼下，夹在宝塔的风铃声里，玲珑清脆。我急急地冲出去，冲到阳台上撑着栏杆往下看。铺天盖地的月色把夜晚照得煞白煞白的，我从没有见到过这么明亮的月光，它把黝黑的宝塔也打出了一层神秘的银光，王带娣就站在宝塔下冲我笑。

是她吗？真的是她吗？是她吗？

是她，真的是她，只是今天她没有扎辫子，她穿着一件粉红色的纱裙，在月光下美得就像一个新娘子。她在那冲着我甜甜地笑，但我看不清她的脸，她的脸有一半被头发遮住了。

笑笑，王笑笑——

我的声音嘶哑在喉咙口，用尽了力气也发不出来。

一阵风把她的头发吹起来，我看到了她的脸，不像以前那样光洁，好像有点花，我想再看清楚一些，她的头发落了下来。她在月光漫漶的大地上赤着脚，拎着裙摆跳跃着旋转着，裙纱在月色下盛开硕大的花朵，精灵般的她踩着一团霓霞轻舞着离开，月光下的身影在宝塔后忽隐忽现，雾一样消融。

我想追上去，身体却被钉住了，喉咙也被堵住了，我拼命把身子探出扶栏，如果可以我想从栏杆上飞跃过去，我的脸上一片冰凉，是夜露交汇了我的泪水。

郁小简，本名黄郁，70后，江苏人，中国作家协会会员，江苏省作协会员。小说散见于《湖南文学》《飞天》《雨花》《星火》《安徽文学》《芒种》《黄河文学》《当代小说》等省级刊物，有小说被《小说月报》转载，出版小说集《流光向暖》。