用户登录投稿

中国作家协会主管

魏世民:我在大凉山扶贫
来源:乡村振兴与乡村治理(微信公众号) | 魏世民  2020年11月05日06:29

6月份中旬,我所在的贫困村十万亩索玛花怒放,四川新闻频道的兄弟们应邀过来采风。快结束的时候,我提议搞一个“行为艺术”:在开满鲜花的道路上,我蜷缩在一旁,身下躺着的弯弯曲曲的便道,既是我们走过的扶贫路。无人机从高空俯拍,画面震撼又夸张……

01 初来乍到

今天是我到热柯觉扶贫,正好300天的日子。今年1月8日,刚到乡上第二天,我去看新整理的苦荞地,不小心从山上滚下来,摔在大凉山的冰冷土地上,摔断了牙,摔破了脸,血流不止。我的彝族兄弟们冒险连夜把我送往西昌青山机场,搭乘第二天一早的飞机回成都治疗。那是一个冰冻刺骨的夜晚,大凉山好像蹭蹭地往外冒着凉气,盘山公路到处都有暗冰,车时不时的打滑,我斜躺在副驾驶的座位上,瞄了一眼窗外,全是黑洞洞、深不见底的悬崖。迎面驶来的大货车,猛的从黑暗里冲出来,车头灯亮晃晃,照得我两眼发花,像极了电影里的场景。一切都显得那么的不真实。我张不开嘴,满口血腥,疼痛让我坐卧不安,一路上我只能歪在车门框上,让车身传递的振动分散我对伤口的注意。我闭着眼睡不着觉,不由自主的思考着那个人生终极问题:我是谁?我从哪里来?我到哪里去?

02 风起北方

我生于1982年,出生川北南充一个小山村,爸爸是乡村教师,母亲工作在兽防站。听他们说,那时候乡下的生活,贫瘠而恬静。到我16岁那年,我们全家已经搬到市里,父亲用了16年的时间,实现了他个人的胜利,完成了一个乡村教师到县级高中老师的华丽蜕变。对我而言,这场胜利最大的好处是能坐上当时市里唯一一趟2路汽车,年少的我感觉很自豪,一心想着乡下娃变成了城里人。

转眼到了2001年,那是网络经济方兴未艾的一年,当年尼葛洛庞帝把他的《数字化生存》带到国内,而当时他身边的小小翻译张朝阳已经在中国建立了他的搜狐帝国,并在纳斯达克上市,他成了第一个网络时代的数字英雄。也是这一年,我闯过了高考的独木桥,考取了空军的最高技术学府,我穿上了梦寐以求的“空军蓝”,为了致敬我心中的英雄,我果断填报了网络工程。

03 躬身入局

乡村医院简单的包扎,完全不能消除三颗断牙的钻心疼痛。心烦意乱中掏出耳机,里面播放的恰好是罗振宇的2020跨年演讲“时间的朋友”。今年的主题是“我辈”。罗胖子用他一贯聪明略显狡黠的声音,解释什么是我,什么是我辈。他用一句话概括:我辈中人,躬身入局。我忘了,是不是在曾国藩的书上见过这句。作为一个罗胖的死忠粉,我更希望是他的原创金句。这一刻我甚至想起了曾文正公鄱阳湖兵败欲投湖自尽,也想起他后来给咸丰皇帝上书“屡败屡战”,罗胖这一句“躬身入局”,道尽了世事苍凉。

而摆在我这个新晋的热柯觉乡扶贫队长面前的,似乎是也是一场“鄱阳湖兵败”,是灰溜溜的告病回单位?还是“屡败屡战”、“躬身入局”?——To be or not to be,that's a question 。

04 牙医老婆

在成都下飞机的第一时间,收到单位领导的慰问电话。他很焦虑,说局长在省政府开会,完了马上要到医院看我,他问我在那家医院?我说在某某口腔诊所,领导犹豫了半秒中,是个小诊所?我说谢谢领导,那是我老婆的小诊所。

我老婆和我在同一所高中读书。她来自一个贫穷的城中村,父亲是老实巴交的农民。我老丈人据说祖上是地主家庭,后来为当“中农”,散尽家财,到他这一辈,终其一生都活在他村子里,几十年过去,成了村上出名的老好人。观其一生,他的幸福主要来自两个地方,一是熬了半辈子等到城中村改造,赔给他几套房子,让他衣食无忧;二是他养了一双儿女,读书都很努力,是村里少有的研究生姐弟,这足以让他光耀门楣。这姐弟俩的好成绩成了村里的一个传奇,尤其是姐姐,她后来从吉林大学本科毕业后,考入华西口腔攻读硕士。不要说小乡村,就是在我们的小县城,都是凤毛麟角。

 我估计这样的时刻,看着自己满脸是血的男人,除了我老婆,谁也不会这么淡定。她轻描淡写的告诉她的助理,这是你姐夫,给我拿最细的缝合线和进口的麻药,喔,用最细的注射针管,他怕痛。

05 乡上书记

我在青山机场起飞的时候,给老杨打了个电话。告诉他乡上的烂猎豹车刹车片快要磨掉了,昨天晚上开山路,司机老邓几次打滑。老杨说,老魏你放心,我让他们在西昌换好再回来,你安心养病,乡上的工作暂时我找人代替。

我说没什么大碍,只是辛苦大家了。另外我有一个搞集体经济的小思路,一并发给你。老杨说啥子思路哦,老魏你先莫管这些,好生养病。我嘴痛,老杨又是彝族,说话带点彝腔听不太清。我给他说,微信聊,我发给你。

我想起前一天坐了12个小时大巴到乡上,工作队的弟兄们接到我,放好行李就给我介绍乡上的党委书记——老杨。在乡上的小食堂里,灯光很暗,这哥们长得又很黑,更看不清。他招呼所有人在桌子边坐稳,高声让人上菜,说某某某去搞箱啤酒来给老魏接风。手刚一指,就有小兄弟冲出去买酒。看得出来,他是个有威望的党委书记。

那天的我,深刻领教了“凉山口服液”的厉害,老杨嘴里说的菜是一盆红烧鸡,隔着门板香了两个小时才端上来,我啃了两个老杨家乡的盐源苹果,搞了好几次525,又来一次121.本来一天都没吃饭,胃里早就翻江倒海。我不想在新同事面前认怂,强忍着没吐,挨到红烧鸡上桌。

鸡是真香!但老杨一口一个魏书记,搞得我晕头转向,没吃了几口就下了桌子。临出门的时候,看见老杨招呼乡上的小伙子有条不紊的收拾着桌子,从我多年的带兵经验来看,老杨懂管理,是个厉害角色。

06 风雨如晦

除了修理三颗断牙,老婆还给我做了两个小时的口腔清创和十几针的口内缝合。进口的麻药果真厉害,我躺在牙椅上,头枕着她的胳膊肘,静静的感受她用器械轻轻翻开我的嘴皮,一针一针细细缝合。她一边缝一边骂我,仙人板板哦,还说下面没伤到,差点点牙齿把嘴皮都夺(戳)穿了。有两针缝在麻醉区域的边缘,我感觉到缝合线顺着缝合针,把疼痛一丝丝往外带,我拦了一下她手,被她用眼神狠狠地剜了一眼,爪子?想挨多锥几针嗦?躺好!

如果你能料到有一天会这样躺在你老婆的怀里任其“宰割”,那么你就会对老婆温柔得多。

回想起来,我是2005年大学毕业分配在成都认识我老婆。当时一个是司令部直属队的中尉参谋,一个是华西口腔的硕士研究生,两个人经常相约在华西后门的大学路上吃最便宜的新疆大盘鸡,就像李健在歌曲里唱的那样,“远处蔚蓝天空下,涌动着金色的麦浪,就在那里曾是你和我,爱过的地方”。2008年老婆毕业,2009年我们结了婚,之前父母给凑了首付,我们在成都东二环买了一个小户型,2010年大女儿呱呱坠地,本以为岁月静好,生活从此步入幸福快车道,谁知道现实悄悄地对我们露出了它狰狞的本来面目。

首先是老婆就业困难。我们两个乡下孩子,天真以为华西名校大学生在成都,进个公立医院拿个编制是水到渠成的事,不想四处碰壁。我印象深刻的是二环路边上某三乙医院,当时我们好不容易争取了面试机会,小心翼翼花钱买了一袋水果两瓶酒带上,准备套个近乎。谁知刚进去就被人厉声呵斥,谁买的?赶紧拿走,把我们当什么人了?那女人鄙视的眼神让我羞愧难当,好像真做了什么见不得人的事情。多少年以后,我还清楚的记得,那天我是特意穿着那身引以为傲的军装,进去的时候拎两袋水果,出来时变成了两大袋子尴尬。老婆的工作自然是没戏,晚上我和她沿着二环路散步,一片灯火阑珊之中,我才发现,我们再也不是那个16岁举家搬进县城的骄傲少年,而成都,也没了那5毛钱一张的2路车车票。

07 尝试破题

在成都养伤的那几天,我给老杨发了不少微信。我发动自己的川商资源在可能的方向上进行“大胆假设、小心论证”。老杨也从一开始单纯劝我好好养伤,到后来饶有兴致和我探讨产业扶贫规划,大家越聊越投机。我也是这时候才发现,老杨其实不老,“85”后,比我还小三岁,学历也挺高,还是个研究生。他说老魏我也是扶贫干部,按上级组织安排从盐源调到金阳搞脱贫攻坚,一干干4年,山上海拔高,把我晒得“黑黢黢”。我给他分析了一下我的产业发展思路,和我这边能够调动的关系。他就在‘嗯、啊、喔、耶’的感叹词中,表达他的赞许。

我结合我们省经合局的产业扶贫优势和老杨的基层经验,就少数民族深度贫困地区如何破解产业扶贫发展难题进行深入思考,并针对如何找准产业,如何争取社会各界资金、项目、技术支持等问题,和苦荞产业头部企业进行电话调研,提出本地农产品深加工与农村旅游观光相结合,打造乡土旅游品牌,与行业优质企业联合开发周边文旅产品的产业发展思路,前期筹建热柯觉乡苦荞加工厂并打造“波洛云”系列苦荞产品,后期计划增加荞壳加工文创,通过品牌建设和旅游经济为依托,摸索出一条“旅游+农产品深加工+文创”的发展模式,带动全乡苦荞种植加工产业快速发展,进而实现稳定脱贫和乡村振兴。

老杨回了一个笑脸,说了一句:老魏我们全力支持你。

08 榜样示范

还有几天就过新年,收到单位通知,局长亲自设宴招待帮扶干部,并明确告知带上家属,在省直机关,这样的殊荣实属不易。

给老婆详细讲解我们单位的邀请之后,她也很高兴,早早化妆准备。宴席就设在单位边上的肥牛火锅,一群人其乐融融。局长难得的高兴,从家里自己带了两瓶好酒,一时间酒香四溢,有人打着拍子,唱起了祝酒歌。招商干部,还真是人才济济。酒过三巡,宴会最激动人心的时刻来了,局长亲自给所有的帮扶干部及家属敬酒,这位北大才子即席发表了热情洋溢的祝酒词。他在讲话中谈到自己当年山西扶贫,局长说,就是新婚的第二天,我收拾好行囊,告别新婚燕尔的妻子,独自踏上去山西的扶贫之路。他高举酒杯说到,好男儿志在四方,希望大家努力拼搏,为伟大的扶贫事业贡献自己的力量。

回家的路上,老婆还饶有兴致的询问,这位年轻局长的级别。她似乎想从这样的励志故事中,找寻出自己老公前途和方向。在听说和家乡的市委书记一个级别之后,她勉励我:每一个成功男人背后,一定有一个默默奉献的女人,在这样伟大的历史时刻,她的决定是当仁不让!

榜样的力量是无穷的。在巩固好家庭大后方之后,我也做好准备,再向凉山行。