用户登录投稿

中国作家协会主管

《民族文学》汉文版2020年11期卷首语、目录
来源:《民族文学》 |   2020年11月03日22:28

卷首语 | 范小青:极简而不简

我在九十年代的某一阶段,迷恋上了一种极为简洁的小说方法,大约有写了几十个类似的短篇小说,多是普通平民百姓的生活,写得有滋有味,自我陶醉。但,有些朋友或者编辑却干脆直接告诉我,你这些小说太疏淡了。这多少让我有些沮丧,但是我仍然按照自己喜欢的方式写作。直到十多年后,我读到了卡佛的小说。卡佛带给我莫名的惊喜和激动。那些被称为极简主义小说的代表之作,写的都是普通人的日常生活故事,文字漫不经心又暗含忧伤。卡佛让我的内心又遭遇了撞击,那是无比美妙的撞击,那是心领神会的撞击。

在这里我想谈一谈卡佛的两篇很短的小说。

《保鲜》很简单,太太下班回家后发现冰箱坏了,被解雇的丈夫躺在沙发上看电视,并不知道,淌了一地的水。她现在得尽快把冰箱里所有的生的东西做熟,而且,更重要的是一定要重新买一台冰箱。然后他们从报纸上发现当晚社区有个拍卖会,决定要到那里去看冰箱,一定要去,必须得去。整个晚上,他们都在说着这件事——但是根本不可能,因为他们没有钱。最后,太太只是看着一汪水旁边的丈夫的光脚发愣。

这样的小说有什么意思?把悲伤苦痛暗含在平淡的故事和语言之中,看过以后,你会觉得,是没什么大事,但是心里难过——我想,这就是好的小说。

《还有一件事》,更简短,大约两三千字吧。一个失业的丈夫天天在家酗酒,骂孩子。母女俩决定把他赶出去,只有很短的对话,没有具体交待,怎么失业,心情如何,家境怎样,都没有,小说的最后三行是这样的:

L.D把剃须袋夹在胳膊下面,拎起了箱子。

他说:“我只想再说一件事。”

但是他想不起来是什么事。

真的十分令人心酸。

这样的小说对读者是有要求的。不光没有谜底,甚至又增加了一个谜、两个谜,到底他要说什么呢?他说出来,母女会不会不赶他出去呢?

揭开谜底的是欧·亨利和契诃夫,比如《麦琪的礼物》《最后一片落叶》之类。而现代小说不是这样的,现代小说的对话和结尾许多都是有让你继续思考、继续猜测的可能性。也许读者会说,唉呀,我上当了,原来不是那样,原来不是这样,最后怆然若失。但是我想,这已经足够了,说明读者思考了,失落了——这就是好的小说——当然不是唯一的好小说。也要看读者的口味和品位。

卡佛的极简主义和生活的貌似平淡有关。正因为生活并不是天天惊心动魄,有时候看起来日子真的很平常,但是平常之中,平淡之下,是有暗流涌动的。卡佛的作品极简,却暗含了生活中的苦痛和尴尬、困惑以及前景未卜——极简而不简,因为它精心设计了人物对话,精心设计小说的开放式结尾,让简短的小说蕴含了丰富性,处处有暗示,有隐喻,而到最后,给读者的不是一个准确的答案,不是一个揭开的谜底,不是简单地解开包袱,因为生活本身并不是猜谜。

目录

卷首语

极简而不简 范小青

中短篇小说

请喝一碗哈图布其的酒 海勒根那(蒙古族)

[佳作点评]游走于现实与超现实之间

兴 安(蒙古族)

求婚大师 杨 勇(满族)

城市里的地瓜花 李伶伶(满族)

鹏 鸟 龙思韵(侗族)

散 文

风过哀牢 何建安(哈尼族)

时 光 苏日塔拉图(蒙古族)

木兰芽,悬崖上 古 果(蒙古族)

洁白的朱槿花 许 敏(壮族)

诗 歌

一百零一片落叶 狄力木拉提·泰来提(维吾尔族)

蚂蚁的清醒痛人心扉 牙韩彰(壮族)

在时间面前 卓 美(彝族)

动物园 李海光(壮族)

落在钟声里的脚印 韩原林(撒拉族)

聚焦新时代

荒园逸事(小说) 谭志斌(毛南族)

山那边,有光(报告文学)

徐一洛 冯 昱(瑶族)

抗击新冠肺炎疫情专辑

隐形的天使(报告文学) 阿 慧(回族)

这一片宁静而祥和的土地(报告文学)

黄 建(土家族)

玉树作品专辑

遗失的故乡(小说) 秋加才仁(藏族)

棕色的白马(小说) 白 玛(藏族)

结在酥油灯芯的梵花(散文) 索昂江才(藏族)

一个叫结拉的村庄(散文) 那 萨(藏族)

巴塘七月的脸书(散文) 阿 琼(藏族)

卡瓦格博的沉默(诗歌) 尕玛文青(藏族)

结 古(诗歌) 尼玛松保(藏族)

写给玉树的情歌(诗歌) 谢 鹏

封面美术作品:江苏无锡太湖 陈新民

封二美术作品:高原晨曲(油画) 金镇哲(朝鲜族)

插图:陈新民 徐沛君 崔晓华

篇名题字:潘 琦 张克军

美术编辑:徐 冉