中国作家协会主管

今年是意大利画家莫迪里阿尼逝世一百周年。世事沧桑，今年伊始，更是新冠肺炎肆虐，很多人忘记了一百年前曾经还有这样一位画家，他幸运没有像画家克里姆特和席勒死于1918年的西班牙大流感，他躲过了那场灾难，还没有喘过气来，依然没有逃脱死亡的命运。

关于这位只活到36岁便英年早逝的画家，坊间流传的八卦最多。酗酒、吸毒和女人，成为他最为醒目的三大污名。

才华横溢，又年轻英俊，有着一副意大利人雕塑一般独有容貌的莫迪里阿尼，在巴黎那时那一批流浪艺人中，女人缘一直是独占鳌头的。如今人们津津乐道的有这样三人。

这三人，也的确是莫迪里阿尼人生中重要的三个女人。

一个是俄国诗人阿赫玛托娃。1910年，20岁的阿赫玛托娃和26岁的莫迪里阿尼，在巴黎相遇而一见钟情。莫迪里阿尼为阿赫玛托娃画了16幅素描，“分手脱相赠，平生一片心。”后来，这16幅被毁了15幅，赤卫军搜查阿赫玛托娃家时，不是把素描烧掉，就是用来当成卷烟抽的烟纸。硕果仅存的一幅，挂在晚年阿赫玛托娃家中壁炉上方的墙上，线条干净爽朗，和他后期的画风迥异。

一个是阿贝丽丝，一位从英国来到巴黎进行采访的记者兼诗人。她也曾经疯狂地爱上了莫迪里阿尼。那一年，莫迪里阿尼30岁。那时候，正是莫迪里阿尼的迷茫期。他从意大利来到巴黎，最初的梦想是当一名米开朗琪罗一样的雕塑家。面对大理石，一凿一凿，单调而枯燥，认真而艰苦，做了五年的雕塑，却始终没有得到人们的认可；又赶上第一次世界大战，他的第一个经纪人应征入伍，第二个经纪人根本不认可他的艺术，为了好卖画，希望他能够画一些当时流行的立体主义的画作，最后两人不欢而散。本来生活就动荡不安，一下子又经济窘迫，此时，莫迪里阿尼遇到了来自英伦的阿贝丽丝，他乡遇故知，惺惺相惜，一拍即合。

可以说，当时看出莫迪里阿尼富有旷世才华的人的确有，但第一个为之写成评论文章让世人所知的，是阿贝丽丝。她用毫不吝啬的赞美辞预言莫迪里阿尼：“我敢断言，这位不走运的艺术家一定会名垂青史。”事实证明，她的确是富有眼光的，看到了泥沙俱下之时金子耀眼的光芒。尽管她和莫迪里阿尼的恋情只维持两年短暂时光，昙花一现，戛然而止，但她对于莫迪里阿尼人生命运的作用是巨大的。正是她的鼓励，让莫迪里阿尼重拾信心；正是听从了她的建议，莫迪里阿尼不再痴迷雕塑，而转向油画，尤其是人像特别是女人像的创作，才有了以后的辉煌。

一个是珍妮（也有翻译为让娜的），19岁时，疯狂地爱上了33岁的莫迪里阿尼，不顾家里反对，要死要活的非和莫迪里阿尼结了婚。在那穷困潦倒的波西米亚式的颠簸生活中，还不管不顾的为莫迪里阿尼生下一个女儿。可以说，为了莫迪里阿尼，珍妮心甘情愿地奉献出自己的一切所能。

莫迪里阿尼36岁病逝后的第二天，趁着哥哥（哥哥看她精神恍惚，一直守着她）清晨打盹的时候，毅然决然地从五楼跳下去自杀身亡，肚子还怀着莫迪里阿尼的孩子。真的是生命诚可贵，自由价更高，若为爱情故，两者皆可抛。珍妮对于莫迪里阿尼近似疯狂的爱情，一百来年被传得神乎其神，荡气回肠，让如今生活安逸却爱情失真的年轻人，尤其叹为观止。

如果说珍妮给予了莫迪里阿尼最珍贵的爱情，让他相信了生命的价值与意义，有了活下去的依靠；那么，阿贝丽丝则给予了莫迪里阿尼与爱情同等重要的艺术，让他坚定了自己艺术的道路和方向，有了画下去的信心。有了珍妮和阿贝丽丝，虽然前者和他相伴只有三年时光，后者和他相伴只有两年时光，却让莫迪里阿尼拥有了人生这样两样至高无上的瑰宝，并不是每一个画家都能够有幸可以获得的。

莫迪里阿尼在世的时候，在巴黎只是一个不走运的倒霉蛋，画家的名衔并不值钱，他的画卖得并不好，卖得好的时候，平均一幅画，也只卖出100法郎而已。在世俗和势利的世界，却有这样的女人，倾心相投，倾身相许，犹如童话，胜似矫情的诗。

关于珍妮和阿贝丽丝的传说，如今已经被添油加醋的传烂。我常常想，当然，对于一个艺术家而言，女人天然和艺术靠得最近，也是艺术家灵感的刺激或源泉。尤其是对于像莫迪里阿尼这样倒霉的艺术家，女人的鼓励和温存，成为他救命的最后一根稻草，成为他艺术生命最为需要的支撑。但是，支撑莫迪里阿尼在艰难困苦中浪迹巴黎坚持下来，除了珍妮和阿贝丽丝，应该还有一个女人，被人们忽略了。

那便是莫迪里阿尼的母亲。

人们热衷的八卦，一般偏于情色，即使是感情，也会溶于并稀释于情色之中。真正富有情感的东西尤其是来自亲人润物无声的情感，便容易被忽略。母亲，是最容易被忽略的。因为作为孩子，觉得来自母亲的情感，如同小孩吃奶一样，是天然的，应当应分的。就像空气，我们每时每刻都无法离开，但空气看不见摸不着，我们便不在意，常常忽略了它的存在。

莫迪里阿尼小时候，家庭破产，生活艰辛之际，全靠着母亲独力苦苦支撑。这位饱读诗书，会写作、能翻译的母亲，告诉小莫迪里阿尼，有钱并不代表富有，真正的富有是富有才华和能力，这是比金钱更为高贵的品质。是她的言传身教，教会了莫迪里阿尼面对贫穷的坚韧的品性。那时候，屋漏偏遭连天雨，莫迪里阿尼从11岁开始就疾病缠身，都是母亲照料，帮助他度过病魔阴影笼罩的少年时光。其中多少的辛苦劳累，多是在莫迪里阿尼昏昏睡梦中默默进行的。

由于母亲博学多才，影响了莫迪里阿尼从小对哲学和诗歌的兴趣和热爱。也由于母亲身上的艺术气质，潜移默化地影响了莫迪里阿尼对艺术尤其是绘画的兴趣和热爱。这是莫迪里阿尼人生与艺术的启蒙和底子，没有这样一位母亲，是无法帮助他开启艺术这扇启蒙的大门，打下这个人生厚实的底子的。

也是这位母亲，第一个发现了莫迪里阿尼的才华。13岁的莫迪里阿尼画了一幅自画像。这幅自画像，是现今保存莫迪里阿尼最早的作品。在这幅自画像中，母亲看到了他扎实的素描功底，想起了前辈画家丢勒13岁时的作品，觉得可以和丢勒相媲美。她在日记里克制着兴奋的心情写道：“我们必须等待，也许他会成为一名艺术家。”只有母亲，才会对自己的孩子，有这样的敏感、信心和发自心底的期待。

于是，母亲把莫迪里阿尼送到家乡最有名画家的画室里学画，也是母亲后来送莫迪里阿尼到巴黎继续深造学画，自己省吃俭用，每月给莫迪里阿尼寄去生活费。对于一个破产的破落户家庭，这是一笔不小的开支，是母亲从牙缝里挤出来的。

莫迪里阿尼22岁离开家乡到巴黎，一直到去世，前后一共在巴黎生活了14年。在这14年中，他只回去过意大利三回。一回是回意大利的卡拉拉，那是28岁的时候，他正在学习雕塑，去卡拉拉，是为了找石料。他并没有顺便回家乡看看母亲。那时候，石头，比母亲重要了。

另外两次，他回到家乡，专门回到母亲的身旁。一次，是他25岁的时候；一次，是他30岁的时候。两次，都是他身体虚弱，病魔缠身的时候，他想起了母亲，倦鸟归巢一般，回到了母亲的身旁，得到片刻的休养生息。两次，都是暂短的几个月，他的身体恢复过来了，便又离开了母亲，重返巴黎。他已经熟悉并习惯了热闹喧嚣的巴黎，尽管那里的生活并不如意，但那里的气氛已经如风一般裹挟着他身不由己，并乐此不疲。对于孩子，尤其是对于一个钟情于浪漫艺术的孩子，母亲和艺术的天平两端，总会倾斜于艺术一端，怎么可以倦马恋栈，所谓诗和远方，才是莫迪里阿尼向往之处。

世上的母亲都是一样的，尽管有千般不舍，也会放手让孩子远行。“挥手自兹去，萧萧班马鸣。”门外萧萧鸣叫的班马，属于孩子的远方，牵惹的却是母亲永不消逝的目光。

家，只是孩子人生一个说走就走的驿站，是孩子疗伤的一个温暖的庇护所，是一个挥挥手可以不带走一片云彩的地方。

30岁的莫迪里阿尼离开家乡，离开母亲之后，再也没有回来，再也没有见过母亲。

到美国多次，在好多美术馆里，我都见过莫迪里阿尼的真迹，并喜欢在他的画作前流连。他画的那些女人像，那些拉长了脖颈，歪着脑袋，有眼无珠茫然无着的女人半身像；那些仰卧斜卧或横躺着的，被削去了半个头半条腿或半拉胳膊的裸体女人，是一眼就能够认得出来的。那些女人已经成为莫迪里阿尼风格的醒目名片。

有人说那些女人就是莫迪里阿尼自己内心的镜像，是孤独的象征。这应该是有道理的，对于漂泊巴黎整整14年的意大利人莫迪里阿尼，孤独感是肯定存在的，漂泊无根，无所可依的那一份浓郁的乡愁，是弥散在他画里画外的。

我看到更多的则是他对形式的探索和创新。这些女人的肖像，再没有他早期丢勒的写实风格，这些女人的裸体，也不是古典主义的希腊之美，不是克里姆特雍容华贵的华丽之美，不是雷诺阿的光与色夸张的塑造，也不是席勒的那种充满狰狞的情欲的宣泄。他以自己独特的表现方式，和他们都拉开了距离，让我们可以欣赏到区别于古典、印象、现代主义几大流派所表现不同的另外一种美。这种美，在于冷静得面无表情的人物之外，给人更多更丰富的想象而超越的那个时代之外，更在于这些作品中装饰风格的形式美。在20世纪之初艺术各种流派纷繁竖立各自大旗的巴黎，莫迪里阿尼以自己特立独行风格的画作，树立了别人无法所能归属而属于自己的流派。

如果看过珍妮和阿赫玛托娃的照片，再来看莫迪里阿尼画的珍妮和阿赫玛托娃的画像，会觉得照片上的珍妮和阿赫玛托娃漂亮。但再重新看那些画像，又会觉得画比照片更简洁，更耐看，更富有性格，更让人充满想象。这便是莫迪里阿尼艺术的魅力。他一下子把文艺复兴时期拉斐尔那些须眉毕现逼真透顶的人物肖像，拉开了十万八千里的距离。像，像照片一样的像，再不是人物像画作的唯一标准。

我看到的还有，而且，是我认为更为重要的，莫迪里阿尼对自己曾经爱过的三个女人，即珍妮和阿贝丽丝，包括阿赫玛托娃，都留下为之画过的肖像或裸体画。其中，画的最多的是珍妮，有包括最出名的《穿黄色毛衣的珍妮》《戴宽边草帽的珍妮》等等20多幅。他人生画的最后一幅画，画的也是珍妮。

但是，没有像惠斯勒一样，能够有一幅是画他的母亲的画。

我不知道，在人生垂危之际，莫迪里阿尼会怎么想，会不会有一丝一毫的想到了母亲，或者电光一闪，心里一痛，感到自己多少有些遗憾。

我是有些遗憾。

如果我是莫迪里阿尼，甚至会有些愧疚。

将莫迪里阿尼的照片，对照他的母亲照片看，会发现，莫迪里阿尼的容貌和母亲十分的像，他不仅遗传了母亲的艺术，也遗传了母亲的美丽。

记住不幸的莫迪里阿尼这个名字，也应该记住这位伟大的母亲，她的名字叫欧仁尼•加尔森。伟大哲学家斯宾诺莎的后裔。

作者简介

肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。曾在北大荒插队六年，在大中小学任教十年。先后任《小说选刊》副总编、《人民文学》副主编、北京市写作学会会长，中国散文学会副会长。著有各种杂书百余部，《我们的老院》获“2017年中国好书”。