用户登录投稿

中国作家协会主管

《海燕》2020年第10期|温亚军:有女温馨
来源:《海燕》2020年第10期 | 温亚军  2020年11月02日06:31

女儿还没出生,我们就给她起好了名字:温馨。当时还不知道是男是女,也没考虑生个男孩叫这名字合不合适。反正,认定了我们的孩子就叫温馨。

1993年月10月25日凌晨4时08分,女儿温馨来到这个世界,她的眼睛很大,继承了我唯一的优点,并且发扬光大。她的哭声也异常嘹亮,这一点都不像我,我从小到大非常安静。果然,女儿特别能哭,她除了睡觉能安静一阵外,其余时间基本上是在哭声中度过的。她哭得特别有耐心,饿了哭,吃饱了也哭,在吃奶的间隙也得抓紧时间哭两声。当时,江南下着缠绵的秋雨,从新疆赶过来的我,面对秋夜雨声中混合着女儿的哭声,不知所措。幸亏,有岳父岳母顶着,不然,我们夫妻可真不知该怎么办才好。

温馨在江西的外婆家长到快两岁时,随军到新疆乌鲁木齐,与我们在一起生活了。那个时候,我职务低分不上房子,在乌鲁木齐六道湾租了一间民房,是那种土坯平房,没有暖气,冬天必须生炉子,煤灰时常弥漫着整个屋子,我觉得很对不起妻女,可总算安下了家。那时,温馨还不懂房子的重要性,她天性活泼好动,看上去无忧无虑,与愁眉苦脸的我形成鲜明的对比。我一直是个心事重重的人,在冰窖似的乌鲁木齐,忍受着零下20多度的寒冷,每天奔波在单位与租住的家之间,身心疲惫。在争取房子的事上,我到处求人,被人家拒之门外,受尽了屈辱,曾在乌鲁木齐冬夜的大街上,一个人冒着雪花,默默地流泪。但一回到生着火炉的出租屋里,温馨欢快地迎上来,扑进我怀里,会让我忘记一切艰难和不快,心里像温馨这个词似的,慢慢暖和起来。

后来,我几经周折,搬来搬去,终于努力到一间楼房,是与别人合住,人家住两间,我住一间,带阳台的。终于有了一间不用生炉子煤灰到处飞的家了,那种幸福感至今历历在目。在这个家里,我感受到了温馨带来的许多乐趣。温馨有许多的问题和好奇心,她好动,跑来跑去,根本不觉着累。只要我出门,她一定要跟上,只要可能,我总是带上她去参加活动。真正享受到女儿的快乐,还是在家里。温馨不爱睡午觉,刚上幼儿园时,中午必须睡觉,温馨在老师的监督下躺在床上装睡,回到家对我们说,她长大要当幼儿园老师,一定不叫小朋友们睡午觉。看来,睡午觉对温馨来说是很痛苦的。我过去有睡午觉的习惯,逢节假日温馨不上幼儿园时,她见我睡觉了,绝不吵闹,把电视声音开到最小,一个人静静地看,或者看书,还经常小心地给我盖被子,真叫我感动。但温馨也有另外一面,她性格倔强,脾气很大,这有点像我,温馨除过偶尔会闹别扭,哭闹外,她还是很听话的。再就是,温馨从不记仇。有时我心情不好,给她发通脾气,过一会儿我还后悔着,她已经不记恨了。温馨是个懂事的孩子,从上幼儿园,到小学,学习态度很积极,可看上去她并不怎么用心,但一学就会。

温馨在乌鲁木齐刚上小学一年级,我突然被借调到北京。上一年级的小温馨,学会了几个字,竟然给我写信,在信中懂事地给我说她的学习,主要还是问我什么时候才能回去。时隔不久,我正式调到北京,回去办手续时,温馨对我说,能不能不去北京,她不愿与同学分开。我对自己的命运做不了主,只能对女儿说,你暂时不用去北京,那里没地方住,爸爸还住着办公室的折叠床呢。再说,转学也是很麻烦的。

2002年初,单位统一办理小孩转学,我给温馨报了名。那时,我调到北京快一年了,妻子女儿的户口已经随军进京,孩子转学越早越好,否则,学习会跟不上。接到转学考试的通知后,我乘飞机赶到乌鲁木齐搬家。把妻子女儿送上火车,在赶往机场的路上,我发愁她们母女到北京后,往哪儿住?当初说到转学的事,妻子和温馨也一直回避着住房的话题,我更是心里没一点底,就是租住,我也不知到哪儿去找。依我当时的想法,她们来了再说吧。就这样,温馨离开生活了六年的乌鲁木齐,到了北京。

人一生中,好多事情没法说清,只能用“运气”来概括。我乘飞机回到北京的第二天,单位分配刚建好的单身公寓。因为早有消息传出,说单身公寓暂时不分,等过完春节才排队分配,不知什么原因,在我最需要的时候,竟然拿到了金灿灿的钥匙。说实话,当时连我自己都难以置信。从西客站接到妻子女儿,给她们看公寓钥匙,她们怎么也不相信,会有这么巧的事。待来到单身公寓,在带有厨房卫生间的屋子里,虽然只有一居室,但温馨高兴极了,嘴里胡乱哼着自己临时编的歌曲,这里看看,那儿摸摸,不相信似的。

转入北京上学,温馨早已知道这个事实,所以在乌鲁木齐时就已经和老师做好了心理沟通。温馨学习不错,虽不见她多么用功,平时在家里做作业也常发现她粗心大意犯下屡见不鲜的错误,但她的学习成绩总是名列前茅,老师对她很喜欢。所以对于第二天的转学考试,温馨自以为是小菜一碟,一副志在必得的样子。

到底是在一个陌生的地方,到底只是个八岁的孩子,妻子不停地叮嘱,温馨终于有些担心了,她不停地问:“妈妈,我能考上吗?如果考不上,我回乌鲁木齐第一小学,老师还会要我吗?”

我们尽量给温馨鼓劲,劝她不要压力太大,她肯定行的。

第二天,在万泉小学考试,临进考场前,温馨却安慰着比她还紧张的我们:“没关系,我会考好的!”她一副大义凛然无所畏惧的样子,迈进已坐满考生的教室。

几十分钟过去,许多考生从教室出来了,始终不见温馨。我们急了,趴在窗户朝里张望。只见教室里为数不多的考生中,温馨是表情最为丰富的一个,她时而蹙眉凝思,咬笔啃指;时而举头四望,一脸忧戚;时而翻动试卷,作笔捣乾坤状……我们顿时明白,这次考试恐怕要成为一向自信而骄傲的女儿的“滑铁卢”了。果然,温馨从窗户上一看到我们的脸,便呈现出一副凄惨的景象:嘴扁着,手不停地抹眼睛,低下头看试卷又动不了笔。我们便做手势让温馨交卷出来。可温馨指着试卷伸着三个手指(表示还有三道题未做)头摇得像拨浪鼓,死活不肯出来,既狼狈又要强。

好不容易熬到交卷,平时活蹦乱跳,话多得比小麻雀还烦的温馨,低着头,一副受挫的表情。后来我们问过老师,才知道两地学校学的不是统一教材。乌鲁木齐用的是全国通用教材,而北京用的却是北京出版社编著的教材,所以,温馨考试时才遇到了不会的题目。成绩要过两天才能出来,那两天温馨格外乖巧,稍有闹腾,她妈便刺激她:“想想你考试的成绩……”她便悄然呆立一旁,一副痛苦不堪的样子。两天后,成绩出来了,语文待及格,数学良好。温馨更像一只斗败的公鸡,我们更担心今后她的学习能不能跟得上。

春节过后,温馨还是顺利地入了学,学习态度还是一如既往地漫不经心,但她的学习很快就跟上了。一个学期后,她当上了班干部,一直到小学毕业,她的学习成绩都不错。小学毕业时,温馨还被评为北京市的“三好学生”。

温馨贪玩,但她聪明,尤其是对电脑等电子方面的东西很有灵性,从八岁开始,她就在摆弄电脑。我换过三次电脑,每台里面都留着温馨的痕迹。2003年,我换了一台新笔记本电脑,好多玩意我边看说明书边摸索,温馨却不这样,她面对这台新的、程序又比较陌生的电脑,一点也没有胆怯之意,丝毫不理会我对她不要轻易动新电脑的百般叮咛,经常趁着我用电脑的空档,把里面知道和不知道的东西都倒腾一遍。很快,我们就发现,电脑里总会有一些莫名其妙的东西,要让我们手忙脚乱很久才能适应,这些自然是温馨的杰作了。她轻松自如地操作着对我们来说不得不小心翼翼应付的新程序。

还有一件说来很有意思的事情,就是我父母买了一个电子钟,想用来早晨报时,但一直没有把闹铃弄响,有次回老家时他们说到这事,我还研究了半天,也没把它摆弄出声音。后来,温馨随着我回老家,她对闹钟充满了兴趣,抓过闹钟就摆弄开了,不知她是怎么整的,没几分钟竟把闹铃和报时给弄好了,那时,温馨还没有上小学呢,她可能对电子方面有天赋吧。有次,温馨放假到我办公室里去玩,没事摆弄起传真机。这个传真机上的时间显示不准确,有三四年了,我一直调整不过来,温馨摆弄了一阵,就把时间给调准了,并且还教会我一些别的功能,那时她才八岁。现在更不得了,我们家新买的照相机、电脑,包括手机,都是温馨调试,她也不看说明书,自己摸索。比如新买的手机,我得看着说明书,好几天才能学会发短信和别的功能,温馨好像对电子方面的产品特别敏感,她一会儿就摸清楚了,并且教我摆弄,手机的好多功能都是她教会我的。

温馨好学,对什么都感兴趣,但能坚持下来的却不多。她两岁多就开始学绘画、舞蹈、小提琴、电子琴,直到现在的跆拳道、吉他。随着她对社会的接触,兴趣发生转变很正常,可我怕影响她的学习,不太赞成爱好太广泛。当然,我也不希望孩子像我这样,除过看书写字看电视外,再没其他爱好,失去了许多生活的乐趣。但是,爱好是需要把握尺度的。我一直认为,温馨在度的把握上有些欠缺,比如学习和爱好的选择,她有点把持不住自己,尤其对音乐的狂热程度使我难以接受。其实,我有点过度控制孩子,在行为和话语中有点偏激了,偶尔翻看孩子小学毕业的纪念册,发现她在崇拜者一栏中,竟然写着自己的父母。我很惊讶,温馨整天把那些歌星挂在嘴上,其实她心里有数,一点都不盲目。虽然我这个父亲并不优秀,也不是成功人士,但在温馨的心目中,她认为自己的父母才是最值得崇拜的。不是吗?还有什么人比创造自己生命的父母更值得崇拜的?孩子懂得这个道理,这使我欣慰。

话题再回到房子上。单身公寓住一家人还是小了点,尤其是孩子每天有写不完的作业,没有一个属于自己的空间不行。温馨转学后不久,我们分到一个两居室,搬到塔楼里住,这一住进去就是十一年。几次调整分房,我都被排除在外,比我职务低,调入机关晚的,大多都搬走住上了新房,或者调整了大房子,只有我,仍然住在只有38平方米的塔楼里。温馨的小伙伴一个个都搬家走了,她越来越孤独。每当有人搬家时,温馨总是问我,咱们什么时候才能搬家呀?我无言以对。因为……所以……后来……我一直住在38平方米的塔楼里。我这个人对生活的要求一点都不高,有地方住就行了,可是看着女儿没有了玩伴,心里总觉得愧对女儿。可是,有什么办法呢!

随着温馨升入初中,她突然间长大了似的,懂事了,知道我在房子方面的压力,不再催问搬家的事,知道回避这个话题了,她懂得了不给我增加压力。

初中温馨上的是重点中学101,位于圆明园西侧,离北京大学西门很近,但离我家就不近了。每天早晨,温馨5:50分就得起床,6点多出门,走很远的路再乘公共汽车去学校,中午在学校吃食堂,下午再坐公交车回家。刚开始,温馨提出要骑自行车上学,我坚决反对,没让她骑车,也没送过她一次,只是冬天时,晚上天黑透了还不见温馨回来,虽然我们院子里有个女孩和她一起走,但我还是去车站等她,怕她刚开始不熟悉。可温馨不喜欢我在车站等她,认为没有必要,可能是她懂得体贴人,想着我在车站挨冻吧。我没问过,她也没说,我一直是这么理解的。因为我越来越觉得,温馨上初中后,像个大人的样子了,只是,她太天真单纯,还不够成熟。我问过初中的老师,她说温馨比较幼稚,不像个中学生。这点我深信不疑,与她同龄的孩子一做比较,温馨的幼稚就显示出来了,她太单纯了,这不见得是好事。

温馨是个率性的孩子,从不拐弯抹角,眼睛里容不下沙子,脾气相对也比较暴躁。这很像我。但在顽强、持之以恒上,她与现在的孩子一样,有些欠缺。升入初中后,孩子得有个适应过程,因为教学方式、学习环境都发生了重大变化。但我忽略了这点,第一次期中考试,温馨的数学刚刚及格,这在以前是绝无仅有的,我非常恼怒,说话方式与态度非常粗暴,对温馨发了一通脾气,还摔坏了一些东西。当天晚上,我失眠了,心里非常后悔,不该这样对待孩子,她没考好已经够难受了,我再发火摔东西,给她造成的伤害更大。况且,温馨是个很要强的孩子,过去如果在学习上出点差错,她会伤心得大哭。我为自己的做法自责不已,第二天给她写了一封长信,表达我的歉意。温馨看到信哭了。孩子慢慢在长大,我的说话方式得改变了,不然,孩子会对你失去亲情感。到现在,我还后悔那次的做法。

2008年,应一个杂志的要求,需要给我写个印象记,妻子不知怎么动员温馨给我写。有个星期天,温馨说要开电脑写了,我说你写吧。一个多小时后,她说写完了,将近两千字。我不信她写这么快,怕她写成千篇一律的记叙文,没想到打开一看很吃惊,她写的角度很特别,以她的年龄为界,一年一年地写,语言简洁,直率认真,写我的缺点和优点并存,我认为这是温馨写得最好的一篇文章。我也感受到了女儿对父亲表达爱的独特方式。我很感动,同时,从文章中也看出了自己对女儿做得不够的地方。

我觉得,大人与孩子的这种交流方式值得推广。站在孩子的立场上写自己心目中的父亲,而不是老师布置的作文,这样可以获取更多更真实的信息,便于与孩子深层次地交流。就是这么一篇两千多字的《爸爸印象记》,使我对女儿刮目相看:温馨具备一定刻画人物的功力。但她一点都不喜欢写文章。

从小,温馨只知道我经常从晚上写到天亮,有写不完的东西。我要是住在办公室写东西,几天不回来,她就会在电话上说,爸爸你回来写吧,住办公室你一个人晚上会害怕的。我说我又没有干过亏心事,有什么怕的?我当然想在家里写了,可怕打扰孩子的休息,只有节假日,我才允许自己在家熬夜。我也有种怪癖,只有晚上才能写字,白天再安静也进入不了状态。所以,我非常讨厌别人节假日打扰我。

以前,温馨经常问我,爸爸,你什么时候才能把东西写完呀?我回答她,我也不知道。温馨得到这样的答案,心里一定不高兴,但她不再问了。

温馨不喜欢看我写的东西,但她能记住我的一些书名。有一次,语文考卷中有个写出作家和作品的题目,她居然写了我的一串书名,老师也挺有意思,判她答对。温馨拿试卷回来给我看,我说,老师对你的答案肯定很疑惑,但还是打了对号。有一次,温馨与同学一起去学校图书馆借书,竟然发现有我的长篇小说《伪生活》,她高兴坏了,要拿下来给同学看,被图书管理员训斥了一顿,但从她讲给我听的语气里,能听出她还是很自豪的,不过,全在内心里。就是说,温馨还是关注着我的,只是我写的东西不是她喜欢的那类。还有一种可能,我没把东西写好,孩子看不进去。

我有必要这样自问。我绝对不是那种写东西只是为自己看的人,我没那么自恋,我一直认为那是一种矫情的做法。

我从来没有想过,要把女儿往写作的道路上引,她喜欢音乐,喜欢乐器,喜欢快乐的生活,这是她的权利。我不会强行改变温馨的喜好。

一个人的人生位置是很难确定的,所以,谁也不能预测一个人的将来。我对女儿的原则是:顺其自然。

温馨高中是在石油附中上的,学校在北四环以外快接近五环的地方,是女儿中考时自己选择的一所重点中学,除了离家比较远点之外,学校还是不错的。那时候妻子有车了,一般早上送温馨去学校,下午放学自己乘公交车回家。碰上车号限行,只能乘公交。早晨不堵车,大概四十多分钟就能到校,晚上可就惨了,摇摇晃晃最快也得一个半小时,天黑透了才到家。这样奔波其实不算什么,回家匆匆吃过晚饭,还有一大堆作业等着她,经常写到11点多。更让人难以忍受的是周末,一天在学校补课,一天去各种教育机构,两天全在外面上课,积压的作业没时间写……温馨被压抑得经常急得大哭。高中这三年,不光是孩子倍受煎熬,也在考验家长的耐力,度日如年似有点夸张,但那根弦一直紧绷着,经常算计着日子,像在失眠的夜晚盼着曙光的到来。

尤其是高考前的那个初夏,可以说是度日如年。

高考一模之前,女儿一切都是正常的。距离高考越来越近,女儿的话越来越少,可能她的压力比较大,不想多说话吧,除此之外,看不出她有什么变化。说实话,一进入那个敏感时期,我们与孩子之间的交流也变得少了,如果话题非得扯上高考,也尽量言简意赅。按我个人的意愿,安安全全度过这个“高危期”,比什么都重要。

可是,一模成绩出来之后,女儿考得不是太理想,与她平时的成绩有一些差距。女儿的成绩有时候会像过山车一样,忽上忽下,令人难以捉摸。但高二以后,本属她弱项的数学倒稳稳地保持着偏高的成绩,她开了窍似的,莫名地对数学有了很大的兴趣;而一直是她强项的英语倒十分勉强地维持着居中的水平。很难想象,女儿看到这个一模成绩单时,心里是怎么想的。更为难的是,在一模之前的一次海淀区摸底考试中,女儿的成绩冲到了班上的前几名,我想这时候的过山车绝不是女儿想要的刺激。我坚信,高考前后,很多考生和家长的心脆弱得像糖稀做的玻璃,一碰就碎。不是谁想这般脆弱,是身不由己。得到消息后,我怕女儿心理压力过重,忍住沮丧,给她发了个短信,安慰她没关系,这又不是正式高考,不要看得太重。事情远远没有我想的那么简单。到晚上上完自习回家,女儿直接把自己关进屋里,一个人哭得黑天昏地。女儿其实是个内心简单的孩子,我以为是她考得不理想,心里难过借此发泄而已,因为以前这样的事也发生过,哭过,也就罢了。可这次是临近高考的一模,不能掉以轻心。从孩子那儿得不到消息,便问妻子,才知女儿在学校已经哭了一天,中午饭都没吃。原因不仅仅是一模考得不理想,更重要的是班主任老师说这样的成绩排名按往年的经验,也只能够着三本线,使女儿如跌万丈深渊。老师也是心里着急,说了些别的话,语气上有些硬吧,我绝对相信这个时期的班主任都有一颗慈母之心,应该不会说太过头的话来刺激孩子的。可女儿的性格从小就潜藏着一份敏感,而且她争强好胜。女儿把老师的那句话当成了晴天霹雳。她受不了。妻子在接女儿回家的路上,问出事情的真相,开导她别把老师的话往心里去,老师也是为他们好。没想到这种劝说适得其反,女儿认为她妈是为老师开脱,而罔顾她的感受,越发生气,也懒得跟她妈再作交流,只是一个人委屈万分地哭着。

妻子置气不与我交流。我心里更不踏实,真不知怎样才能与女儿扯起这个话题,把她心里的结解开。我坐立不安,熬到晚上11点多,女儿一整天都没进食,还撑着在她的屋子里复习。要是往日,我看不下去了,想着得劝她吃点东西,这样下去怎么行。于是,我装作轻松地揽住女儿的肩膀,像她小时候那样逗她开口。可女儿不吃这一套。她早不吃这一套了。我没别的招数,都已经死乞白赖了,女儿终于忍不住,又大哭起来。边哭边说,爸爸,我不想上学了!让我休学吧!这句话在我的头脑里爆炸了。愣了好一阵,我才强忍着怒气对女儿说,这12年都熬了过来,就剩最后一个月,再坚持一下吧。女儿抬起泪眼看了一下我,绝望地摇着头,哭得上气不接下气,且全身发抖,拳头攥得过紧,胳膊上的青筋都暴起来了。我看到了女儿眼神里的绝望,那一刻,我内心慌乱,头皮发麻,不知怎么办才好。

我怎么劝都无济于事,女儿的哭泣惨烈得如同世界末日,说实话,那一刻我心里有了恐惧感。这节骨眼上,我只求千万别让女儿出啥岔子,她的一生还长,不能因为一次考试就叫她的人生有裂变。女儿与考学,孰轻孰重,显而易见。我决定同意女儿不去上学的想法。妻子却嫌我太草率,她总认为女儿应该有承压能力。可当时的情况几近失控,我这个决定或许不明智,但我这时候只是一个父亲,我不想女儿有任何意外发生。女儿似乎有点出乎意料,待情绪稍稍有了些好转,她抽噎着对我说:爸爸,我不想去学校,但我一定要参加高考!

我知道,内心要强的女儿不会放弃的,她是过于敏感,心理压力太大所致。有了她这句话,我心里还是踏实了一些,拉过她的手说,没事,女儿,没什么大不了的,有多少人没有参加过高考,不照样生活得很好,爸爸就是其中一个。

那天晚上,我陪着女儿说了一个多小时的话,这在近几年是少有的。刚开始也没话说,为打破那个阴影,我把话题转到女儿小时候的一些趣事上。说着说着,女儿的情绪慢慢平静下来,我趁机转弯,劝她得吃些东西,不然半夜会饿醒的。女儿点点头,算是默许了。可是,她也只是简单地吃了几口。不能太强求女儿能像平时那样,只要她表面上能过了这个坎儿,心里的结肯定一时半会是解不开的。

终于,女儿在我的劝说下,上床休息了。那一夜,我却怎么也睡不着。

接下来的事情比我想象的要麻烦很多。既然答应了女儿不去学校,可得给学校有个说法,又不能怪罪班主任,只能不停地请假。临近高考,女儿的学校对毕业班的管制更加严厉,连晚上都开设了各种班,由任课老师轮流帮助学生们解惑。这种时候的请假就变得非常不明智而且非常可笑。妻子为给女儿请假找了各种借口,这借口无非也就是一个“病”字,是各种病。当然,也不完全是造假,女儿心理压力一大,头疼和胃痛的毛病一直就有。只是,我们都不拿那些小毛病当事。或者班主任已经洞察温馨并非真有各种病,而是一种软弱的逃避吧。班主任也心生焦虑,温馨这样不愿上学的孩子在他们班上也不是一两个,却不能开了这个头,那会影响更多学生的。班主任自然是不准假,并且声色俱厉:耽搁了高考,后果自负。

妻子在班主任那儿碰钉子后向我讨主意。我能有什么主意?比起高考,我还是更心疼女儿,女儿若是出了什么问题,高考又有什么用?当时,我有了最坏的打算,大不了被取消高考资格,待女儿心绪平静下来,回炉复读,来年再考。只要孩子没事。

也只能这样了。我把想法告诉妻子,妻子几乎先于女儿崩溃了。我们回到家强作笑颜,绝口不提高考的事,连个“考”字都不提。我注意观察了,女儿也是小心翼翼,一如既往地复习着功课。但是,我发现她是茫然的,不知从何处着手,一会儿背英语,一会儿又演算数学题,有点无所适从,可一模给她带来的恐惧已经淡了许多。有天晚上,我发现她有了笑容,我心里一下子轻松了不少。后来才得知,是她的那些同班好友不断来短信,说是特别想念她,问她何时去学校上课,他们要以壮烈的气概走向那个谁也改变不了的考场,来终结他们12年的求学生涯。

从学校传递来的各种消息,使女儿在家待不住了,眼看二模临近,她像思考了很久,终于做出决定,要去学校上课。女儿主动提出,我当然支持了,嘱妻子送女儿去学校。原想老师又会说些什么,没想到,老师并没为难我们,也没有对温馨缺课提出批评,从头到尾,根本就没取消高考资格这一说。我悬着的心总算搁回肚子里。一切没我想象的那么坏。

二模考后,成绩与一模不差上下,女儿依然提不起精神。我从她的表情上看到了失落。那个时候,成绩已经不重要了,重要的是女儿不要被这种成绩打败,心理一旦有了阴影,就不好办了。但对女儿主动参加二模,积极向高考迈进,还是得严重鼓励的。我回到家总是笑呵呵的,与女儿扯来扯去,她再没兴趣的话题,我也试图陶醉其中,连我自己都觉得不可思议,在女儿跟前,我居然没那么多悲观情绪,反而把生活想象得美好极了。可是,不这样,我又怎能让女儿感觉生活其实不仅仅只有高考,还有其他更多的美好呢。

2012年的那个初夏,我是数着时间过完每一天的。相信许多家长都有过这种感受。

二模之后,妻子又给温馨请了几天假,到最后,班主任的短信询问都变成一种常态的无奈,问的是,孩子今天还来吗?看来,高考前的这段时间,老师们所承受的压力也不亚于正待奔赴考场的孩子们。回家待了几天,女儿情绪看上去已经平稳了,她自己还去学校领了考号,填报志愿时也非常激动地与我们商量来商量去,对于我们的意见,她也平心静气地接受。紧接着看考场,规划去考场的路线,连应对堵车转地铁的方案都制定了出来,一切似乎都正常运行了起来。按我当时的想法,只要正常去考,至于成绩怎么样,真的都不重要了。

可喜的是,女儿高考时发挥正常,虽然经历了高考前的变故和煎熬,顶着莫大的压力,但还是考出了她的真水平,高考成绩与她平时持平,不像一模二模那么糟。按照有关政策,我在边疆三类地区服役超过十年,子女高考成绩达到一定分数,可以选择读军校。我给女儿做工作,她虽然从小在部队院子长大,但对真正的部队还很陌生,加上与同学之间的交流,她有些犹疑不定,可还是遵照我的意见,参加了体检和申报。只是,那年的军校招生一直拖到了九月中旬,女儿填报的志愿已被录取,早就寄来了录取通知和银行卡,八月底一直催促她去报到。我们陷入了两难境地,是等军校那边,还是去上录取的这个?拖下去别两边都耽搁了。温馨的情绪波动很大,我心里也没底,但故作镇定,劝女儿等等再说。

终于,在别的大学开学两个多星期后,接到了军校的录取通知书。我将温馨送去了西安。

很快,女儿大学毕业后按政策分回北京。如今已是中尉的女儿工作快三年了,她的单位离家只有三公里,可每周只能回来一次,我们已习惯了这种生活方式。

作者简介

温亚军,1967年10月出生于陕西省岐山县,1984年底入伍至今,曾在新疆服役16年。现为北京某部队出版社副社长,大校。著有长篇小说《西风烈》《无岸之海》《伪生活》等7部,出版小说集《硬雪》《寻找大舅》《驮水的日子》等15部。作品曾获第三届鲁迅文学奖、第十一届庄重文文学奖、首届柳青文学奖以及《小说选刊》《中国作家》《十月》《上海文学》等刊物奖。部分作品被翻译成英、日、俄、法等文。现为中国作家协会会员,北京作家协会理事。