中国作家协会主管

这是多年前的一个故事了。那时候，马东和马南还是两个孩子。马东十岁，而马南刚刚八岁。他们在枣树林里碰到陌生人的那一天，正好是马南八岁的生日。马南的生日在农历的七月，用奶奶的话说，刚好是小枣红屁股的时候。在我们这一带，小枣红了屁股，就说明开始变甜了，变得好吃了，如同一个姑娘的皮肤变得光滑红润，开始让人想入非非。

应该是秋闲的季节，而老人和妇女的户外活动却猛地多起来，她们来到离村子较近的地头上，坐在枣树下面忙她们该忙的事情。捏着针儿纳鞋底的，晃着梭子织渔网的，摇着纺车纺线的，择臭韭菜烂葱的……反正都是些针头线脑、鸡零狗碎的杂活儿，有一搭没一搭做着，嘴里却不停地唠叨着，七荤八素，张家长李家短的，随时会爆发出毫无忌惮的大笑，震得枣树叶子哗啦哗啦响。实际上，每个人都明白，她们是在守着自己家的枣树，防着那些偷枣的毛贼。有时候，孩子们不上学，也跟着跑过来瞎凑合。一时间，女人骂孩子的声音此起彼伏。孩子才不管呢，爬树、追鸟，玉米被撞得东倒西歪。

这一天天气晴好，太阳早早地从东边钻出来。马东和马南就像两个新兵蛋子一样，从一大早，便开始做准备。马东把晒干的胶泥蛋子收进一个布袋子里，马南接过来晃一晃，布袋子里便发出哗啦哗啦的声音。胶泥蛋子圆圆的硬硬的，如果打在麻雀头上，麻雀就会像小枣似的从树上掉下来。

“‘扑通’一声，”马南笑着说，“‘扑通’就掉下来了，大冬瓜，你说是吧？”

马南叫马东大冬瓜，马东叫马南嘎小子。

“一会儿咱走的时候，千万要躲开那个孟姜女。”马东把嘴巴凑在马南的耳朵上，眼珠子转了转，很有点神秘地说，“听到没有，嘎小子？”

马南正使劲地拽着弹弓上的皮筋，并且眯着一只眼，做出瞄准的姿势，然后他松开皮筋，朝马东点点头。他们知道妹妹马红现在正盯着他们，每到他们想出去玩的时候，他们的妹妹马红总像一个“跟屁虫”似的跟着他们。

“就像一根尾巴，甩都甩不掉。”马南说。

“还爱哭，整天撇着嘴，跟孟姜女一样。”马东说。

于是，他们开始叫妹妹马红“孟姜女”“尾巴”和“跟屁虫”。

他们的叔叔马权从偏房里走出来。马权的手里提着一把刀。刀是木头把的，窄窄的，长长的，上面落满灰尘，刀背上生满酱红色的铁锈。马权来到枣树下面，他拿刀使劲地敲了几下树干，刀背上的铁锈纷纷地掉下来。马东和马南有些好奇，他们是第一次看到这把刀，他们没想到他们家的偏房里还藏着这么一把刀。他们来到叔叔身旁。

马南说：“哪来的一把刀，这么长？”

叔叔马权没理他，他正拿指甲盖试着刀刃，他的指甲盖黑黑的硬硬的，脏兮兮的，刀刃滑过去，一点儿痕迹都没有。

马东说：“你拿刀干什么？”

“宰人。”他们的叔叔马权猛地抬起头，朝他们吼了一嗓子。

这时候，一颗红透了的小枣正好落下来，砸在马南的头顶上，马南吓得哇地叫了一声。这颗小枣肯定遭虫咬了，现在还不到小枣红透的时候。奶奶说，虫子一咬，小枣就红。小枣红了，就会从树上掉下来。马东拾起那颗小枣，攥在手里。他看了看叔叔马权。他发现叔叔马权脸色铁青，眼珠通红，胡子也黑了许多。他们的叔叔马权耷拉着脸，真像要宰人的样子。

“倔骡子这是怎么了？跟狼狗似的。”马南说。马东和马南背地里管叔叔马权叫倔骡子。

马东和马南躲开叔叔，他们抬头看看太阳。白亮白亮的太阳已经高过偏房的屋脊，就像一个风筝似的悬在空中。

太阳一热，玉米叶上的露水就没有了。马东和马南都明白这个道理，他们讨厌早晨的露水，弄得身上湿乎乎的，不舒服极了。现在，露水已经干得差不多，于是他们对了对眼光，便装出若无其事的样子，准备走出家门。他们没想到，他们的妹妹马红就像一匹小马驹似的从屋里闯了出来。

“站住，马东。”马红的头发披散着，嘴里叼着一块馒头，两手边跑边向上提着裤子。

“你们想扔下我，没门。”马红气势汹汹的，如果不是头发长点，活脱脱的一个野小子。这丫头刚刚六岁，就神气得有点儿过头，这是奶奶说的。

但现在，马东和马南必须停下来，他们都害怕马红那惊天动地的哭声。马南拿手捂住腰里的胶泥弹子，扭过身子，昂着头看天。

马东说：“你干什么，马红，一惊一乍的。”

马红说：“你们想扔下我不管。”马红一口把馒头吞进嘴里，然后拍了拍手。

马东说：“我们就没想出去。”马东梗着脖子，咧着嘴，腰里的弹弓把儿硌得他肉皮疼。

还是马南聪明，他知道把话题引开。他把目光从天上拉回来，马上露出一副嬉皮笑脸的模样。他说：“马红，咱姑姑咋样了？咱姑姑的病好了没有？”

马红一听这话，小脸立刻严肃起来，她伸出两只胳膊，踮起脚尖，搂住马东和马南的脖子，把他们的脑袋瓜拢到她脸前，声音低低地说：“姑姑光哭，姑姑从那天回家来后，就不停地哭。眼睛肿得跟水蜜桃那么大。姑姑不能吃东西，一吃就吐，爷爷正准备去很远很远的地方请大夫呢。”

马东和马南都瞪大了眼睛。他们不能不相信马红的话，因为马红和奶奶、姑姑睡一间屋。姑姑哭，马红既能听到，也能看到。姑姑在城里的纺织厂做工，都好几年了，做得好好的，不知道为什么被爷爷和父亲接回家来。奶奶跟别人说，马静生病了。马静就是姑姑了。奶奶跟别人说话时，脸阴得像要下雨的样子。母亲和奶奶一向合不来，两个人老是指桑骂槐地斗几句嘴。尽管还在一个大门里进进出出，可勺子早就不在一个锅里搅和了。这几天，奶奶满脸阴云密布。母亲呢，却是一脸的阳光灿烂。母亲似乎也比往日勤快得多，一大早，就哼着小曲儿下地干活去了。

马东和马南问过母亲：“姑姑这是咋回事？”

母亲说：“龙生龙，凤生凤，老鼠生的打地洞。”

马东和马南不明白，说：“这与老鼠有啥关系？”

母亲说：“母鸡能变成凤凰吗？”

母亲盯着马东和马南问，有些趾高气扬的样子，搞得他俩一头雾水。

马东摇摇头说：“没见过凤凰。”

马南说：“母鸡也不错啊，可以下蛋，也可以吃肉。”

母亲朝着马南的屁股踹了一脚，骂道：“就你奶奶的知道吃。”

不过，漆黑的夜里，懵懵懂懂的马东还是听到了一段父亲和母亲的对话。

母亲说：“强扭的瓜不甜，不行就散伙拉倒啊。”

父亲说：“马静都做了流产，这要是传出去，咋活呀？”

母亲叹一口气，说：“好死不如赖活着，唉，也不能喝药寻死啊。”

父母说的话，马东听不明白，一歪脖子，就迷迷糊糊地睡着了。

爷爷和父亲从屋子里走出来。爷爷穿得很板正，黑裤子和黑布鞋都是新的，大热的天，爷爷还戴着他那顶帽子。爷爷的头发都掉光了，所以一年到头，爷爷都是戴着那顶带遮檐的黑帽子。爷爷手里提着一个黑人造革提包，里面鼓鼓囊囊的，不用说，那准是给大夫带的酒和点心。爷爷把人造革提包挎在自行车把上，推起自行车，便急匆匆地走出门去。爷爷从他们身边走过时，根本就没瞅他们三个一眼。爷爷太阳穴上的那颗黑痣不停地抖动着。

“姑姑得的什么病？”马南问马红。

马红摇摇头说：“谁知道？她又不说话，她光哭。”

“生病了就治病呗，也不能整天哭啊。”马东说。

“就跟孟姜女似的。”马南说。

“孟姜女？孟姜女是谁？”马红很认真地说。

马东和马南猛地笑起来，他们看着马红满脸迷惑的样子，便笑得更欢。

“马红，你过来。”父亲站在屋檐底下，他用舌头舔了舔卷好的纸烟，叼在嘴上。

马红听到父亲喊她，便回过头去问干什么。父亲说：“叫你过来你就过来。”父亲的嗓门猛地大了许多，模样看上去很凶，以往父亲可不是这个样子。

马红噘着嘴，扭着小屁股向父亲走去。这时候，叔叔马权把那块磨刀用的大青石搬出来，还端来一盆清水，放到枣树下面。叔叔正准备磨那把生锈的刀。

马东捅了捅马南的腰，脖子使劲朝外一扭。马南立刻就明白过来，他们悄悄地退出大门，然后撒腿便跑，他们叽叽咯咯地笑着，几乎一口气跑出村子。

“总算甩掉了这根尾巴。”马南停下来喘着气，又回头看了看村子。

他们最害怕马红哭天喊地地追上来，这次还好，村里的街道上只有一只黑狗瞪着眼睛瞧他俩。马东掏出弹弓，朝着黑狗晃了晃。黑狗龇开牙，想叫没叫出声来。马南就把马东拽跑了。他们跑到村子东边的破窑上。

……   

刘玉栋，男，1971年生，山东庆云人。中国作家协会会员，山东省作家协会副主席，《山东文学》主编。20世纪90年代开始发表小说，出版有长篇小说《年日如草》，中短篇小说集《我们分到了土地》《火色马》《南山一夜》等多部，另著有儿童小说《泥孩子》《白雾》《月亮舞台》等。小说多次被《小说选刊》《小说月报》等选刊转载，并多次获奖。