中国作家协会主管

下雨天的湿冷切入肌肤。我裹着厚厚的棉袄棉裤，躺在堂前间的藤椅上翻着《南瓜生鸡蛋的故事》。家里没有别的连环画，这一本是不好看，无聊时没办法，也会拿着翻翻。忽然察觉到异样的安静，透进一股冷风。腰门外无声无息地出现了一个黑乎乎的人，穿着庞大的深棕色簑衣。他将头上的小笠帽摘下，露出一个三角形的小脑袋，就像螳螂的头。

我溜下藤椅，奔入厨房告诉妈妈：“王呆子来了。”

妈妈向窗外张望了一眼。密密的雨丝下得很放肆。妈妈从凹斗里取了两块年糕，走到门口，隔着腰门递给王呆子。王呆子递了一张纸进来。妈妈接过纸，王呆子的手没有收回，落向我的脑袋，嘴里说：“乖囡，快又大一岁了。”

我疾忙缩起身子，惊惶地躲到妈妈身后，但额角头还是被他碰了一下。真是奇怪，这么冷的天，他的手却是热烘烘的。但总归是王呆子的手，是不洁的，要是别人晓得我被他摸了，恐怕要把我嫌弃死。

我推开腰门，他向边上一让，我就冲了出去。我不想看到他。

世上最神秘的人是王呆子。他是来送春牛图的。去年送的春牛图还在墙上，我晓得妈妈会将新的春牛图也贴上去，或者贴在旧图上，或者撕下旧图再贴。

春牛图从来都印得粗糙透顶，约三寸见方，黑墨发了毛，密密的格子里填满了密密的字，是些农时节气之类，下方还有一幅画，一头两角弯弯的水牛噘起了嘴，牛屁股跟着驼背的勾芒，高举着毛竹乌篠，准备打下去。举乌篠的勾芒是老头还是孩子，看不清楚，就是黑乎乎的弓着一个人影。

这么一张灰头灰脑的纸，交给一户户人家，每户人家都会给他两块年糕，或者盛一浅升白米，倒入他随身的长布袋里。

去年王呆子来送春牛图时，我就已生出了疑问：这张破纸，也值得两块年糕一升米？妈妈说，不是纸值钱，是报春值钱。但王呆子来过之后，春天还要过很久才来，我觉得他并没有报春，他就是个叫化子，或者是个半叫化。

老实说，他比叫化子要高级一些。外地人到我们村来，除了公社干部、邮递员、兽医和某户人家的人客，以及簟匠、木匠、箍桶匠、铜匠、弹花匠，还有就是叫化子。在叫化子和半叫化中，王呆子是有特权的。

叫化子进村，我们常常成群结队地尾随，看他一户又一户地讨过去。有一次惹恼了叫化子，他回过身来向我们跪拜，吓得我们四散乱逃。要是被他拜着了，会折寿的。叫化子站在腰门外讨饭，有的一声不响站半天，等待屋里的人发现他们。有的嗡嗡嗡低声唱歌：“大妈嫂嫂良心好，初三不来初四来。”有的只会鸡啄米般低头说“谢谢谢谢，长命百岁”。我觉得说“谢谢谢谢”高级一些。

我们从不尾随王呆子，王呆子也从不像叫化子那样低眉，他甚至可以与大人们互开玩笑。他平时偶尔也会来村里走走，与人招呼说笑，预报天气，却不讨饭。

去年夏天的傍晚，李家浩看见他从村北大路上走过，大喊道：“阿呆叔，你看几时会下雨？”

“至少有四天会晴。”王呆子说。

李家浩叹息着说：“王呆子这是真本事，可以算到四天的天气。”

长脚阿光说：“你看看晚霞就晓得了。”

王呆子最奇怪之处，就是大人们对他的态度总是怪怪的，他们似乎在努力拿住自己的优越感，又巧妙地隐藏，不让他察觉。我早就看透了这种态度，我好几次见过他们变幻面目：才与王呆子谈笑风生互相打趣，等王呆子一转背，就笑着似唾非唾地说一句：“这个王呆子。”似乎带着微微的轻蔑，且又遗憾又满意。

孩子们害怕一切叫化子，尤其是王呆子。

所有叫化子都有一些神秘，你无法知晓他们的来历和去向——当然大人们也许不这么看——而我们也无所谓，反正他们不会再来，再来我们也不认得。但王呆子是重复出现的，而且多次重复出现，所以他必定有一个肉身可以抵达的来历和去向。我和建山认为，他的来历和去向是不可揭穿的，可我们也晓得大人们其实全都知晓。

被王呆子碰触感觉如此不适，可能源于我以前做过的恶梦。梦中王呆子浑身洒着金粉，散发着香气，称作“蝴蝶人”，他到学校来捣乱。谁如果单独在那儿，被他碰触一下，就会死掉，所以你必须找个伴。其他人都找到了伴，只有我落了单，只好到处乱逃，王呆子紧追不放，从教室追到操场，又追到溪边，我钻入沙地，他也钻入沙地。

走出弄堂，我不晓得去哪里好。王呆子得到两块年糕之后，不会在我家逗留，会去另一户人家。他忙着呢。但我也没心情回家，担心回去时正好碰到王呆子出来。这种阴冷的细雨天，又没有人会出来玩，都躲在家里烤火聊天打扑克了。我有些后悔跑出来，我其实可以逃进里屋的，他不可能冲进来找我。我打着哆嗦低头数着铺路的鹅卵石。数到三十块时，听到了建山的妈妈的声音。她拿着脸盆到门口泼水，叫我进她家去玩。

“建山在家里烤火。”她说，“这么冷你在外面做什么。”

建山和他奶奶坐在一口破锅边上，破锅里装着木炭，发出暗红的光。我在建山身边的小凳上坐下，说：“王呆子来了。”

建山奶奶说：“也该来了。”

我身上暖和起来，一兴奋就说出了我的秘密：“我的额角头被他的手碰了一下。”

建山妈妈说：“他是来送春牛图的吧？”

建山说：“什么是送春牛图？”

建山奶奶对建山妈妈说：“你也准备两块年糕。”

他们一点不在意王呆子碰过我的额头。我疑心我的反应过度了。他们怎么一点不在意呢。

第二天早上雨停了，天还是阴阴的。我和建山、维立缩着脖子在溪边冷风中游荡，看见溪对面的路上，有个人慢慢走着。又是王呆子。

他到别的村子送春牛图去的。不晓得他一天要送几个村子。有的村子人家多，可能要送半天一天，有的村子在山上，去一趟也要半天一天。我常常看到他早上经过村北的大路往东走，傍晚往西走。他的老窝在西山之外，毫无疑问。可能是在百官、蒿坝、东关、绍兴、杭州或上海。

因为他想摸我的头，我就有些恨他。我说，这王呆子不是好人，很恶心。

维立说：“我看他也不是好人，我哥有好几次看到他，傍晚偷偷溜进大王庙。”

建山说：“大王庙？他去大王庙做什么？”

我说：“谁会去大王庙呢。”

大王庙不知供的是哪个大王，估计大王的威风早就没有了。那是三大间破破烂烂的宽敞房子，孤零零趴在稻田中央一块稍微高出的泥墩上。它离我们村有四五里，离外岙村也有三里，离大路至少半里。我很少看到谁走进这处荒废的房子。我也只和维立跟着老六去探过一次险，它西北角的屋顶塌了一片，露出里面的椽子，大门歪歪倒倒的已经关不拢，只是虚掩着，屋子里面的地上，扔了好些木条子、碎砖头和草茎。我在门口吃到了几缕蜘蛛丝，呸了老半天。

建山提议我们去大王庙埋伏，等王呆子，看看他在庙里搞什么阴谋。他一定有不可告人的阴谋，否则为什么去没有人影的大王庙？说不定他在计划破坏水利或破坏山林，或者与谁腐化堕落了。我们得到证据，可以去公社告发他。

“对的，说不定还能揭露他究竟是哪里人。”我说。我赞成建山的计策，不过觉得王呆子这样的人不大会搞这些阴谋腐化，我觉得他在庙里学妖法或者仙术，我们如果偷学一招半式，就威风了，最不济也能送送春牛图，换许多年糕许多米。别的叫化子在一户人家，一般只能得到一小碗饭，再加些青菜或苋菜梗，讨到两块年糕千难万难。

维立说：“咦——我才不做讨饭头呢。”

商议已定，约好了傍晚时碰头一起出发，就各自回家。整个中午，我一直在想“揭露他究竟是哪里人”的大计，有些兴奋。他的家说不定就是大王庙呢，那么就揭出一个大秘密了。

我忽然想到昨天送到的春牛图，果然已贴在饭桌上方的墙上，黑乎乎的样子与去年那张也没多少差别。去年的被我挖破了一角，新的没有破损。差不多的图，为什么每年要换呢，还要拿出年糕或米给王呆子。粮食这么紧张。是不是王呆子的势力暗中控制了四乡八村，让人心甘情愿贡献？以前西门豹就揭露过类似的阴谋。

贴春牛图，就是降服的意思。我想。我的血液在沸腾。

熬到下午三点半，我从藤椅上跳起来，急匆匆跑到建山家。建山奶奶说，建山不在家，吃过中饭，他就跟他爹去里岙吃喜酒了。

我遭到这样的闷击，顿时全身虚浮，腰腿发软。上午我们商量时，建山并不晓得下午要去里岙吃酒，这场突如其来的喜酒，显然是王呆子故意安排。他不用出面，就轻易击破了我们揭露他的计划。

不出意料，维立也改变了想法。他说：“我又没有说过要去，是你们在说去埋伏。我还说我不做讨饭头的。”

我说：“你也没说不去，你也没反对去。”

维立说：“连建山都不去了，你叫上建山，我就去。”

我说：“好，好，你们都不去，你们说话像放屁，少不了你吗？我独自去。”

我终究是要落单的。

路上行人稀少，山野比平时阔大了几倍。天下飘下稀疏的雪花。大王庙远远的卧着，像一条毛毛虫。我迟疑着想：就是那地方了。一个骑自行车的时髦后生疾驰而来，他戴着雷锋帽，穿着军棉袄，经过我身边时猛打了一串铃，又爆发出一阵狂笑，搞得我心惊肉跳。我的身体感到了大王庙的弹力，像蚱蜢的后腿撑拒着我，叫我离开，离开。我心里默念：不要紧，我随时可以转身回家，随时随刻。并不是我不敢去，是我忽然觉得没意思了。

雪越下越大了，路边枯草上已有些积雪。大王庙的门歪歪倒倒虚掩着，推一把吱吜作响，从门楣上落下一蓬灰尘。屋里乱七八糟的，十年没人打扫过了，还出现了一堆灰炭，用几块砖头草率地围着。东厢与正殿之间的开砖薄墙也塌了一半，变成两个三角形，一个实心，一个空心。东厢的窗门也破了一扇，冷风呼呼地吹进来。

王呆子到庙里做什么？什么都做不了。这么寒冷的天，没有人会到大王庙来。我想明白了，维立说他哥哥老六好几次看到王呆子进大王庙，是说谎。是老六骗了维立，或维立骗了我，或老六骗了维立骗了我。

正殿的后半间有个一丈多高的稻草垛，我攀援上去，在两捆稻草之间躺下。稻草有点温度，倒不觉得冷。我静下心想着自己这种处境，流泪了。我上了多大的当，在这种天气，独自走这么远，变作个傻子，岂能不吃苦。我以后再也不与维立说话，再也不与建山说话了。就当彼此不认识。我也真蠢，赌什么气呢，独自傻不愣噔的跑到大王庙来埋伏，我以后再也不与自己说话了。

风从破窗勃勃地吹入，窸窸声从屋子的各个角落传来，好像有很多影子埋伏着。有时候屋顶上还会不时“格”的响一声。稻草堆里散发出浓浓的霉味，围困了我的鼻子。好像有穿拖鞋的脚步声在隔壁西厢房轻轻走过，仔细听又没有了。你不细听，又有了声音，感觉有个虚幻的人影在无聊地走动。有时风摇动大门，又像是有人在进进出出。

谁胆子像我这么大，敢躺在大王庙的稻草垛上？

这个想法像一道亮光闪现，我宽心了许多，甚至有些欢欣鼓舞，似乎已一扫前耻：谁如果说我傻瓜上当，我就说，谅你也不敢到大王庙稻草垛上去睡，我敢。

后来我就睡着了。忽然身上一激灵，睁开眼，只见墙上火光摇曳，还能闻到煮年糕的香气。我抬起头，看到一个奇异的情形：

大殿中出现一个白生生的巨大雪娃娃，盘腿而坐，有两三丈高，头顶几乎碰到了屋顶。它身上没穿衣服，映着火光，幻出白红黄绿的颜色。它映在墙上的影子肥硕厚实。它的脸面肥胖得两腮高高嘟起，眼睛鼻子和嘴巴全都凹了进去。它面前烧着一锅东西，火舌乱窜。隔着锅坐着一个黑色的小人儿，从锅里挟出年糕，恭恭敬敬地放到雪娃娃手中，雪娃娃随手将年糕丢入嘴里，就好像丢入的一根小小的番薯条。

我冷得浑身打颤。这个黑色小人就是王呆子，我一眼就认出来了。他颀长的身子箕踞着，只有雪娃娃盘坐的腿那么高。雪娃的胖腿肉鼓鼓的像两段大藕，靠近了火也不融化。那么它不是雪娃娃了，我想，它是个白白胖胖的大婴儿。

我还在做梦呢。我揉了揉眼睛。锅里冒出的热气，风一吹就低头弯腰，或者消散。年糕满满的装了一锅，十个人都吃不完。我很饿了，但不敢出声，又怕肚子咕咕叫。烧滚的水溢出了锅沿，落到火中嗤嗤响。原来四乡八村家家户户给他的年糕，他都拿来给大婴儿吃了。一股遭冤屈的恨意在我的心里翻腾。这大婴儿必然法力无穷，能祸能福，可它并不晓得，它吃的是我们的年糕，而不是王呆子的年糕。那么我们的年糕算是白费了——也许它其实是晓得的，它就是通过王呆子得到我们的年糕的，所以世界便变作了如此模样？这里面的道理太精微奥妙，我想得头晕也想不灵清。

最要紧的问题是：大婴儿是好婴儿还是坏婴儿？万一他是个坏婴儿，我偷看他吃年糕，就有性命危险，王呆子很可能捉住我，烧熟了给他吃。我只有一个人，打不过他。稻草垛也很要命，稍微动一下就窸窸响。

抬头抬得累了，我又不敢变换姿势，只好将脑袋慢慢放回稻草捆上。我认为这大婴儿肥胖的脸上隐藏着邪恶。我想，这么大的婴儿，一顿不晓得要吃多少年糕，没有人能养得起他，所以需要王呆子挨家挨户讨要。他如果饿死了，会造成什么后果呢？天崩地裂，洪水干旱，还是瘟疫肆虐？但这个婴儿再大，也不过几头牛那么大，未必那么要紧，它饿死了也许什么都不会发生。如果它饿死了什么都不会发生，那么我们愿不愿意给王呆子两块年糕呢？我猜我妈还是愿意的，她并不晓得王呆子供养着一个白胖大婴儿，还不是年年给他年糕。

胡思乱想中，我似乎又睡着了，直到被庙外的嘈杂声吵醒。我听见呜呜的风声，听见妈妈带着哭腔的呼喊声，还听见维立的喊声和好多人的说话声。我一骨碌起身，跳下稻草垛。我看到大殿空荡荡的，王呆子和大婴儿都已不在了，锅也不在了，火也已灭了，砖块和灰堆都湿漉漉的，微微冒着白气。这是泼过了水，防火复燃。

我奔出门外，妈妈也正好披头散发赶到门口，看到我，脸上惊喜地开了一朵花，猛地拎起巴掌，呼一下朝我的脸打下，然后转过身往回走。大伙儿劝她，既然没事，就不要为难孩子了。

山野已是白茫茫一片，白得压迫眼睫毛。雪依然在下，眼睛一闭一开之间，半空中挂满了黑乎乎的斑点。人们的头上也落了很多雪花。几个后生攥着雪团瞄着电线杆子扔。

维立走过来，拉了拉我的衣角，向我使了一个眼色，悄悄地说：“你真的来了啊，胆子真大。”

我说：“我看到了王呆子，他在大王庙养了一个白白胖胖的大婴儿，有两三丈高，也许就是大王庙的大王呢。”

“你吹牛，你是个骗子！”维立大声说。

人们都回过头来，诧异地看着我们。

“他说王呆子在庙里，养了个白胖婴儿！”维立面朝众人，手却指着我，语气很激愤，脸涨得通红，嘴里冒出了一蓬白气。

“我没有说，我不是这样说的！”我怒吼道。

我是说不清了。众人脸色变得很难看，好像我做了大恶事。我心虚气短地别过脸，隐隐地明白了众人的愤怒。他们认为我极恶毒地侮辱了王呆子。他们也许后悔冒着大雪走这么远来寻找我了。此时我再说那个白胖婴儿有三丈高，是个神仙妖怪，只增不屑罢了，又有谁肯理睬我？幸亏我妈妈走得快，没有听见维立的话。可这话早晚会传到我妈的耳朵里，我整好尸骨准备挨揍吧。我想，王呆子早就算准了的，他以此惩罚我偷看他的秘密。

作者简介：商略，1966年生。出版有小说《流水的方式》《子贡出马》《子胥出奔》、散文集《越人语》。