中国作家协会主管

半山温泉酒店真在半山上，离县城五公里。四海用智能手机订了房，并且给酒店前台打电话，说需要接送服务。然后，他立即关机。这个十八岁就在外流浪的人，这些年来，像个漂流瓶一样，心里装满了各种想法，不时将自己扔向茫茫人海，不时被人拾起又扔出去，周而复始。

“怎样？”叶开花问。

“啥？”四海反问。

“电话。”

“没啥。”

十分钟后酒店派来一辆国产轿车。在等车的过程中，四海一直牵着叶开花的手。牵手，叶开花既不反对，也不回应，就像这手不是她的。其实，自从到了县城，叶开花整个人就显得六神无主。四海说去买几件衣服，她说好的。四海说去看场电影，她说嗯。四海说我们坐下来休息一下，她说好。

新修的柏油路在下午的太阳下闪着光，像条闯入城郊的黑色巨蟒。那些已经初具规模的农家乐站在路边，餐饮、停车、棋牌之类的字样不时闪现。公路尽头，便是这家刚开业的酒店。门前的喷水池里还没有水，两条铜铸的龙干涸地张着嘴，眼巴巴地望着前方。大厅里飘着淡淡的油漆味。叶开花打了个喷嚏，她压抑的声音听上去有点滑稽——啊啾。

前台服务员要他们出示身份证。叶开花犹豫了一下，蹲下身在大厅里拉开蓝色牛仔包的拉链，将布鞋、旧衣服、梳子、毛巾以及一个装着方形不明物的红色布包拿出来，摊放在地上。她清楚记得离开阿尼卡时，是带了身份证和户口册的。四海就那么站着，看着，嘴上叼着香烟，说慢慢找，不急，不急。叶开花翻遍背包里的衣物，站起身来，沮丧地望着四海。

“老了，记性被狗吃了。”叶开花自嘲道。她四十五岁，外貌和岁数相称。如果人这一生活到六十岁算及格的话，她还差十五年。

“你确定自己真的带身份证了？”四海的语气中流露出怀疑，“难道它长翅膀飞走了？”

叶开花惊慌地点头，同时将手伸向衣兜和裤兜，像是要证明自己所言非虚。但过了一会儿，她的脸上浮现出一丝抱歉的笑容，从牛仔裤的右后兜里摸出了身份证和户口册。

“今早走时好紧张，总觉得有人盯着我看。”

登记住宿信息时，叶开花的心一直在跳。但工作人员并没有多问。电梯下行，数字跳动，叮咚一声门打开，叶开花抢先进了电梯。服务台后面传来了笑声。

房间很大。除了一张大得可以横着躺的床外，还摆了一张自动麻将桌和四把椅子。左边床头柜上放着一本地方文人出版的古体诗集和酒店宣传册，右边放的是付费避孕套和同样需要付费的其他成人用品。

四海进了卫生间，玻璃门缝里传出飞溅的尿声。叶开花默默坐在麻将桌前，红着脸，手上不知何时捏了一只麻将。

“是哪样？”四海一身轻松地走出来，潮湿的双手在叶开花的肩上捏着，仿佛她的双肩是两张饼。他确实是这样说的，是“哪样”，而不是“啥子”，叶开花听出来了，也听懂了。这些年，四海走南闯北，除了收获一些半生不熟的谋生技艺外，还收获了一些南腔北调的外地方言。阿尼卡人把四海嘴里的腔调当笑话讲，但至少现在，叶开花觉得这正是四海的过人之处。

叶开花偷瞄了一眼手上的麻将，笑着说，“二筒。”

“二筒像什么？”四海进一步引导。

“想不出来。”叶开花红着脸说。

其实，叶开花也想上厕所，但她憋着。尿意和血液让她身体肿胀，仿佛轻轻一按就会爆裂。她站起身，来到了阳台上。山下是县城，叶开花的心里涌起一丝怯意。这是她所能亲眼看到的城市的样子，至于更大的城市，她只在电视里见过。她看着那些楼房，竭尽所能地想象它们：那个升起国旗的地方，应该是学校；那片低矮的红色建筑应该是老小区；那个耸立着烟囱的地方，可能是个工厂。这时，四海在床上喊：“哎，我说姑娘，你打算在那里做一棵电线杆吗？”

他又换了一种腔调。他叫她姑娘。

“我都快要当奶奶的人了。”有次她不得不指出他的油嘴滑舌过了头。

“但在一个应该当爷爷的人眼里，你就是姑娘，”他说，“人呢，心态决定一切。”

叶开花扭过头，见四海正在床上向她招手，满脸诡笑。

“进来，”四海勾了勾手指，“进来让你看个东西。”

“你想让我看啥？”叶开花边走边问来到床前。

“看我噻。”四海说着，出其不意地抓住了叶开花的手。

她仍然和先前一样，不拒绝，也不回应。她低着头，耳畔嗡嗡响着，像是有一只蝉在顽强地鸣叫。四海用力一拉，叶开花跌进了他的怀里。他抱紧她，像是抱着一只受了惊吓的猫，她连动都不敢动一下。他估摸着她已经没那么紧张了，开始吻她。他们的亲吻像是在胡乱吃对方的嘴唇，甚至发出了吧嗒声。但接下来更进一步的动作，叶开花坚决制止了。她像掐断一棵刚冒土的豆芽，掐断四海心里的那种念头。短暂的僵持后，四海放开她，并且帮她扣好了衬衫纽扣。楼上有一把该死的电钻啸叫起来，那尖利之声钻进耳膜，钻进他们的骨头缝里。

“没关系的。”四海在噪音中说。

“啥？”

“没啥，我们该下楼了，吃饱了才有力气。”

“真没啥？”

“真没。”

四海的回答比叶开花期待的似乎迟了那么一点点。

山林是个隐秘的世界。现在的人们不再上山砍柴、割草，只在蘑菇冒土的季节才会去打扰鸟兽们的清静。所以，在山林里约会，是个不错的选择。他们曾在树林里亲吻。他张嘴的时候，像是打开了一个封闭已久的香烟盒子。她不太习惯亲吻，她死去的丈夫没有这个习惯。那时，四海将叶开花揽入怀里，头顶的树梢上有只喜鹊叫了起来。她受了惊，想挣脱，但他却搂得更紧了。

“啊么，连喜鹊也来祝贺我们啊。”四海夸张地高声说。

确实，如人们所说，他能够把天上的飞鸟哄下来，落在肩上。那时，她对他的油腔滑调心存反感，甚至感到了某种屈辱。不能让他得逞，她想，她甚至想扇他一耳光，或高声叫喊。但是转瞬，她产生了一种奇怪的同情心。“他像个孩子，”她心想，“他饿了，像头发情的驴子，哭喊了那么多年。”

每一次拒绝他，她心里都隐隐不安。但看到他并没有因此而放弃，这不安又变成了一种微妙的幸福。也许他并不像别人说得那样，她心想。

酒店的大厅里有一个卖银饰的柜台。四海问柜台小姐，这是不是葡萄村的银？对方说是。他跟她讲起葡萄村，那里最有名的是银饰、葡萄和赌博。他买了一只银戒指。

“黄金的，我买不起，只能送你这个了。”

他有送女人礼物的习惯。不刻意，就地取材。他俩在山上见面时，他送她一把山茶花。她拿回去插在两个空酒瓶里，摆放在神龛上。她丈夫的遗像在墙上微笑。茶花还是骨朵，至少要十天才会蔫。她从茶花想到了人。人生一世，草木一春。

死亡像只巨大的秃鹫，躲在看不见的树后面，但总有一天它会俯冲而下，要了人的命。叶开花的丈夫一年前死于车祸，享年四十四岁。他俩是同年生人，他比她大七天。他们一起生活了二十七年，生有一男一女。如果丈夫不死，她现在最关心的事情应该是自己的身体和儿女的婚事。

丈夫的死像一道闪电划过夜空，短暂而不可更改。生与死，像白与黑。叶开花想起死去的丈夫时，总觉得死者坠入了冰冷漫长的黑暗里，而自己还活在这充满光和热的人间。

她在丈夫的葬礼号啕大哭，出于一种本能。那种感觉就像陪伴在身边多年的某样东西，突然丢失了。她看到丈夫被洗净，入棺，盖棺，抬走，火化，变成了山林中的一堆黄土。

“他一生为温饱奔波，就这么死了，真可怜。”

丈夫死后，叶开花的脑袋木木的，整个人被掏空了，心空得泛着回声。儿女们不再让她下地干活，只做些家务事。可哪有那么多家务事需要她去做呢？她整天待在空荡荡的家里，连走路和咳嗽都变得小心翼翼。她独自轻声慢语，和桌子、椅子、公鸡、大门……或墙上的照片说话。

“你说这人啊，一眨眼就老了，我总觉得自己还是个小姑娘，可是，就已经四十五岁了。”

“哎，你这只该死的公鸡，比人还可怜，人想要你死，你就得死。”

……

有时候，叶开花也去村里走走。但是，除了那些丧失劳动能力的老人和学龄前儿童，她很少遇到别人。她走在空荡荡的路上，像只空瓶子，被风吹得呜呜响。“让我下地干活吧，”她哀求儿女们，“这样闲着，我全身的骨头发痒。”但她的儿女们以一种诧异的表情看着她，告诉她，劳累了半辈子，该休息啦。于是，叶开花除了发呆、自言自语，就剩下看电视剧。她跟着电视剧哭，跟着电视剧笑，哭笑累了，她就睡一会儿。有时候她梦见死去的丈夫，也梦见自己的死。

电视机是二十年前买的，像只笨重的大箱子。但在那个时候，这不叫笨重，而叫气派。丈夫生前一直想换台液晶电视，但又舍不得扔掉旧的。某天中午，叶开花按下电视开关，荧屏上不再显示图像了。

叶开花给儿子打电话，让他问问四海这段时间在不在阿尼卡。大约过了一个小时，四海肩挎蓝色帆布包推开了叶开花的门。他穿着干净的西装和衬衫，脸和手肥嘟嘟的。叶开花上次见四海，是在丈夫的葬礼上。这个在别人眼里好吃懒做的家伙，在葬礼上忙前忙后，搬桌子、端菜、杀鸡，到处都有他的影子。在抬棺的队伍里，四海走在最前面。叶开花一直记得他汗流浃背、咬牙切齿的样子。遗憾的是，在丧事后的答谢宴中，却没有四海的影子。

阿尼卡人说四海的修理技术并不高明，只能勉强糊口，他之所以搞修理，完全是为了逃避农活。此外，由于此人长期在外游荡，父母留下的老宅已在风雨中倒下，他已经居无定所。人们只在家用电器坏了的时候想起他，但他经常不在村里。

“真巧，昨天刚回来，今天你家电视机就坏了。”

他嘴里的话总带着一种夸张不实之感。他身上散发出淡淡的洗发香波味，胡子刮得很干净。叶开花轻轻朝一旁挪了挪身子，那香味一直在她鼻尖前萦绕。

“电视机不会显示图像了，但声音还能出来。”她说。

“显像管坏了，我改天来给你换个新的。”

“你不打开看看吗？”

“不用看。我修过的电视有几卡车了，一听便知问题所在。”

四海的自信让叶开花有点失望。她以为，四海很快就能修好电视，但现在看来，今晚的电视剧是要错过了。她问他换显像管要多少钱，他淡淡一笑，说钱是王八蛋。他抽着烟，喝着茶，举手投足刻意与众不同，就像在他的周围布满了摄像机，或者台下坐着万千观众，他必须把每一秒都做得准确到位。如果此时身边有面镜子，他一定对自己的每一个动作都满意极了。而那个坐在他身边的、唯一的观众，此刻心里涌起了几分尴尬。

“你这一年都去哪里潇洒啦？”她无话找话。

“潇洒？”他的脸上随即浮现出一丝冷笑，声音低沉，“我知道自己和一条流浪狗没啥区别。但是，不四处走，又能怎样？上无一片瓦，下无一寸土！”

“房子被雨淋垮了，那你的土地呢？”

“被我打牌输掉卖了。”四海笑了笑。

叶开花噎住。好在四海似乎很快忘了刚才的话，将目光投向了神龛上笑盈盈的遗像。那其实是一张合照，另一半是叶开花。丈夫死后，翻遍家里只找到这张照片，只能遮住一半翻拍。

“哎！你说，人死后真会收脚印吗？”叶开花问。

“我又没死过，咋知道？”四海瞄着叶开花，然后不失机智地继续说，“不过，我想这要看死后是怎样去收脚印，坐飞机，火车，汽车,还是走路？如果是走路，像我这种走过二十个省的人，收脚印比活着还辛苦。”

叶开花被四海逗笑了。

“像我这种，最远只到过县城的，就不会有这样的担忧。”她说。

她由此想到丈夫活一辈子，最远去过昆明，还被小偷划开了衣兜，在天桥下睡了一晚，然后一路搭货车回阿尼卡，并从此开始诅咒外面的世界。想到丈夫，叶开花整个人又萎靡了。

“我儿子和姑娘就快回来啦。”她说着，拿眼睛看四海。

“啊。”四海知趣地故作惊讶地叫了一声，“我该走了，还有好几家人等着我呢。”

他走到了门外，又折回来，留了叶开花的手机号码。

叶开花的儿女对四海嗤之以鼻，他们称他为“那家伙”。吃饭时候，他们谈起四海，把他当作开胃小菜。

“那家伙就是个混饭吃的，听说他会故意拖延时间，一台电视修一个星期。”儿子说。

“听说他欠人赌债，被打断过肋骨。”女儿说。

“听说听说，耳听为虚，眼见为实，”叶开花像个母亲般提高了声音，“多扒口饭塞住嘴，少管别人的事。”

儿女同时愣了一下，对望一眼，正欲开口，叶开花又像个母亲般地转变了态度。

“其实，他也挺可怜的，无依无靠，像个孤儿。”

第三天中午，门外响起摩托车的声音。四海在狗叫声中，抱着一台电视机走进了院子。

“你干啥？”叶开花问。

“给你换个新电视，”四海说，“那个旧电视，不值得修了。”

他将旧电视撤下，换上新的，调试一番，画面比以前更清晰了。然后，抱着旧电视往外走去。

“你站住，你到底在干啥？你得给我说清楚。”叶开花急了。

“以旧换新啊，”四海笑着说，“现在的家电生意都是这么干的。”

“那我要补你多少钱？”

“不用补钱，”四海说，“旧电视的零件比新的还要好呢。”

四海却迅速把旧电视绑在摩托车后面，突突突地骑走了。他那样子，不像是送电视，倒像是在偷电视。

儿女们干活回来，叶开花说旧电视不值得修了，换了个新的，补了两千块钱。儿女大呼上当，骂四海是骗子。叶开花没有争辩，只在心里同情四海。她想，真得找个机会给四海两千块钱，不能让他吃亏了。

半山温泉酒店附近的小餐厅刚开业不久，生意清冷。四海带着叶开花走进餐厅时，服务员们分成两组，一组在玩扑克，一组在玩手机。叶开花有种打扰别人的感觉。一个穿深蓝色衣服的服务员应声而起，提了茶壶和杯子走来。她大概二十几岁，个子不高，在脸上缀着几颗雀斑。

“两位吃点啥？”那姑娘微笑着倒茶。

“叫你们老板来。”四海说。

“老板不在，需要帮您打电话吗？”

“那倒不用，”四海说，“有什么好吃的推荐？”

“我想吃一碗面条。”叶开花抢先说。

“别听她的，”四海说，“快说，有什么好吃的？”

服务员推荐了野生菌、鳝鱼、辣螃蟹和驴肉。但她每说一样，四海就否定一样。野生菌山上多得是，我们吃腻啦。鳝鱼是用避孕药喂大的。辣螃蟹除了壳已经没肉。而至于驴肉，四海唱了起来，“我有一头小毛驴，从来也不骑，你看，骑都舍不得骑，怎么忍心吃呢？”

“那就回锅肉、小炒肉、蒜苗牛肉、黄焖鸡，这些都卖得好。”服务员被逗笑了。

“听你的，回锅肉、蒜苗牛肉，白菜豆腐汤，再加一碟花生米，一斤白酒。”

服务员退下。打牌的那一桌，因为某张牌而争论起来，拍响了桌子。四海看了看周围，目光重新落到叶开花身上。

“真得感谢你家的旧电视，”他说，“如果它不坏，我还找不到登门的机会呢。”

现在，叶开花已经习惯了四海的花言巧语。很多平凡的事情从他嘴里说出来，都有一种庄重感。他反复强调天意，就像老天真的有空管他们的事似的。有时候，她也附和他几句，因为她宁愿相信，事实真如他所说。

“我还没给你电视机的钱呢。”她说。

“我有你了，还要钱干什么？”

叶开花又羞得低下了头。四海总是出其不意地说出甜言蜜语，让叶开花脸红心跳。她跟丈夫生活了二十几年，她没有听到过一句好听的话。他总是板着脸，像块沉默的石头。即便是要她的时候，也是一言不发，伸手就脱。

自从抵达了县城，叶开花觉得自己变成了一团乱麻。她的脑袋不够用了，一半要用来想象没有了她和四海的阿尼卡，一半要用来接收汹涌的人潮。

“你一整天都魂不附体的样子。”四海端起面前的酒，轻呷了一口，淡淡地说。

“也不知道他们现在怎么样了。”叶开花如实回答。

“管那么多干吗，离了你地球就不转了？”四海说。

手机关机了，在她的裤兜里。她的儿女不难猜出，她是跟他走了。根据以往的经验，阿尼卡人必定会四面八方寻找他们，并且形成一段时间的话题。

身份证和户口册，在她牛仔包的夹层里（这一次，她记牢了）。按四海的计划，明天他们就去民政局登记，然后造成不容更改的事实。

那天他牵了她的手，她没有反抗。他拥抱了她。他亲吻了她。他伸出抹布样的舌头，在她嘴里搅。她快被他搅晕啦，只能狼狈而逃。她在森林里奔走了一阵，才想起扛在肩上的斧头。她顺手砍下路边的一棵树，截了一段扛回家去。她以为瞒过了儿女，这事就成了秘密。哪知没过三天，阿尼卡的人都知道了她和四海的事。叶开花想不明白，两人在山林里约会，怎么会被人知道了？难道是虫鱼鸟兽花草树木告的密？

“妈，我们听到了一些不好的话。”女儿说得直截了当。叶开花浑身哆嗦了一下，尚不待她镇定下来，女儿又接着说，“我们尊重你的选择，但你也要照顾我们的脸面。”

“你难道没有听到关于他的传言？”儿子试图用一种委婉的语气谈母亲的感情问题，但刚一出口就失控了，“整个阿尼卡，有谁会看得上他呢？”

那时，叶开花想找个地缝钻进去。她像一个未被捉住但被认定的小偷，抵赖已无济于事。

“是的，”她支吾着说，“我们在谈……”

虽然她始终没有勇气说出“恋爱”二字，但她承认了。她浑身轻松了，像片羽毛，就要飞翔起来。她在飞翔中恢复了做母亲的威严。

“他究竟怎么了？是杀人放火，还是坑蒙拐骗？全世界的脏水都往他头上泼，你们真的了解他吗？”叶开花振振有词，但这威严的火苗很快就被女儿的一盆冷水给浇灭了。

“你对他的了解，不也只是通过他那张天花乱坠的嘴吗？”女儿哀其不幸怒其不争，已经顾不上母亲的面子了，“妈，你虽然四十几了，但你没谈过恋爱，你明白吗？”

这话像一根针刺在了叶开花的心尖。她颤抖、愤怒，又心生悲凉。

“老娘正是因为没谈过恋爱，所以才要谈一次。”她再次反击，“否则，这一生白活了。”

“如果他骗你呢？”儿子问。

“那我也心甘情愿。”叶开花说。

女儿和儿子对视一眼，沉默了。接下来的几天，那个家里像是生活着三个哑巴。他们相互之间不打招呼，各做各的事。再后来，女儿和儿子将叶开花当成了一团空气。他们加强对她的监视，不再让她单独待在家里了。兄妹俩甚至想去找四海谈谈，但后来又觉得这事实在谈不出口。怎么谈呢？难道告诉四海，不准跟他们的母亲往来？

那几天，叶开花的身后就像长出了一根尾巴。儿子和女儿不但有意无意地跟着她，甚至，她掏手机，打喷嚏，掏耳朵……一举一动都牵扯着儿女的目光。特别是叶开花的电话响时，所有人都紧张成一团。

四海似乎意识到出事了。他的电话催命似的打来，但迫于儿女们凌厉的目光，叶开花只好挂断。她不是怕他们，而是不想把关系闹僵。有几次，门外响起摩托声和狗叫声，屋里的三人沉默着打开耳朵听外面的动静，直到摩托声渐渐远去、消失。屋里，哑剧继续上演。

但老虎也有瞌睡之时。第十天，儿女们放松了警惕。四海半夜打电话来，叶开花在被窝里接听。她对他所有的提议，全盘接受了。从那时起，她决定将自己的脑袋交由四海来掌管。

趁菜还没上来，她起身去了洗手间。她在那里偷偷打开手机，看到了二十个未接来电，有儿子的，也有女儿的。她赶紧关了手机。洗手台上的镜子很脏，这让她看上去像个没洗脸的人。上午的时候他给她买了口红，她不好意思用。但此刻她想，如果把嘴唇涂一下，也许会好看一点。反正，这里是县城，不像阿尼卡，人们会对涂口红的女人说三道四。

自从有了四海，叶开花的生活就成了一团乱麻。特别是到了县城，她更是像一株深秋的稗子，东风是四海，西风是儿女，北风是那死去的丈夫，摇啊晃啊，晕头转向。

等服务员上菜的时候，叶开花看着四海的脑袋走了神。几绺白发叛徒似的显露出来，像积雪尚未化尽的林荫处。这个去过很多地方的男人，见识过高山湖泊、飞机高铁、高楼大厦、雪山草地……但是现在，他和她一样，连头上的白发也相似，不是雪白，而是正处于由黑变白的灰色中。

“真的不用管他们。”四海突然打破了沉默说，“等过了这一阵，我去跟他们说。”

“嗯。”叶开花在喉咙里哼了一声。

菜上来，最后上的是酒。叶开花又想起了死去的丈夫。这个嗜酒如命的老实人，跟很多乡村酒鬼相比，他喝醉后，就呼呼大睡，不打她，也不在她身上折腾。

“再加个酒杯吧。”叶开花说。

四海反应过来，高声叫服务员再加一套碗筷。叶开花盛饭菜，四海倒酒。酒菜摆好，四海碰了一下亡灵的杯子，一口干了。叶开花眼圈红了。她不确定人死是否如灯灭。如果真有另一个世界，那个和她一起生活了二十几年的男人会恨她还是祝福她？在他死后，在四海出现以后，她梦见过丈夫。严格说，是梦见一只伸向她的手。她没有看见他的脸，但她无比熟悉那只手。

“大哥啊，生前没和你喝过酒，今晚，我们就喝他妈个痛快吧。”四海又倒了一杯酒，朝那个杯子碰了碰。

“我替他喝。”叶开花端起了亡灵的酒，却被四海按住了手。

“这是两个男人的事，跟你没关系。”他说，“我和他喝几杯，再和你喝。”

叶开花将杯子放回原位，先前的饥饿感已荡然无存。她的丈夫因酒而死。她活到四十五岁，没有沾过一滴酒。她想，如果自己的第一杯酒是为死去的丈夫而喝，那也算是对他的某种补偿。但四海的话里听出了某种醋意。她停了嘴和手，静静听着四海对着那个空座位絮絮叨叨。

“大哥啊，这人活一世，真他妈的没有意思，是吧。”四海越说越动情，仿佛那座位上真有一个看不见的人，“你一辈子在阿尼卡，我一辈子在外面漂，最后都他妈的一无所有。”

正在四海跟亡灵喋喋不休地说话时，餐馆里进来三个客人，坐了叶开花他们隔壁桌。那是三个年轻女人，穿着暴露得令叶开花不敢多看。她们抽着烟，菜没上来之前先点了啤酒，边喝边划拳。她们的拳法娴熟，声音洪亮。四海猜出了这三个女人所从事的行业。他忘记将目光从她们身上撤回来，也忘记了手边的酒杯。

“好看吗？”叶开花低声问，她放下了筷子。

四海回过头来，朝叶开花笑笑。他给她倒酒，但她拒绝了。

“我不想喝了，”她说，“你继续看吧。”

四海一时语塞。又听隔壁桌的女人们相互无所顾忌的调侃、嗔骂，语言放肆。

“听听，听听，”四海低声说着，朝叶开花撇嘴皱眉。但是，叶开花的脸上没有任何表情，她叫服务员送来一碗米饭，默默吃了起来。

四海笑着抿一口酒，发出意味深长的咂嘴声。他的左耳还留意着隔壁桌的话题，右耳的注意力集中到了叶开花身上。

“生气啦？”他痞笑着，夹了一颗花生米放进嘴里，美滋滋地嚼着，“你一生气我就高兴。这说明你在乎我。”

叶开花听了这话，瞪了四海一眼。她在他面前已经变成了透明人。她知道自己的妒意是那么不合时宜，但是，在那一瞬间，她决定任性一回。

她默默放下了碗筷，看着四海。那沉默的眼神，如暗流汹涌的深海。四海紧张起来，脸上渐渐失去了笑容。他放下酒杯，眯着眼睛看向隔壁桌，却没想到其中一个女人对她笑了笑。

“看见没？你要喜欢，可以过去喝一杯。”

叶开花说完这话，站起身走了。她听到四海在后面大叫服务员结账，然后紧跟着追出来。她加快了步伐。天已经黑了，街灯昏黄。四海气喘吁吁追上来，一手提着吃剩下的花生米和半瓶白酒，另一只手想来牵叶开花，但被她甩开了。她快步朝前走去，四海在后面追着，喊叫，心急如焚。她不但没有停下，反而越走越快，怒气冲冲。她想起了他刚才看向隔壁桌时那垂涎三尺的目光，她越想越气，一路小跑回了酒店房间。四海紧随其后，气喘吁吁地赶到，他涨红着脸，已经没有了嬉皮笑脸的神色。

“真生气了？”他不甘地说，放下手上提的东西，想拥抱她，但她像条泥鳅似的溜走了。叶开花来到阳台，她看向夜晚的县城。她卑微的灵魂对那些灯火产生了某种恐惧，她觉得自己像一只潜藏在暗处的蚂蚁。

四海癞皮狗似的跟了上来，把叶开花堵在阳台上。这次她无路可逃了，被他从后面紧紧抱住。她没有拿开他的手，但这并不代表她已经原谅了他，而是一种无视。那双手，此刻正在她的小腹处，十指交叉，她无动于衷。

“亲爱的，”四海说，那热乎乎的气息游走在她耳畔，她不由得浑身战栗。

“明天我们就是一家人了，”他哀求说，“不要再生气了好吗？”

叶开花感觉身上像被人用针扎了一下。“一家人”这三个字像三记重拳，一下子击中了她的软肋。她清楚记起了身份证和户口册所放的具体位置，如果一切顺利，天亮后他们的照片就会出现在同一个红色小本上了。现在，叶开花紧绷的身体松弛下来了。她转身面对着四海，甚至笑了笑。

“我们说会儿话吧。顺便把那半瓶酒喝了。我也要喝。”她说。

叶开花从玻璃壁柜里取出倒扣着的两个玻璃杯，把剩下的酒一分为二倒了出来。两人对坐在麻将桌前，摊开了塑料袋里的花生米。四海朝叶开花举起了酒杯。

“来，宝贝，喝一口，为了我们的明天。”他说。

叶开花的身上起了鸡皮疙瘩。她端起酒杯，和他碰了一下。她喝下一口酒，心里烧起来。她想跟他谈谈，但又一时不知该如何开始。倒是他又讲起这些年的经历，滔滔不绝。看得出来，这些话在他心里憋太久。他说他有好几次差点死了，一次是生病，一次是跟人打架，一次是喝酒，还有一次是想自杀。他说他爱过三个女人，他们全都无一例外地离开了他。

“为啥？”叶开花问，“她们为啥要走？”

“因为他们要把我留给你啊。”四海哈哈大笑。

“四海，你别笑，我认真问你，我是个坏女人吗？”叶开花抿了一小口酒，含在嘴里，一脸痛苦地难以下咽。

“那你是怎么想的呢？”四海反问道。

“我就觉得，人活一辈子，需要谈一次恋爱。”她说，“我这样的想法会不会也很不要脸？”

四海坏笑着，把头从麻将桌上凑过来，亲了她的额头。

“你喝一口，我就告诉你答案。”

叶开花单独喝了一口。这一次，她似乎有点适应酒的味道了。

“你是我见过最好的女人。”四海说。

“我哪里好？”叶开花红着脸说，“来到县城，我觉得我啥都不是。”

“重要的不是你哪里好。”四海说，“而是我觉得你哪里都好。”

四海站起身，关了屋顶灯，只留床头灯照明。叶开花感觉轻松了一点。她第一次主动朝四海举起了杯子，两人喝了一口。

“四海，”叶开花认真说，“你别骗我，我不值得你骗。我只是一个死了男人的老女人，我只想爱一次，就像一个困了的人要睡觉，不要叫醒我。”

“我骗你，图什么呢？”四海问。

叶开花想了想，似乎也确实不图什么。那就是因为爱吧，她在心里告诉自己。

“你名声不好，大家都看不起你，但我还是跟你走，你知道这是为啥吗？”她独自喝了一口酒壮胆，不等他说，又自己回答了，“因为我想知道我是不是真的爱你，敢不敢跟你走。但我们这样，就真的算是爱吗？”

“当然算，”四海说，“我们比阿尼卡那些活了一辈子，而不知道爱是什么的人强多了。”

“那就好。”叶开花带着哭腔说，“这样，我就啥也不害怕了。”

“你不怕缺吃少穿？”

叶开花摇了摇头。

“不怕没地方住？”

叶开花摇了摇头。

“为什么你不怕？”

叶开花说，“我现在还没想那么远。”

四海一口喝干了杯中酒，站起身，向她伸出手。两个人抱着，亲着，滚到了床上。她在忙乱中关了灯，听到他发出两声轻笑。黑暗中，她感觉自己全身长满了触须，像春天的柳树，婆娑，柔软，随风荡漾。如疾风，如骤雨，如电如雷。她已经融化成水，无能为力。当她感觉到风中的凉意，她已经一丝不挂。她闭上眼，在心里告诉自己，“这是我爱的男人。”

窗外又传来歌声，男女对唱《死了都要爱》。除此，再没有别的响动。叶开花平躺着，闭着眼，尽量放轻呼吸声。像一个梦，她心想。如果此时她伸手一摸，身边空无一人，她也能接受。但是，这不是梦。她听到四海从烟盒里抽出香烟，点燃，空气中有了烟味。她咳嗽了两声，他摁灭了香烟。

窗外的歌声还没消停，声嘶力竭还在唱。叶开花沉默着。她不合时宜地想起死去的男人。这回忆让她难过，因为她刚才根本没有想起他来，就像他从来没有来过这世界。她的手机放在床头柜上，一直关机，所以也不用充电。

“睡吧，”四海说，“明天还要办事呢。”

关灯以后，叶开花还在想着床头柜上的手机。她伸手就能够到。她决定，明天再开手机。她就这么躺着，睡意全无。其实睡不着的还有身边的四海。

“你睡着了吗？”他问。

这是个好笑的问题。难道她应该回答：是的，我已经睡着了？所以，她选择了沉默。

然后，她听到四海起床，裸身走进了卫生间。手机的开机音乐声不大，但她听见了。那个突然打进来的电话，一定吓了他一跳，但是想拒听已经来不及了。于是，叶开花听见了一个女人叽叽喳喳的声音。她确定电话那端是一个女人。

“明天再说！”四海压低了声音，用一种集愤怒、无奈、妥协于一体的语气说了一句，挂断电话，关了机。他重新回到她身边躺下，不一会儿就发出了鼾声。她有一种被人抛弃在荒岛的感觉。明天？明天会发生什么事？叶开花心里掠过这么一个念头，但是，仅是一闪而过。

作者简介

包倬，彝族，1980年生于四川凉山，现居昆明。2002年开始发表小说。有作品见《人民文学》《十月》《钟山》《江南》等刊。出版有中短篇小说集《路边的西西弗斯》《风吹白云飘》《春风颤栗》。