夜忆迪老
也许他还向往着拿起如椽大笔，继续抒写像火一样燃烧、动人心魄的作品——
2020年6月29日，夜。
上午，我正在单位开会，会场上一位同事忽言：迪老去世了！随后，在手机上的新闻中看到：著名作家李迪于6月29日9时38分因病医治无效离世，享年71岁。
是夜，我久久难以入眠，想起迪老，忆及点点滴滴，织补从前过往。
我是迪老最后一部公安文学图书《英雄时代》的责任编辑，也是他生前最后一部获奖作品的责任编辑。我还编辑过迪老的《傍晚敲门的女人》《警官王快乐》等多部公安文学作品。迪老于我，亦师亦友。
迪老性格开朗，幽默豁达，脸上总是洋溢着笑容，让人倍感亲切。他才思敏捷，六七十岁还勤于写作，在我认识的作者中，实属少见。记得在2018年除夕之夜，迪老依然创作不辍，在电脑前敲打着“深圳警察故事”。在很多人眼中，迪老精神头儿足，勤于写作，并以此为乐。但就是这样一位矍铄、平和、勤奋、乐观的老作家，却突然因病去世，令人叹惋。关于迪老的一些事，是值得我永远回忆的。
2013年2月5日，夜。
是夜，因阅读迪老的作品《丹东看守所的故事》而兴奋难眠。
在我编辑《第十一届金盾文学奖获奖作品集》时，鉴于获奖作品《丹东看守所的故事》是一部长篇报告文学，只好以节选方式收录到作品集中。为了选出最动人最精彩的章节，我将全书细读了一遍，被其中的故事深深打动，从此迪老的作品和迪老扎进了我心里。
后来，听迪老讲起丹东看守所的故事，总是充满自豪与激情。他七赴丹东，三个春节都在看守所里度过，与民警和在押人员同吃同住。春节那几天，在押人员都想见见迪老，他们对管教说：“这辈子跟父母都没说的话，今天要跟李老师说说，因为他把我们当亲人。”就是在那里，李迪用自己真挚的情感，以乐观的精神、饱满的热情，书写了那些凄婉的悲情故事。
2018年12月28日，夜。
睡前女儿想要听故事，我便将迪老的《英雄时代——深圳警察故事》中的几个故事改编为“儿童剧”，坏人用大灰狼、小狐狸代替，好人由大象、黑猫充当。女儿听着一个个构思巧妙的警察故事很快睡着了，我起身离床整理资料。想到几天前，《英雄时代——深圳警察故事》研讨会召开，作为该书的责任编辑，我与迪老的交往因为出版这本书、因为这次研讨会而进一步加深。
迪老平易近人，对待他人，他总是热情洋溢，亲切随和。他和我们这样的青年编辑交谈时，从不使用“你要怎样”“不要怎样”之类说教的话语，而是经常用幽默的语言、形象的比喻、接地气的北京话来说明一些道理，全然没有著名作家的架子。迪老乐于帮助青年公安作者和编辑，指导他们写作，在文学创作方面给予他们诸多勉励。他经常为年轻作家授课，传授写作技巧。他的“生活是创作的源泉”“三个故事撑起一篇报告文学”等或宏观或微观的创作理论，通过其三言两语的讲述，开启了很多人的报告文学创作之门，可惜那时我不太用功，没有深入到创作世界中。
2020年6月30日，凌晨。
此时我实在睡不着，翻看起迪老的朋友圈，看到迪老赴东欧旅游的见闻，感觉一片火红出现在异国，让我的心为之一动。
迪老，是个快乐的老头儿，是个热爱生活的老者，是位有亲和力的智者。从迪老的很多作品中，可以体会他的快乐，感受他对生活的热爱。迪老在微信朋友圈发的文字我是喜欢看的，比如在发《女行千里父担忧》这篇文章时，迪老写道：“我的好朋友们，年关已近，你是否已经或正走在回乡的路上？你是否已经安排好大年三十与老人团聚？是自己包饺子还是去饭店？或许，大年三十你来不及，那么，初一，一定要去看看老人。他们望眼欲穿！他们别无所求！”迪老最后还不忘献上五朵“红花”、四颗“红心”、四杯“咖啡”。
著名诗人李瑛去世后，《天津日报》特约迪老赶写出悼念文章《落瑛如霞》。迪老写得情真意切。他在文章的最后写道：“他走了。他又没走。诗人没走，他变成了孩子。他依然在作诗，依然在歌唱，他张开永不疲倦的诗歌的双臂，拥抱喷薄旭日，拥抱满天朝霞！”
迪老，热爱生活，勤于写作，富于爱心。和蔼、可亲，脸上总挂着笑，这是迪老给我的永恒印象。如今，他走了，他又没走。
因为疫情原因，迪老弥留之际，我没能去见上他一面，深感遗憾！我想象着迪老在病榻之上永远睡去前的场景：攥紧拳头，也许还向往着拿起如椽大笔，继续抒写像火一样燃烧、动人心魄的作品；嘴唇微合，似有千言万语要倾诉而出，但却无奈咽下；眼神焦躁，从眼角淌出泪河，那条河映出他对这个世界依依不舍的留恋，他留恋火热的警营，留恋永和人家，留恋迷人的加油站，留恋十八洞村的村民们……
（作者单位：中国人民公安出版社）
