中国作家协会主管

鹭鸶离开上海去美国那天，亲友二三十人送行，其中六七位，是她的追求者。他们年龄各异，比鹭鸶年长或年轻几岁。年龄差异不重要，重要的是，他们会前赴后继，去追鹭鸶，不，更像是……去追美国梦。

那是1984年，我周围的人，或者说，当年的上海市民都在梦想出国。其中，最执着的是我远房表姐鹭鸶，在被美领馆拒签八次后，终于通过结婚拿到移民签证。

追求她的男人们一起为她送行，他们不仅不伤感，还很兴奋。因为，鹭鸶终于启程美国。我为鹭鸶遗憾，也有些幸灾乐祸：看看他们，这些追求者们，围聚在一起热烈交谈，他们更像在美领馆外排队申请签证的等候人群，在讨论成功获得签证的秘诀。他们现在是同谋而不是情敌，鹭鸶护照上的签证页比她本人更亮眼。所以，鹭鸶看起来有些寂寥，她好像置身度外于围绕她的亢奋，脸上几无笑容。

事实上，整个机场大厅被一股亢奋浪潮席卷，每一个出行者周围都簇拥着大群送行者，他们高声谈笑，胜利在望的神情，仿佛“送行”本身有了意义，仿佛他们离过境线也近了一步。

出国潮流裹挟了一切，包括爱情。舍弃的不仅是爱情。我以后才会知道，在我此刻站立的机场大厅，喧闹兴奋中很多家庭在分崩离析。

鹭鸶的远行意味着一颗明星陨落。我是否太夸张？她并非电影明星，虽然差点儿成为明星。她不过是某个圈子的明星，她身边的异性们，跟她一样为了申请护照不得不辞职，他们成了无业游民，以鹭鸶为核心，围绕她憧憬各自愿景。

当然，这是发生在三十年前的事，在我女儿听来，荒谬而愚蠢。她本科毕业后去美国中部一所大学读硕士，一毕业便急不可待回上海。她要和父母住在一起，不习惯看不到人的美国小镇街道，没人给她做饭也是重要理由。她在沪上折腾了一番才找到工作，在一家二甲医院做行政，和她学的经济专业完全不搭边。但她很满意，每天朝九晚五，和我们挤在贷款购买的商品房，也不谈恋爱。企望儿女为父母改变命运的期待当然落空了。闯荡世界这种话，在她听来是我们这代人的梦呓。她说她最烦“闯荡”这个词，她只想安定；也不要听我们这代人的往事，都是些负能量的故事。再说，她称为“姆姆”的表姨妈，我的鹭鸶表姐，不也兜了一大圈之后，回来居住？

回想那些年发生的事，既切近又遥远。“切近”是因为仍然栩栩如生；“遥远”则是，那些故事并没有被流传，发生后又消失了，就像不曾发生过一样。

无业游民们护照在手，因为种种原因没有拿到签证，或者，正在申请签证。夜晚，他们簇拥着鹭鸶去“前进业余进修学校”读英语；白天，他们来鹭鸶家消磨时光。总有人抢着早到一步，向鹭鸶表达爱慕。鹭鸶给予统一答复，听起来毫无情调：“我要走的，我不在国内谈朋友。”

“谈朋友”意思是“谈恋爱”。上海口语里没有“爱”这个词。

追求者们用爱恋的口吻呼唤鹭鸶为Rose（玫瑰），带了些外语腔。他们不知道鹭鸶是我姐的绰号，她身材高挑，小学时便比同龄女生高出半头，得了“长脚鹭鸶”绰号，随着岁月流逝简化为“鹭鸶”。

鹭鸶的家成了追求者的客厅，事实上，那也是一间真正的客厅。鹭鸶的父母在七十年代末去探亲她的祖母而留在香港，接着她姐姐嫁给香港人，随丈夫移居美国，再接着她的父母也去了美国。所以鹭鸶一个人拥有一层楼两间房，市中心的老洋房，亭子间做卧室，前楼就成了客厅。事实上，这整栋楼是她家的，六十年代的革命风暴中，被不同人家占去一楼和二楼。

当年，上海人住房紧张，三代人拥挤在一间房是普遍现象。在旁人眼里，鹭鸶幸运得过分，拥有美貌和宽敞的住房。如果不辞职，她是一家工厂的厂医。她喜欢自己的职业，还可以随心所欲谈几场恋爱，然后为爱成家。到头来却为了拿到签证，蹉跎了黄金岁月！每每她告诉我谁谁谁又向她表白，我心里满满的遗憾夹了一半嫉妒。

那些日子，我经常在鹭鸶的家里遇见她的追求者们。他们有一搭没一搭地聊着天，旁顾左右而言他，却无视我的存在。鹭鸶本人不在场，她关紧亭子间的门，在里面温习夜晚英语课的课业，她是他们这群人中最用功的学生。

她就读的“上海前进业余进修学校”，开办于1983年，是一所外语学校，学生都是奔着“出国”方向进校。虽说是业余学校，却网罗了全市各大学顶尖外语老师包括著名翻译。校址在上海西区旧法租界，从鹭鸶家步行过去就能到。学校成立伊始，她就报名入学。鹭鸶并非人们眼中的“漂亮面孔笨肚肠”。她有电视大学的医学文凭，有托福成绩，有美国大学入学通知，却因为家人定居美国，有“严重移民倾向”而被拒签。

鹭鸶二十八岁了，不能再等了，她终于决定“嫁去美国”，走“移民签证”这条路。

在美国中西部华人稀少的小镇，有位华裔医生心心念念娶性观念保守的处女，想象中这样的处女只有在闭关锁国多年的国内才能找到。可是，医生是矛盾的，希望处女不要太土，最好来自他的家乡上海，当然，“貌美”是首要条件。

彼时，对于华裔医生，正逢天时地利人和，如鹭鸶那般希望“嫁出去”的女子数不胜数。医生从国内拿到一叠相亲照，却非常专一，只留了鹭鸶照片，专为见她飞去上海。

没有任何异议，他就相中她了。这么说有点贬低鹭鸶，可事实如此，是鹭鸶要“嫁出去”，她只能被挑选。鹭鸶在华裔医生眼里惊为天人。“比照片上更好看！”他向母亲汇报。

鹭鸶对医生的第一印象则是“马蒙”（沪语：态度生硬）。医生从“绿色通道”出来时，面对欢迎他的亲友脸上不仅没笑容，眉宇间竟有怒气。当亲戚把鹭鸶介绍给他时，他朝鹭鸶看了一眼，不耐烦地“嗯”了一声，令鹭鸶尴尬得想钻地洞。原来下飞机到出关途中，医生遇到了态度“马蒙”的机场人员，好像还发生了争执。

好在鹭鸶有涵养，心平气和，没有给他看脸色也没有迎合。这一分钟，除了美貌，鹭鸶的淑女气质和教养有加的举止，怒气冲冲的医生已经接受她了。

从鹭鸶的视角，医生戴一副眼镜皮肤白皙眉眼清秀，有书生气质，对于他初次见面就暴露坏脾气，鹭鸶很快原谅他了。后来的接触中她看出这是个耿直不懂圆滑的老实人。他告诉鹭鸶，他才拿到医学博士学位，长辈的积蓄花在他的学费上，准备注册开诊所。他希望鹭鸶对此有心理准备，她去美国不是享福去，而是和他一起工作。鹭鸶回答他，你这么说我反而放心了，一起白手起家，更加可靠。她说她不喜欢纨绔子弟，更要提防奸猾之徒。她的话让他刮目相看，这位美女颇有主见，并非“绣花枕头一包草”。

他们约会了几次，医生最初的“马蒙相”是防疫针，之后的所有表现，都在为自己加分。鹭鸶发现，只要在公共场所，他总是难掩厌烦，尤其无法忍受饭店里的嘈杂和服务员的粗鲁。事实上这也是鹭鸶的感受，她向往的国外，首先是文明环境。

他很快向她求婚，希望立刻办好法律文书，这样他就可以为她申请绿卡。就在他求婚次日，他们上床了。

那天晚上他们在老锦江的“夜上海”吃晚饭，她看出他很节俭，便预先告知是她父亲让她代为请客。他把她送回家，她邀他上楼喝杯茶。那晚突然狂风暴雨，他留下来了。

医生发现，床上没有处女血。医生本人是处男，他只有这一个粗浅的认识。而鹭鸶学过医，她可以告知，运动不当也会导致处女膜破裂。但鹭鸶不愿撒谎，她向他坦承，她不是处女。

医生崩溃了，没想到大陆女人也堕落到可以有婚前性行为！

鹭鸶也很崩溃，美国医生竟然这么封建！

她不想和他讨论关于处女的问题，这种话题太敏感，怎么说都不会好听。她告诉他，他可以悔婚，事实上，他们还未领取结婚证。

“我怎么向你父母交代？我们已经有过这种关系。”

原来医生还秉持老派观念，和女人有过性关系随后抛弃她，是流氓！

“不用你向我父母交代，这是我的事。”

鹭鸶的语气并不激烈，却也不软弱。

即使她不需要他负责，他也无法放弃她，因为他爱上她了！却又不甘心，从遥远的美国到上海，娶一个“非处女”？他纠结得想用头撞墙。

“你看起来很文雅，没想到生活作风这么随便！”

“生活作风”这个词，已被大陆人淡忘，医生竟还记得。原来医生生在上海，禁欲年代成长，中学毕业后插队，“文革”结束那年以探亲名义从香港转去美国。他到美国后从本科读到博士，心无旁骛攻学业，从未恋爱。

“我并不随便，因为有感情才会……”

鹭鸶的话被自己的泪水堵住，她不是哭此刻，她哭与他上床的那个男人，他已婚，没有离婚的意愿。她也很矛盾，她并不想嫁那个花心男人，她一向那么矜持，却为他失贞。

她的泪水令他不安。

……

唐颖，华东师范大学中文系毕业。中国作家协会会员，上海作家协会理事。在《收获》《作家》等刊物发表小说四十余篇。出版有长篇小说《美国来的妻子》《阿飞街女生》《另一座城》《上东城晚宴》《家肴》等，中短篇小说集《丽人公寓》《无性伴侣》《多情一代男》《纯色的沙拉》《瞬间之旅——我的东南亚》《红颜——我的上海》《冬天我们跳舞》等。《红颜》等作品被改编并搬上银幕和舞台。编剧并导演话剧《小世界》。