中国作家协会主管

1

清明过后，扬子一直睡得不好。后半夜很早就醒，盖着薄羽绒被，在单人床上辗转反侧。做梦，醒来以后又不记得梦见了什么，眼前总是闪着老季的影子——第一次见面,在鸡鹅巷的“大集体”，结婚后第一次分到房子，在小粉桥他举着钥匙把它凑到她眼前，最后半年瘫在床上，沉默的老人……

晚上偶尔下雨，雨滴在老人公寓院子里的树上。树上的新叶，芽米那么大，在雨里魔法一样伸展开来，变成完整嫩绿的叶片，每一片好像是去年消失的那片。窗外的雨声，让扬子想说话，她最想问的是：“老季，你在那一边过得怎么样？”这句话反反复复在她心里盘旋着。

佛经上说人死后要经历七轮转世，经历七七四十九天方才投胎重生。若是如此，早就过了四十九天，老季现在是什么呢？转世到了哪里？

老季变回赤身裸体的婴儿，光头，一双眼睛顽皮狡黠，扬子哭笑不得，心思开始放下。在黑暗中她慢慢等着，过不了多久，或者过了很久，窗外会传来清晨第一声鸟鸣，先是试探的，微弱的，一两声，三四声，接着更多的啁啾加入合唱。新的一天开始了。

鸟鸣声在黎明渐亮的空气里此起彼伏，像声音的波浪，其中有一只鸟，鸣叫声像歌咏，一串音符从低到高婉转悠扬，好像说话一样。莫不是老季投胎作了一只小小鸟？或是身体化灰化烟，随着气流上升，飘在云里，又随着雨落下来，滋润了万物，草籽被鸟吃，草梗被鸟衔去搭窝……随着万物生生不息，循环往复，永远不会离开这个世界，这也说得通吧？

黑暗中似乎传来老季的声音：佛家说一切唯心造，亲人不再纠结死去的人何时投胎，他方才真正解脱，去转世到下一个生命。四十九天不过是一般人遗忘亲人的时间规律啊。

扬子说：心不再纠结，那还算活着吗？你怎么还跟我争论？

老季：老太婆你说的不对……

然后他就不再讲话了，鬼魂跟着大地一起沉睡。天空，院子里的香樟树，整个朝天宫罗廊巷都陷入了睡眠，扬子的大脑和牙齿都昏昏沉沉，好像被施了魔法，没有什么醒着的。

这几个月，扬子躲在房间里不出来。她本来眼睛就不好，走路看人只能看到一个轮廓，得靠感觉和听觉才能辨别前面来人还是来车。现在老季离开，她生无可恋。她自己也明白这样下去不行，但是懒得动，起身仿佛千斤重。

一天徐总跑到扬子的房间，跟她商量让出那间屋的一半来，给新来的张老太住。扬子一听就摇头，这怎么可以，老季才走，就住新的人？

“现在老人公寓床位紧张，你帮帮张老太我这个老姐姐怎么样？也省了你一半的房租了，你也有个伴，有人说说话打打岔不是挺好吗？”

扬子直摇头，说不用，“我挺喜欢安静的，想说话我自己下楼跟大家聊天，不需要室友。”

徐总换了一个思路，继续说：“现在这个时间，不比隆冬入九，一场感冒老年人就顶不住了，冬天空出来的房间多。现在春夏是老人健康的时间，没有人死，没有空床位，床位特别紧张。好不好啊？张老太是我老乡，以前帮过我好多次哎……”徐总说话的声音很大，说到“没有人死”也不忌讳，老人公寓的住户大多耳朵背，反应迟钝，再私密的话被他们听到都没有什么反应，徐总什么话都敢说，“不碍事！”

徐总看扬子不作声，以为金钱诱惑有戏，提高条件：“再减免半年的伙食费，怎么样呢？她家里有难处，我现在是纯帮朋友，不收她一分钱的，纯倒贴。”房间里都是徐总到声音，朗朗的，理直气壮的，听上去是水到渠成的事，但扬子还是不点头。她说让我想想。她一时想不出什么更好的理由拒绝，就想拖一下。结果徐总理解成扬子对她提议的那些优惠条件心动了，道：“好啊，刘老师请你最后决定尽快哈，张老太过两天就要搬来了，她家里过不下去了。”说到这里，徐总意识到说漏了嘴，突然刹住，然后告辞，“我去忙别的事，明天一早再来，谢谢你，刘老师。”说完腾腾走出门。徐总的普通话带着浓重的六合口音，每次都把刘老师念成“刘牢丝”。

徐总走后，刘牢丝心里发慌，顾不得时差，立刻掏出手机给虹冰留了一个语音留言。不多久虹冰语音回复，简短直接：“不同意！”接着虹冰又打来电话，说“你要减免什么伙食费啊！你银行里存了那些钱干吗还贪图徐总的小利！”扬子嗯嗯地答应，我跟你爸爸都是这么想，话到嘴边，变成我自己就是这么想。

扬子舍不得让人住进来，老季的那个床位，即便空了也永远属于老季。空了又有什么关系呢？哪一天谁的床不都得会空吗？人来过，又走了，空也就不空了。况且她交一整间房间的费用，并没有少付了钱。这么想想，她心里就硬气了。她得坚持住不让旁人住进来。照片里的老季默然不语，像所有逝去的人那样，他在这个世界里只剩下元素随风而逝。但却把安慰和信心留给扬子，让这个住了两年的房间变成扬子的家。扬子必须把照片举着贴到脸上，才能看到老季的样子，那姿势好像亲吻。

第二天早饭后，徐总又腾腾地上楼来。扬子把昨天跟虹冰电话里彩排过的话重复一遍，说完又说了一遍。徐总吃惊地看着面前这个半盲的小老太太，说：“你真的不答应啊？那么好的条件你也不肯？”扬子使劲摇头。

徐总知道她主意已定，气哼哼地说了四个字“好吧，随你！”说完就离开了扬子的房间，关门的手加了一点力气，扬子听得出来。徐总回到一楼开始调兵遣将，高声喊：“小刘！小田！歪歪！出来打扫卫生。”这三个都是人高马大、身强力壮的护工，从老人公寓第一天起就开始在这里工作，属于资深员工，平时小事不会动用这个强悍三人组。要打扫的是一楼食堂边的储藏间，没有窗户，门外不远就是食堂的垃圾桶。这地方按老人公寓住房要求是不能当作标准间出租的，也从来没有被租出去过。但既然徐总下令说打扫，这三人不多问，打扫得特别卖力，不一会儿就把储藏间清空，并把垃圾桶往离门远的角落推了推。

然后开始搬家具，一床，一柜，一个桌子，一椅，徐总扫了一眼，命令把会议室的沙发搬一把过来，张老太腰不好。三人组又立刻去会议室搬沙发，摆得整整齐齐了，小刘看得很满意，唯一觉得缺了什么，看来看去，哎！这房间没有浴室呢，洗漱洗澡得去一楼的水房。徐总刚刚松口气，这么一提醒，心里再次升起对扬子的不满，硬着嗓子高声说：“有浴室的房间住不进去，那能怎么办？！不住这里张老太也没别的地方去……”扬子在楼上听得真真的，心里更是过意不去。她唯一不明白的，张老太六十出头，年纪轻轻，不聋不瞎不瘫，一儿一女都在南京，儿子还做生意，在小火瓦巷有一个三居室的大套房子，怎么突然要住到这里来呢？

过了一天，张老太悄无声息地搬了进来。扬子下楼去食堂吃饭，每次都会从她门口经过。要是张老太正在房间里，门就关着。那扇漆成黑色的铝合金门好像紧板着的脸，冷冰冰，拒人千里。扬子心里讪讪的，总感觉做了亏心事，多吃多占了。她在食堂草草吃饭，回到自己的“宿舍”，也赶紧关起门来，闭门思过。她问照片里的老季，我做的有什么错吗？我应该帮张老太一把吗？老季在遗像里，笑眯眯并不回答。他一如往常地神采奕奕——戴着时髦的黑框眼镜，花白头发是新理的头发，T恤衫是美国买的，双色，咖啡色的衣服加一对白领子，领子挺挺地竖着。这张照片是他七十岁时身份证升级换代时拍的放大，后来用作追悼会上的遗像。

现在它成了这间宿舍里扬子最喜欢的物件。老季生前用过的其他的东西，一只女儿工作后送他的精工表、他的眼镜都随着骨灰盒葬进戴山墓地。其他的贵重一点东西，比如大衣、带毛领的皮夹克，在老季瘫痪后就送人了，其他的衣服都成捆地送掉了。旧照片分给儿女，旧书什么的连着装书的书架都卖掉，轮椅、喝水的茶杯、脚盆，能送则送，能扔则扔……将无尽里的房子清空，委托给地产中介卖掉。

最舍不得的东西，还是这张大照片。扬子把照片挂在床头正对着的墙上，让它陪着自己。有一天楼上房间装修，使了电钻，墙面震动，老季就落了下来。扬子觉得不吉利，再也不肯把他挂回到墙上。于是老季就被摆书桌上，跟一个杨木雕的八仙过海小摆件放在一起。从挂在墙上，到摆在桌上，从供奉的神像变成下凡到人间的谪仙：每天与照片相伴的，有秋香从外面收回来的晾干的衣服、洗干净的饭盒、偶尔有老同事的女儿送来的点心水果、网购送上门的快递包裹、统一打印的收费通知。要是扬子不去食堂吃饭，秋香把饭打上来，这饭也就摆在老季的照片前，与他共享。老季重新跟扬子生活在一起了，看着她吃饭，喝萝卜汤，晚上扬子打开电视，老季也是这么从镜框里往外看新闻联播。

偶尔扬子会对老季说话，但老季从来没有答话。扬子心里不好过，老季就在那里陪她，说不说话都没有关系。如果再住进来一个外人，房间里等于有三个人，她和老季的空间就没有了。

想到这里，扬子心里对张奶奶说对不起了，我真的不能请你进来同住，以后我请你吃饭吧。

……

凌岚，女，1969年生于江苏南京，本科毕业于北京大学中国语言文学系，现居美国。近年开始文学创作，中短篇作品散见于《青年文学》《江南》《北京文学》《山花》等刊，曾被《小说月报》《思南文学选刊》《中华文学选刊》等转载，入选年度短篇小说排行榜和各种年选。出版中短篇小说集《离岸流》。