《白色游泳衣》
来源：中国作家网 | 徐皓峰 2020年10月27日09:30
《白色游泳衣》 作者：徐皓峰 出版社：江苏凤凰文艺出版社 出版时间：2020年09月 ISBN：9787559451248 定价：39.80元
一
二〇一五年冬季，电影《老炮儿》上映，讲二十世纪六十年代街头打架的人，老了倒霉。公映次日，传说京城有三百万老头步入影院，皆是当年霸王狠主。
李勤劳出影院，步行一小时去西便门外三百米的卤煮火烧店。见店还在，一阵眼酸，四十年没来了。落座后，发觉屋里都是刚看完电影的同辈人。
"里面不全是演员，有位真人，四十年前跟我在地坛公园划过刀子，模样有变，劲儿错不了。"
"哪位？"
"腰里窝两支军刺的。"
"不是张涵予吗！您多久没看电影了？挺出名的演员。"
"……您信我这双眼。这人死了似的多少年不露面，该是背着事，借个演员的名，不生后患。你舍得花钱再看一遍，就能知道，像是像，绝不是张涵予。"
"有这钱，没这闲。这人谁呀？"
"芬兰大勤！"
"大勤呀！还真是他！"另一桌人搭话。
李勤劳垂头摸碗，后悔来了。另一桌人问："你跟大勤，谁把谁打了？"前一桌人答："他划我三刀，我攮他一下，他不赢，我不输。"
"吹吧。"
"有什么可吹的？大勤我还敢打，要换成他上面的彭辉，我一定尿了。彭辉就死这屋里，知道吗？"
"那天我在，干了什么，猜去吧。"
"您谁呀？我也在。"
两桌人迅速合成一桌。
他们是杀死彭辉的人……
彭辉这级别的玩家，就没绰号了，用本名。玩家，是地头流氓，最少称霸一个条街。不走正道，这辈子是来玩的，命短。
李勤劳是个"战犯"，玩家下面的打手。他以一把芬兰匕首扬名，"芬兰大勤"是他绰号。得这把匕首是后来的事，十五岁拆了家里一把老剪刀，半片剪刀上的街头。看《老炮儿》为怀旧，上王麻子剪刀店买了把高碳钢小剪刀，没拆，整个揣怀里看的电影。
我老了，聊天的人也老了。小剪刀张开三十度，刺人脖子，一下等于两刀……
李勤劳一人一桌，临着做卤煮的灶台。现今店主是位五十出头的爹和二十出头的女儿，爹守灶，女儿收银。女儿问爹，店里真死过人？爹说因为这个，这屋成了名胜，四十年来客人不断。
女儿问彭辉是什么人。爹说，你出生那年，京城还有一家游泳馆挂这样的标语"禁止穿白色游泳衣"，便是因为彭辉。
李勤劳伤感，说对了，一九六七年到一九九五年，二十八年时间。之后，京城游泳馆全部翻新，再不见这标语。一九六七年，一位穿白色游泳衣的姑娘下水，泳衣沾水即透，满池男性一瞬间全看见裸体……彭辉开创在游泳馆亮刀的先例，连划五人，引发骚乱，跌伤踩伤二十人。
之前，玩家不在澡堂子、游泳池动手，趁人裸身，手里没家伙，不仗义。清末延续下来的老澡堂是私产，拼死要灭了伏击暗算者，否则生意没法做。澡堂改为国营后，沿用旧日职员，得新一茬玩家认可，延续旧日清白。
游泳池是新事物，下层管事的对玩家免票。玩家回报，禁止小偷在游泳池储衣间偷东西。小偷去游泳，碰见玩家，为避嫌，出水就走。更不许带刀，泳池清白，遵照澡堂。
彭辉破了规矩后，游泳馆常见六七人穿雨靴、持棍棒沿池边巡逻。白色游泳衣能引发群殴，成泳馆共识，烧制瓷片，镶上标语。
二
江湖传言，彭辉身中四十八刀而死，鱼鳞一般。
四十八刀，为应上"阿弥陀佛四十八大愿"，阿弥陀佛在遥远天宇创立佛国，定下四十八种美好。玩家命短，过的是传奇，活有做派，死有说法。
实则仅一刀，自锁骨插入心脏。刀尖狭长，放弃削砍功能，只为刺而设计的英国费尔班-塞克斯匕首方能做到。
费尔班-塞克斯匕首是圆柄，像可口可乐瓶子。老太太纳鞋底的锥子也如此，握满手，能攒出力。城外部队大院子弟能搞到仿品和真品，进城打架，让玩家开了眼。
玩家不是侦察兵一击毙命的刀技，主要是划胳膊、扎大腿，对方出血或立不住，便赢了地盘。刺腹是最重的手，腹腔感染危险，还有救。频繁使用刺眼的假动作已被称为黑手，容易划脸留疤，坏人面相，不仁义。
彭辉的致命伤，近乎刀刃全部插入。刀速要快得让他来不及挣扎，偏离一分，便刺不到心脏。大院子弟与玩家一样是中学生，没这本事，凶手是野战军人？
四十年来，梦里起这念，李勤劳都会胃酸醒来。彭辉死前挣到大钱，卖去外省五卡车大衣……先给好处，再下手？
彭辉尸体由李勤劳和彭辉妹妹擦身，妹妹惊讶地发现哥哥有了中年人的啤酒肚。彭辉差三个月未至十九岁，死人胀肚，李勤劳把鼓出的肚子揉回去。给彭辉翻身时，淌出股黑汤。两人没恶心，像原谅尿炕小孩般，都笑了，高度默契地继续清理。
因这妹妹，彭辉成了彭辉，否则会在街道工厂当装卸工。那是他爸的工作，也将是他一辈子的工作。
上新衣时，瞄眼彭辉。南北城的霸主，没了眼神，竟一脸歉意。彭辉是三白眼眼白多，尤其下方露白，老话里的毛贼贱相。该猫在公共汽车上当小偷，但瞳孔迎着阳光会变成瘀血暗红、大杀四方的凶相。
彭辉十六岁，父亲死在街头。那年批斗资本家，富人不敢留金条，后半夜扔大街。父亲去捡，被巡逻队发现，跑得急，心脏猝死。家里遭劈家具、刨砖，搜出二十余块金条、七八条珍珠项链、四十几只戒指。能捡这么多，心疼父亲辛苦。
家里攒的三十块钱也被搜走。富人怕招祸的东西捡到穷户，穷户怎么受得起母亲整日念叨这话。她上公共厕所跌跤，觉得倒霉透顶，次日早晨起不了床，躺半个月过世。
怎么碰上这样弱的父母？街道工厂对过世职工延发三个月工资抚恤，父亲被巡逻队抓获，断了此待遇。母亲是家庭妇女，为补贴家用，给郊区鞋帽厂做缝布头的零工，手停钱没。
为妹妹吃上饭，彭辉上公共汽车偷钱包。上去，才想起可以去火车站扛大包临时装卸工，去了就有活儿，父亲星期天常去。
京城称小偷为"佛爷"。失窃找不回东西，自我安慰，说成"当给佛爷烧香了"。南北城的佛爷彼此熟悉，各路公共汽车经过分配，绝不越界。外人上车行窃，会被攮刀子。
彭辉一身汗，怎么把这忘了？是他三白眼面相使然，情急第一念要当贼，想不起别的。
准备下车，碰上"佛爷炸锅"还没到站，有乘客发现被窃，佛爷被憋车上，惊得满车人油星四溅般。是位外地干部失了五百元公款，数额巨大，公共汽车直接开警局。
