中国作家协会主管

1

世间总有一些无法言说的阴差阳错，比如我曾经数十次往返于庐山脚下，很多次兴致勃勃地启程上山，可最终都因各种意外变故而中断行程。当生命越过半百之年的门槛，我终于明白，时至今日，我仍未有幸登上山顶，饱览独秀天下的匡庐风光。这不仅是因个人意志，还有天意使然和世事巧合。

如果以十八出门远行作为成年礼，我至少有三十五年属于自我主宰的时光。三十五年从指缝间滑走了一万多个流水般的日子，每一个日子都可以接近庐山。可是回首往昔，似乎总有一股外力与我抗衡，它一直在反向推动，不让我与庐山有更进一步的亲近。

没想到上庐山这种看上去极容易实现的愿望，在我这里却成了难以逾越的天河，不知不觉就这样陷入了明日复明日的泥淖中。为此，在计划赶不上变化的神马年代，去庐山成了我人生轨迹上一条无限延长的虚线，漂浮在岁月的风尘里，萤火一样，时隐时现，若有若无。

后来接踵而至的意外变故，让我相信了天意的安排，不由想起传说中收脚印的人。听说人死了，魂儿会把生前所有的脚印逐一收回，或许是深知大地太过辽阔，担心我这种无力的腿脚难以承受劳累，于是那些山高路远地方有意不让我的脚步去抵达。

随着年轮增加，我开始怀念那些行走的印迹，虽然每一脚都漂浮轻浅，但大地的印迹能证明我曾经来过，为此，我无比向往踏石有痕的状态。然而踏石留痕只是心灵的神往，假如灵魂过于轻飘，即便踩下满地的脚印，那也是草蛇灰线。只要一阵风，一场雨，就能轻易收走，不留一丝一缕痕迹。面对不断覆盖的世界，我终于理解，风过无痕的游戏。

多年前，我在北京昌平南口相遇过一位八旬老妪，虽然她生活在风景的旁边，但她从不在意风景。闻名天下的万里长城就在她眼皮子底下，“不到长城非好汉”的大型广告牌离她的住处一箭之遥，可是她一辈子都没有上过长城。看来一个人与一处风景，那种缘分并不取决于地理位置的远近，而在于许多不为人知的外因和内因。很多时候是有缘千里来相会，无缘对面不相逢的重复。

2

如果说庐山是天穹之下的发光体，那么我就是双眼漆黑、背朝光明的盲人。在巨大的天体下，我失去了寻找光明的能力。

在我印象中，一直感觉庐山近在眼前，很长时间我都没弄明白，那种似是而非的感觉究竟来自哪里？现实中的庐山离我祖祖辈辈生活的小山村有两百多公里的距离。平日里北上南下，无论乘火车，还是坐轮船，九江几乎都是必经之路，而浔阳古城就依偎在庐山脚下。每次往返九江，庐山会给我一种感官刺激，在我的记忆存储中，庐山是听觉上的溢出部分。无论出入宾馆，还是到达车站、码头，随时都能听到电喇叭里此起彼伏的吆喝。男声女声交叉混合，用那种卷舌的九江普通话喊着：上庐山！上庐山！上庐山啰！庐山一日游啦！

这种噪音式的喊叫，成为古城的地域标志，强行灌入我的大脑，由听觉信息转换为视觉信息。上庐山，上庐山，在这座沿江傍山的古城中，像一首反复吟唱的歌谣，刺激行人的耳膜，深入往来者的内心。

如果追溯我从听觉到视觉的转换起因，有关庐山的虚拟画面应该来自我的父亲。记得那时刚上小学，某一天，我从父亲的笔记本内翻出了一张照片。那是一张可以亮瞎眼睛的照片，大背头、白衬衫，衣袖高高挽起，左边的手腕上戴着锃亮的手表，右手拉着肩上的挎包，是那个年代最时尚的标配。

我端详着照片，足足惊呆了好几分钟。真不敢想象，从乡野走来的父亲，因装束和风景的变换，平添一种不俗的气质。后来很长时间我都不敢相信，如此乡土的父亲，竟然会有那般时尚的瞬间，真的让我刮目相看。

照片在村里老少的手中被传递，当我注视照片里神采飞扬的父亲时，别人却发现了旁边一行伟人题字。“天生一个仙人洞，无限风光在险峰。”这才是照片的点睛之笔。在大众的眼里，正因为有这一行字，使整张照片有了一层难以言说的神秘，这种神秘足可放大一个家庭的幸福和自豪。

后来这张照片与另一张全家福装进了同一个相框，挂在老屋睡房的墙上，供每一位进入家门的客人欣赏。几乎整个小学阶段我都在欣赏那张留着锯齿裁边的照片，那是父亲带给全家的荣耀。从那个时候起，我对庐山就开始无限神往，庐山成为安放梦想的地方。

当我从小学课文中读到李白的《望庐山瀑布》时，被“飞流直下三千尺”的气势所震撼，从文字中萌生出一种身临其境的遐想，在老师的讲解下，体会到了浪漫不羁的绝世之才的高超手法。

在那个精神与物质双重贫乏的年代，一个距离庐山两百公里的村子，因一张照片的出现有了遐思。大伙在艰苦的劳作之余，开始有了务虚者的想象和参照。大人和小孩凑在一堆，坐于树下，或歇于水边，从父亲的照片展开联想，把庐山当作一个茶余饭后的话题，反复谈论。一向只关心养马放牛，只关心耕耘收割的山里人，开始将视野扩大，把目光延伸。在反复的谈论中，庐山被不断丰富、想象和塑造。

由于父亲这个当事人长期不在村里，面对疑惑和期待，人们迫切需要弥补主角的缺失。在这种情况下，一个见多识广的退伍兵，成了村里解读庐山的权威人士。退伍兵很会拿捏，他学着乡村说书人派头，在汗流浃背的劳动空隙，以指点迷津的方式，介绍庐山，成为村民的精神指引和地理导游。

老兵按照每天一景的速度，不急不缓，循序渐进，通过历史传说、名人故事、现实图景，让一座远方的名山在他的且听下回分解中逐渐变得丰满和清晰起来。

那段时间，上至缺牙少齿的老者，下至鼻涕未干的娃儿，都加入了听书者的行列。在相互讨论，彼此勾连的故事中，记住了好汉坡、五老峰、含鄱口、三叠泉、如琴湖、锦绣谷、御笔亭、仙人洞、圆佛顶、花径，这一串光芒闪烁的庐山景点。

3

一直以来，我感觉庐山就像故人一样熟悉，也许这种熟悉来自幼时的信息铺垫，那年我在庐山脚下经历三个月的业务培训，竟然没有踏入庐山一步，至今想来都觉得匪夷所思。

晴天朗日，我站在宿舍的窗前，放眼望去，可以清晰地看到庐山庞大的躯体和光滑的肤色。依附在躯体上的流泉、飞鸟、花草、树木，像山石奇崛的构图，杂糅交汇，彰显着庐山特殊的表情。如果在清晨或傍晚，仰望山顶，大山呈现出不一样的景色，那里光影变幻，云雾缭绕，感觉每一个山头都居住着腾云驾雾的神仙。

九十天的培训日程，并没有想象的那么紧张，只要有上山的想法，随时都可编造出各种理由。可奇怪的是面对咫尺相望的庐山，竟然心静如水，没有攀登一次的强烈冲动。

后来我很多次暗自追问，当初对于庐山为何会那样淡定？思来想去才找到根源，因为外力在消解上山的欲望。想着学习远未结束，想要上山，来日方长，往后有的是机会。除了这一层冠冕堂皇的理由之外，暗中还有另一个见不得人的原因。学习中途有局领导到市里参加会议，当时局领导约定暑假带家属上山旅游，到时捎我一同前往。

那是一个没有手机和电话的年代，我在望眼欲穿的等待中得到了一个令人沮丧的消息。那天培训班的另一位学员告诉我，从庐山游玩下来的局领导在市内三里街就餐，让我们两人一同前往。听到这个消息，我感觉心里猛然一沉，有一种被欺骗被愚弄的感觉，当时心里十分不爽，于是断然拒绝了那顿午餐。

当内心的火光被一盆凉水兜头浇灭后，我对登庐山的兴趣骤然降至冰点，直至培训结束也再没有上山的打算。那段时间甚至谈论一下庐山都感到心烦，在我心里庐山成了一个不可触碰的话题。

培训刚一结束，我就背上行李，搭车直奔家乡，哪怕片刻的停留都不允许。原以为从庐山脚下归来，此行会引起高度关注，甚至会有人接二连三地过来探听庐山的信息。可是一切都出乎意料，与我迎面相逢的人，竟然没有一个问起过庐山，他们对我的归来只是点点头，一笑了之。大家对于庐山好像集体失忆，那座曾经反复谈论过的大山已经与他们的日常生活毫无关系，这是我后来很长时间都百思不解的问题。

对于一个曾津津乐道的话题，突然变得兴味索然，难道是我的情绪感染了他们？答案当然是否定的，他们的兴趣转移是因为沿海、打工这些崭新的词语开始进入他们的生活。深圳、广州、珠海、佛山、东莞、汕头、上海、杭州、温州、义乌、晋江、石狮、厦门这些关乎职位、薪水、前途的城市牵动了他们的神经，那里远比庐山更为重要。

三个月的业务学习，并没有打开我的思路和眼界，那个时候我还没有读过唐朝诗人钱珝“咫尺愁风雨，匡庐不可登。只疑云雾窟，犹有六朝僧”的诗句。涉世未深，少不更事，正是见识浅陋的年纪，视野十分有限，根本理解不了庐山是一部厚重的史书，值得自己一辈子去反复阅读。

回忆那年的经历，让我感到世间万事总有一些偶遇，就像命运的暗线，潜藏在无法觉察的地方。当我与庐山背向而行，毫无收获的时候，某种意念却已转换为文字，幻化成贴身密探，与我意外遭逢。

当我回家收拾行李时，从背包中发现了一本《庐山地形指南》。指南详细介绍了庐山的地质形成：

庐山是一座崛起于平地的孤立形山系，经过漫长复杂的地质运动，早在震旦纪就在浅海底开始沉积，经过“吕梁运动”慢慢升高露出水面受到锉磨，后下沉淹没于汪洋海水继得洗礼，直至白垩纪时期发生“燕山运动”，掀起“褶皱”波涛重新露出水面。断块续升，定型骨架，经长期积雪覆盖，到四世纪末地球变暖，再经更强烈的冰川剥蚀，因而造就了崔嵬孤突，峥嵘潇洒，雄俊诡异，刻切剧烈，雄踞于长江与鄱阳湖之间的山体。

庐山，又名匡山、匡庐，是中华十大名山、世界文化遗产、避暑胜地。山体呈椭圆形，典型的地垒式块段山。东偎婺源、鄱阳湖，南靠滕王阁，西邻京九铁路大动脉，北枕滔滔长江。长约25公里，宽约10公里，绵延90余座山峰，犹如九叠屏风，屏蔽着赣北大门，主峰汉阳峰，海拔1474米。

庐山自古命名的山峰有171座，群峰间散布冈岭26座，壑谷20条，岩洞16个，怪石22处。水流形成22处瀑布，溪涧18条，湖潭14处。最为著名的三叠泉瀑布，落差达155米，有“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”之美句……

我猜不到是谁将一本庐山指南塞进了我的背包，它像一团放长线钓大鱼的诱饵，又像是一种无声的安慰，让我此行归来不至于双手空空，于是我随手摆上了书架。

后来我一直奔波在外，南下北上，浪迹天涯，在为生计埋头赶路的日子里，整天陷落在现实的尘埃中，如同井底之蛙，忘却了外面的丰盈和辽阔。这些年，我极少有时间去放飞和漫游，把旅行当成了不可企及的务虚事物，以致诸多的过往和鲜活细节被一再忽略，把日子过成了密封的水罐，长久见不到一丝光亮。

在封闭的空间里，时间把一切都归于沉寂，在日复一日的忙碌中，我慢慢疏离了无缘相见的庐山。当某一日再次与庐山擦肩而过时，我猛然一惊，在心里暗自追问：自己真的没去过庐山吗？当答案被确认之后，心里猛然一颤。岁月匆匆催人老，有些当时认为不需要急着去做的事情，一晃眼就已经年。

4

回首那段与庐山举头相望的日子，一直被莫名的情绪所左右，虽然近在咫尺，可是一再被凡俗琐事而耽搁。当我近距离凝视庐山的时候，好像庐山反而变得模糊不清，怪不得大文豪苏轼会发出“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的感叹。

年少者对时间很是放纵，只有到了知天命之年，对孔子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”这句话才开始警觉与在意。将近二十年的时光，我从北向南，走过不少城市，看过众多名胜古迹，自以为洞察了世间的幽深与辽阔。其实我只是摸象的盲人，不知道庐山已成为一面反观自我的镜子，让我的伪装无处藏匿。

在生命的原野上，再迷糊的人也会出现片刻的顿悟。当站在时间之河的岸边，我看到无声逝去的时光正在改变人的心性与容颜。回想来路，竟像一片无序的荒野，见不到几株像样的花草和树木。所谓过往，皆成云烟。

在浩渺的时空里，生命的纹路纵横交错，刻录的印痕密密麻麻，遗落在岁月深处的细节如恒河沙数，诸多的庸常过程已无法打捞。我认为所谓的命运，其实就是生命在时间之河的变化。如何变化，局中人永远无法捉摸，更无法猜测，就如浩浩荡荡的河水，拐过几道河弯，就改变了方向，究竟是继续流淌，还是戛然而止，不可预料。

如今在微弱的光影下，我只能用一个中年男人的身躯，去领略隐藏在岁月深处的暗器。看上去在时光之河中奔跑的日月很长，在刀光剑影里挣扎的生命很短，其实人就像一滴水点，洒向浩瀚的江河，无声无息，最终流向不知所终的远方。

在远离故乡的寻觅中，南海边的粤语平原上，有一家神仙般的去处接纳了我。在这个非富即贵的商会织组里，每个人都是深不可测的世界。面对他们的见多识广、财大气粗，我所能够应对的只有低眉顺眼，自惭形秽。

这些新贵们有雄厚的经济实力，有自由支配的时间，不仅跑遍了国内，而且已经周游世界，天下没有他们抵达不了的地方。

饱览过天下风光的人大都目空一切，他们开始把目光从远处收回，收回到那些还未开发的山水，名不见经传的乡间，与原汁原味的大自然亲近。

商会有两名副会长喜爱书法，平时最崇拜黄庭坚，得知我来自黄庭坚故里，于是要我做向导，组织一次自驾游。自驾游很快就张罗好了，不过事先谁也不知道这次自驾游会与庐山发生关联。

为做好出行安排，商会特意派了一辆7座的商务车。一名司机，三名副会长，两名理事，外加我这个兼职导游。三名副会长，两名喜爱书法，一名喜爱诗词，平时颇有共同话题。出发前做好了规划，看完黄庭坚故里再绕道湖南平江，那位喜欢诗词的副会长想去看看杜甫墓。可是旅途中不知是谁谈起了庐山这个话题，这个话题一经提起，它就穿越时空，再次体现出诱人的魅力。接下来原定的计划被改变，看完黄庭坚纪念馆、双井华夏进士第一村那些书法碑廊之后，一行人立即赶往庐山。

让大家心驰神往的原因是随行的一位理事，他上世纪八十年代末期曾在庐山有过一个月的疗养经历。也许是酒后兴奋，加上记起了那段美好的日子，张理事非常激动，几乎整个下午他都在滔滔不绝地讲述庐山，大有讲透庐山前世今生的势头。面对张理事的妙语如珠，车上所有人都惊讶了。他对庐山的解读思路清晰，记忆超人，全都是信手拈来。看他无所不知的程度，简直是一本活字典。

印象中他旁敲侧击，曾试探过我对庐山的熟悉程度，见我欲言又止的样子，他便不再追问。很显然我对庐山是害怕和心虚的，完全属于认知盲区。不过关键时刻我不敢承认，一个毗邻庐山景区的江西人，连庐山也没去过，这话说出来会让人大跌眼镜。想做一个文人，“行万里路，读万卷书”是最基本的前提条件。而我连近在身边的庐山都没有去过，又怎么能了解家乡的人文历史，又怎么能实现“读万卷书，行万里路”的目标？

5

面对张理事的随口发问，面对副会长的满眼期待，我这个瞎子般的“导游”无比难堪，从我满是羞愧的脸上可以看到“书到用时方恨少”的窘态。

幸亏张理事有强烈的宣泄欲，他抢过话头，用讲故事的形式，把庐山逐一呈现。我当时在担心，如果他们非要我讲述一下庐山，我只能从小学课本里寻找李白的《望庐山瀑布》，白居易的《大林寺桃花》，苏轼的《题西林壁》来敷衍。然后再拿庐山云雾茶、庐山会议旧址、仙人洞、美庐，电影《庐山恋》这些东拼西凑的内容来充数，别的再不敢深入。1980年拍摄的《庐山恋》倒是值得作为重点来谈，这是一部堪称奇迹的电影，该电影在首映二十周年之际，世界吉尼斯英国总部颁发了“在同一影院放映场次最多的单片”称号。后来这家电影院重新装修一新，并且正式更名为庐山恋电影院。

时光是提炼经典的有效路径，《庐山恋》创造了“放映场次最多”“用坏拷贝最多”“单片放映时间最长”等多项世界纪录。同样观众也因这部电影记住了主演张瑜和郭凯敏。

张理事引经据典，步步求证，他说如果要讲清庐山，那个叫李德立的英国人是绕不过去的话题，那是一个改变庐山历史的人。

1886年，集汉学家、传教士、商人和社会活动家一身的李德立来到了庐山。年仅22岁的李德立看去正是“嘴上无毛，办事不牢”的年龄，然而跨国传教的经历让这位英国青年见识增长，眼界大开。他登临庐山并非游山玩水，而是带着经商的目的。他想利用庐山消夏避暑的地理优势，做一笔买卖，在山上经营房地产。

当时别人认为这小子心血来潮，哪知这是一个商人的深思熟虑。英国人李德立是第一个把庐山视为人间天堂的人，只有看到了这一层的人，才能知道庐山的价值所在。

李德立到庐山时，庐山还是一片荒凉之地。李德立在《庐山开辟记》中写道：1886年的庐山是豺虎野猪出没的地方。当时的牯岭，不过是庐山上一片较为平坦的荒地，除了一些僧人、道人、尼姑之外，还有几个烧炭工，人口不足百人。

这年冬天，李德立拿着一本世界地图、一本同行编写的《来华指南》，只身走上崎岖山路，登上了天寒地冻、人迹罕至的庐山。没有人知道这位传教士上山的动机，更不知道这名怀揣发财梦想的年轻人有大如天空的理想，他准备把庐山建成避暑胜地。

建房离不开土地，可是土地自古就属于国家的重要资源。李德立为了弄到土地，曾与地方官吏交涉购地事宜，德化（九江）知县见他是个洋人，便予以断然拒绝。聪明过人的李德立颇懂中国国情，面对困难毫不气馁。他想既然地方官员办不成事，那就迂回一下，转而求助驻九江的英国领事，让领事与浔阳官方进行沟通，这明显有一种托关系、“走后门”的意思。用钱权打通了官方关卡之后，接下来的事情就变得畅通无阻，一路绿灯。

当时由于官方不准将卖地契约交给洋人，必须找一个当地的乡绅作为中介代理，由乡绅买地，然后再转手给李德立，税契亦用乡绅之名。李德立在变通之后，顺利拿到了盖有官印的契约。这是一份永久租约，将长冲一带约4500亩山地落到了契约上，契约上载明该地交由英国人李德立承租，租用时长999年。每年交租金十二千文银。如此低廉的租金等于白送人家，所以说他连租带骗一点不假。

为行使租用权力，李德立真把自己当成了主人，他在4500亩山地的周边立了14块界石，每一块界石都刻上了他的名字。这个既坚韧又狡诈的英国人精明得令人惊异，他将契约交给英国领事过目后，即在领事馆进行了注册。

这是李德立埋下的重要伏笔，当甲午海战北洋水师全军覆没，以中国大败而告终。惨败的清政府战战兢兢，对洋人十分恐惧，李德立发现时机已经成熟，遂将长冲这片风景绝佳之地弄到了自己手里。

从1895年至1935年，他把庐山当成了自己的家园，在四十年的时间里，汇集了世界二十多个国家和地区的建筑风格，将不同的建筑理念和元素巧妙地融合在庐山的天然景致中。一共建造了近千幢奇姿秀美的西洋别墅，并设立了教堂、图书馆、学校、医院、邮局、影院、网球场、游泳池等公共娱乐设施，同时还修通了牯岭至九江的公路。

庐山变成了中国近代最美丽的花园城市，山上的别墅成为中国建筑史上的奇迹，被称为万国建筑博物馆。正如胡适所言：“牯岭，代表着西方文化侵入中国的大趋势。”

张理事眉飞色舞地讲述着庐山的起源，眼中流露出少有的兴奋，他的手势和神情就像亲历此事的过来人，活灵活现。

……

詹文格，中国作家协会会员。作品在《人民文学》 《小说选刊》 《散文选刊》 《作家》《天涯》《山花》《青年文学》《北京文学》《小说月报·原创版》等报刊发表和转载。出版长篇纪实4部，小说集1部，散文集2部。先后获“恒光杯”全国公安文学奖；第二十四届孙犁散文奖；《小说选刊》“善德武陵”杯全国微小说精品奖；全省报纸副刊好作品二等奖；第四届广东省九江龙散文奖，第三届广东省有为文学奖“有为杯”报告文学奖，作品入年度选本和新课标初中语文辅导教材、多省市高考模拟试卷。