中国作家协会主管

1

柳昳韵告诉我她要学昆曲，这消息不亚于一位盲人说她要开战斗机，我吃惊得差点把车撞在马路牙子上。我们出版社，有十三位女编辑，除了柳昳韵，谁学昆曲我都不诧异，可柳昳韵四十九岁，体重六十五公斤，驼背，戴酒瓶底般厚的黑框眼镜，军事学博士，老姑娘，常年待在顶楼西头一间偏僻的办公室编军史，跟人鲜有往来。上下班在院子跟同事碰见，也不打招呼，但我们编书，遇到军史问题，总去找她，敲半天门，无人理，只好推开她那扇咯吱乱响的门。办公室书柜上是书，书桌、地上亦是书。墙上呢，是三张发旧的军用地图：左边是《解放战争三大战役及渡江战役形势图》，右边是《解放战争战略防御形势图》，中间地图最大，是《淮海战役》，那上面蚂蚁似的字，看着都晕。我们说半天，她脑袋才从那些成堆的书里露出来，放下手中的放大镜，掸掸褪了色的蓝色套袖，推下眼镜，仔细看你好半天，好像确认你不是敌军后，才回答你的问题。她能准确地给我们说出哪场战役是几点打响，参加的最低职务的人叫什么名字、哪地方人、参加多少次战斗、打死多少人——比军事辞典还准确。

我从一家部队医院调到出版社文史编辑部，要编一些军事纪实文学图书，常有专业性知识向她请教，每问必答。再在院子遇到，她仍视我为路人，我热情上前，聊了半天，她木木地听了一会儿，然后说，对不起，就急匆匆地走了。吃饭，她也是最晚到，来了，坐最后一排靠窗角落，背对大家，面墙，埋头吃饭。她除了工作，对其他事都不感兴趣。单位春游、聚餐什么的，她总是借口她妈病了、家里水管漏水等等，鲜少参加。

上班，从家属院到单位坐班车半小时，我们女军人虽然深爱着合体的新军装，可我们谁也不愿意在上下班的路上着军装。在这短短的时间里，我们一个赛一个地比着看谁穿得最漂亮。如果有某位一身衣服两天没换，我们就感觉她生活得实在潦草。而柳昳韵就是这样的人，她一天到晚都穿着军装，上班穿，下班穿。略不同的是，冬天穿我们部队发的冬常服，秋天穿春秋服。夏天呢，我们都穿花枝招展的裙子，她也穿，只不过仍是深绿色的军裙。别人跟她说话，也只限军事内容。你再聊其他话题，她听半天，然后双眼一合，做摇头状。据说她刚来时，更呆。第一次穿军裙，竟然把前开衩穿到后面去了。当然，老百姓第一次穿军装，难免出错，我们姑且原谅她。还据说她起初到食堂吃饭是跟大家同步进行的，结果又出事了。那时我们还没有实行统一的不锈钢餐盘，大家自带饭盒。她吃饭时，感觉好像有个影子戳在面前，她没理，只管埋头吃饭。喝汤时感觉勺子好像比平常大了一些，进到嘴里不太舒服，但也只是想一下。她吃完饭，正要起身时，那个影子忽然开口说话了：“不用洗了，那是我的饭盆。”她这才仔细一瞧，可不，这饭盆跟自己的饭盆都是搪瓷的，上面花色也差不多，但比自己的旧，牡丹花多了两朵。从此大家暗地里就叫她呆子——书呆子。有人还总结道，怪不得嫁不出去了，谁愿意娶这样的呆子做老婆呢？前阵子，她母亲去世，政委代表组织去吊唁，她竟把政委喊成了主任，生生给人家降了半级。陪政委去的军事编辑部主任，也就是柳昳韵的领导忙给调来一年的政委解释，柳编辑跟母亲感情深，是母亲一手带大的，伤心得糊涂了，请政委理解。我不这样看，我认为这是因为柳昳韵心里根本没有这些俗世理念。比如之前的一天凌晨，大概四五点钟，她忽然给我打电话，边抽泣边说：“不得了了，我起床上卫生间，忽然发现地上有好几只蟑螂，吓得跑到我妈屋子里，叫她也不应，推她也不动，我不知道该怎么办。”说实话，那时我只到她办公室请教过几次问题，远远没到跟她分享这样伤心事的地步。我揉揉惺忪的双眼，不耐烦地说：“这事，一，你应当打120；二，报告你们编辑部领导；三，如果情况恶化，赶紧通知所有的亲戚朋友，准备后事。”“好的，好的，我马上打120，马上报告我们主任。不过你能来吗？我好害怕，都不敢在屋子里待，我从没经历过这样的事。”

那是我参加过的葬礼中最简陋的一次，除了她的编辑部，加上我，总共五个人。我说：“你没通知亲戚朋友或者其他人？”她摇摇头说：“别麻烦人家，咱们社领导要来，我都没同意。”灵车来后，我们几个人帮着她把老人遗体放上车，她让大家都回去，自己一个人跟车前去处理后事。她上灵车时，我发现她腿直打哆嗦，便陪着她一起到了殡仪馆。从那以后，她不再叫我赵编辑，而叫我芷。此后，三天两头给我打电话，“芷，我家水管漏水了，怎么办？”我说找物业呀。“我没电话。”这事刚解决完，她又打电话了，“芷，你说炒菜放少许盐，‘少许’是多少呀？你别烦我，你是我最好的朋友，这些事以前都是我妈妈做的。想起我妈妈，她好狠心，怎么能丢下我不管呢？喔喔喔。”“行了，你不是三岁小孩，你快五十岁了。”

自从她妈走后，她过得更马虎，上下班仍穿军装，不是把右领上的领花别到了左领上，就是把冬天的硬肩章别在了短袖上。有时，我们在班车上无聊，除了说说衣服、品品电影，偶尔也开开玩笑。有次，不知谁说假若你有一双翅膀，咋办？有人答，飞往世界各地，看从未见过的景，吃从未吃过的美食。也有说到人迹罕至的地方，邂逅一两次艳遇多妙。这时，社花忽然回头问柳昳韵：“你呢？”柳昳韵好像大梦初醒，待明白问的内容，一本正经地说：“那当然得去医院把翅膀做了呀，要不，岂不成了怪物？”逗得我们大家差点笑岔了气。

所以，我不相信她这样的人能学会昆曲。昆曲是什么，是缠缠绵绵的水磨腔，是你侬我侬的儿女情。一个不晓风花雪月无意潋滟心事的老姑娘扮多情小姐，我想大多数观众跟我一样，没有兴致瞧一眼。

“你说，我能不能学会呀？”她在电话里不停地问，声音急促，好像我说她会，她就能立马登台。

我把车停在一处安静的路边，说：“我听的感觉就像是要把大炮磨成绣花针。柳编辑，你怎么会冒出这稀奇古怪的念头？”

柳昳韵在电话里清清嗓子说：“这不是还在疫情期间嘛，咱们在家办公，编稿之余好无聊。一次偶然的机会我知道了昆曲这个剧种，一出戏没听完，竟迷进去了。我这半月反复看张继青、沈世华、华文漪、王奉梅这些名家的演出，同一支曲子，我看了不下五十遍，每天往电脑前一坐，就想看，而且一点儿也不烦。我看了老一代的，又看中生代的，你看看张志红五十多岁了，那个美，简直就是仙女下凡。沈世华多少岁了，老太太七十九了，你去看看她的《牡丹亭·游园》，妥妥的一少女嘛。这么一看，我就再也放不下昆曲啦，就想说不定我也能学昆曲呢。芷，我给你说，我琢磨了好几天，越发明白女人不学昆曲，这一辈子算白活了。”

“我记得你好像在社里的青春奋斗演讲会上，说女人不当兵，这一辈子才白活了。”

“哎，当兵是职业，昆曲是爱好嘛。”

看我没接话，她在电话那头仍在追问：“你听见了没？快说话呀。你是不是觉得我这把年纪了学不会？可你就不想想，穆桂英五十还挂帅呢，她婆婆佘太君更厉害，百岁还出征呢。”

“人家只是克服体能上的困难，而不是半辈或百岁才初次学艺，博士，拜托，你要搞清概念，方可辩论。”

“吴昌硕四十岁时拜师学画，齐白石六十岁才成正果，金星都把自己的男子身变成了女人体，这世界上没有办不到的事，只有你想不到的。我打电话问过全京城最厉害的昆曲胡同一号，问我这种老白能不能学会昆曲，人家说，还有八十岁的老太太来学呢。我还不到五十，胳膊腿总不至于硬过那老太太吧，你说是不是？”

我望望大街上戴着口罩的人群，知道她一根筋，一时半会儿劝不住，本想调侃我还没见过戴近视眼镜的杜丽娘，又怕伤了她敏感的自尊心，便打断她的话，说我正在开车呢，晚上到家后给她电话。

她说：“真的，芷，昆曲好美呀，你一定要听听！现在疫情期，不能出去，听听昆曲，也是一种享受。真的，特享受。我就想如果我学会了昆曲，也许我的生活就跟现在两样了。”

“你就能从大校军官变成闺门旦？”

“啊，你也知道闺门旦？看来我找对人了，好好好，我不说了，你好好开车，晚上到我家里来，咱们好好聊聊。”

我们住在一个院里，共处一年了，这是她第一次请我到家里去，实属难得。听同事们说，她从来不让人去她家。但现在非常时期，我除了家，连买菜都不敢去，更别说到别人家去了。

“等疫情结束吧。”

“来吧，来吧，芷，你是我最好的朋友，我有要事与你商量，刻不容缓，求求你了。你不来，我会失眠的。”

我犹豫片刻，答应了。我可知道失眠的痛苦。再说我编辑的一本书《中国战舰备忘录》能得鲁迅文学奖，她功不可没。这书当时只是一个业余作者写的一部反映本单位建设的报告文学，我为了史料的准确，让她给我把下关，因为人生的第一本书，又是初次从政工干事转身当编辑，心里没底。而她是出版社的优秀编辑，名牌大学毕业的军事学博士，这对我这个从战士入伍后来上了军校的人来说，是致命的诱惑。还有令我信服的是办公楼大厅两边的优秀编辑排行榜上，她是第一位，佩戴大红花，厚厚的眼镜下，那眼神凛然，好似傲视众生。虽然在众多帅男倩女中，她一点儿也不突出，相反，显得又老又憔悴，但是她排名第一的图书销售量，还是让我下决心，让她帮我看下书稿。第一炮要打响，你才能在这个知识分子成堆的人群里站住脚。这是当过兵的爸说的。

结果，她把军舰型号、吨位，还有鱼雷尺寸，甚至声呐、舰艉这些专业用词一一核对后，还在全书结构上提出了建设性意见——不能只写北海舰队，要写全海军的驱逐舰，甚至要延伸到全世界的驱逐舰，书名叫《中国战舰备忘录》，既全面又有权威性，而且肯定有良好的社会效益和经济效益。

我把此事跟作者说了，作者在后记里不但表扬了我，还表扬了柳昳韵。柳昳韵看到书稿后，拿起笔，就把自己的名字划掉了，说：“一，我就是一个编辑，不是作家，还知名作家？言过其实。二，自己做点力所能及的事，不是为表扬，为的是朋友的信任。”她的一番话让我脸红心跳，因为作者后记中提到我是一名作家后，我发现他少提了我的一部书，还特意加上了。听她这么一说，立马把写我的那部分也删掉了。

书得了奖，还拿到不菲的奖金，我好兴奋，要请她吃饭，她一句话就把我戗了回来：“你怎么那么俗气呀？”虽如此，我仍感觉欠她一份人情，没事时，常到她办公室坐坐，虽然跟她谈话很无趣，不是枪，就是炮，但也能增加业务知识，跟她就比别人走得近些。

她现在能把这么重要的决定告诉我，还再三不让我告诉别人，我更感到信任是多么的弥足珍贵，便决定冒险去她家。

……

文清丽，女，1968年生，陕西长武人，现为《解放军文艺》主编。1986年入伍，先后毕业于解放军艺术学院文学系、北京大学艺术系和鲁迅文学院第三届、第二十八届中青年作家高级研讨班（深造班）。曾在《人民文学》《十月》《北京文学》等刊发表作品六百余万字，多篇作品被《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》等转载，出版有散文集《瞳孔· 湾 ·湖》等三部，小说集《纸梦》等三部，长篇非虚构《渭北一家人》，长篇小说《爱情底片》《光景》。曾获《长江文艺》方圆杯小说奖，《广州文艺》第四届都市小说双年奖一等奖等奖项。