《长江丛刊》2020年10月/上旬｜李小坪：别怕，孩子
记忆中的那个女人，我一直是同情她的。初识的时候，她大概四十多岁。身材粗壮，皮肤黝黑，娘家在深山沟里。而婆家是在所谓的镇上，家庭条件要比娘家好得多。嫁到这个家里，她从没直起过腰。
她有一把好力气。家里家外，所有的活路，基本上都是她的。丈夫高大魁梧，但始终不见他将一件事情干长久。三天打渔两天晒网的习性，完整地传承给了儿子。公婆都白白胖胖，吃完饭在镇上遛达，和人家长里短。儿子初中毕业，无心再读书，去学了驾照。东一榔头西一斧子地混着，到过一些城市，却无法扎下根来。他的人生几乎成为父亲的翻版。女人想管教儿子，却遭来公婆和丈夫的打骂，有什么资格教育孩子，只会像头牛一样干活的蠢女人。
全家人视她为下等人，和一头猪一条狗没区别。这是家人常挂在嘴边的话。她不敢在家人面前吱声，就逮着机会，在门口对着空气骂出难听的脏话。那一刻，她口齿伶俐。丈夫的顺风耳听到了她驴一样的叫骂声，将她揍得鼻青脸肿。儿子在旁边看父母干仗，皮笑肉不笑，仿佛局外人。鬼知道他在笑什么。公婆看见了，权当看一处好戏。
很多人劝她离了算了，哪怕一个人过，也比受欺负强。她朝人面前啐口唾沫：我呸，放狗屁。
儿子到了娶媳妇的年龄，房子翻新迫在眉睫。公婆慈眉善目起来，饭熟了去田边喊她回来一起吃，不允许她半夜三更还在田里忙碌。渐渐地，她听明白了公婆的意思，房子要盖，而田里是种不出钱来的。
在熟人的带领下，她第一次走出小镇，去沿海做工。几年里，她没有回来过一次。反正家里有她没她，都不影响吃年夜饭。她大字不识几个，遇到困难，是如何活过来的，这是谜。但大家又是放心的，像她那样的人，什么样的难处能放倒她呢？她按时寄回工资，却没人问过她一句：在外边过得好吗？
几年后回来，她白了，胖了，细腻了，头发还染了几乎看不出来的黄栗色。不仔细分辨，她已经蜕变得和镇上其她女人差不多的模样。
总归是要做个样子的，婆婆亲自下厨，做了好菜。丈夫举起酒杯，夸她能干，这个家就指望她了。
心一热，她兴冲冲地给丈夫买了辆摩托车，很流行的那种。问钱从哪里来，她说是每逢年节，老板好心给的红包，她都没舍不得花。丈夫很满意，用力夸她。然后骑着那辆摩托车，加足马力疯跑，屁股后面扬起灰尘。
丈夫偶尔的温柔，让她有了底气。到底是自己的男人，这么多年还不是要守着她。他是离不开她的。她甚至同情起镇上那个丧偶的女人。一个人守着两间大瓦房，没有再嫁，靠种地和出租房子，独自养大两个女儿。她啧啧地同情：还是有个男人好，这日子过得多苦，遇到有人欺负，都没人帮忙。
那个女人看着她，哭笑不得：没人敢欺负我们。
那个夏日午后，平凡如常，她家对面那户人家的年轻媳妇，突然哭喊着，到处找孩子。孩子才一岁半，连妈妈都不太能叫得清楚。也就是去上个厕所，孩子坐在门口吃棒棒糖，等她出来，孩子就不见了。一户一户地问，大家都说没见着。在这个地方，还没有出现过孩子被拐卖的先例。大家安慰着，不着急，孩子不会有事的。年轻的媳妇是外地人，听不太懂镇上的方言，只能用嚎哭来表达她的无助。
那个女人出现了，说好像看到有辆大卡车在路边停了一下，孩子该不会是被抱走了吧？年轻的媳妇从地上爬起来，要去追那辆所谓的卡车。气氛很怪异，周围的人表现得漫不经心。
大家越平静，年轻媳妇越情绪崩溃，最后伤心得简直要打起滚来。这时，有个老大妈忍不住了，说你们快告诉她吧，再闹下去，当心出人命。
竟然用了“闹”，明显就是一场戏。
而小媳妇是戏台中央那只被遥控的木偶。
孩子尖锐而恐惧的哭喊撞击到耳朵里。她疯了一样地求大家，快告诉我吧，孩子究竟在哪里？
再蒙下去，实在没有看戏的快感了。
有人捅了捅女人的胳膊：都是你干的好事，还像开玩笑吗？
孩子在对面一户人家的阁楼上。
年轻媳妇连滚带爬地上了楼。七月流火，阁楼半人高的空间，没有窗户，四周堆满了杂物，黑洞洞的难见五指。
一岁多点的孩子，被那个女人以开玩笑的方式藏在这里。她的目的，仅仅是想看看淡定的小媳妇，到底会不会有一样事情能让她发疯。
她说，她真的只是想开个玩笑。
母子俩下得楼来，浑身水淋淋的。眼泪，汗水，尿液，糊了母子俩满身。她们的模样，让看热闹的人们，集体变得不好意思。
有的甚至别过脸去，不敢和年轻媳妇对视一眼。
年轻媳妇把孩子放在地上，转身将女人骑在身下，左右开弓，拳头巴掌雨点似地落在女人身上。或许愧疚，或许心虚，或许习惯了这种挨打的姿势，女人竟然没有挣扎，更没有还手。
她曾被生活里的亲人捶打得皮开肉绽，内伤深重，她曾用弱者的姿势，伏低，伏低，没有人愿意保护她，只能依靠躲闪与无底限承受获得暂时的安全。但安全过后，她想用另一种方式在生活里进行表达。
她是有内心表情的，只是她的对手，是比她更弱的人。
于是，那个闷热的午后，她导演了一场戏。
她只是想看看那些比她幸福的人，会不会有如她一样的慌乱与无靠。
可结果又能怎样？捉弄别人没有给她带来快感，事后反而大哭一场，那是比丈夫打骂她更重要的悲伤。
谁又不是生活里的可怜人呢。
无数个傍晚，站在书房的窗前，会听到楼下花坛边纷乱的叫嚷声，孩子的哭泣声，醉酒男人狂乱的叫骂声。酒精在体内，怂恿着他，将拳头伸出去，伸向那个瘦小的女人和可怜的孩子。
我几乎没有听到过女人发出声音。生活在她的身上安装了消音器。当所有文明的抵抗呈现出修养带来的一无是处，沉默，沉默，忍受，忍受。
终于有一天，我站在窗前，没听到那种熟悉的叫骂声惯常响起，取而代之的，是警笛焦急的喘息声和救护车的呜咽声。
那个女人，长久地在男人的拳头下讨要表面完满的生活。一定是寻求过帮助的，派出所，娘家，朋友……但无一例外，只要不出现切实的后果，都是说服教育。说到底，是家务事，清官难断。关上门自己解决最好。
在暴力的喧嚣声中，正义的声音往往最微弱。
女人开始反击，对骂，甚至对打，男人无比的惊讶，他感到了被反抗的恐惧，真的举起了刀。以前，刀只是吓唬人的道具。
幼小的孩子目睹全程，无人探听到他失语的内心。
傍晚的小区，重归清静。
我不敢追问孩子后来去了哪里。他该如何健康地长大，长成一个美好的大人，拥有温暖与明亮的内心，走向属于自己的命运与前程。而那个长久沉默却依然难逃噩运的母亲，该如何让残缺的生活得以存续。
我感受到懦弱带来的无力无用。事实上，卑微如我，也只能将文字当成武器，却从不敢奢望在生活里谋得半点发言权。
曾经有段时间，我近乎病态地观看分娩的视频。女人撕心裂肺的哭喊，血淋淋的产床，女人丑陋的肚皮及私处，剪刀钳子交错发出的交响，无影灯下一张张严肃而接近麻木的面孔，婴儿在被拍打后发出的第一声啼哭，女人突然软塌下去的腹部……这些神秘而隐晦的事物，让我莫名着迷。
我是母亲。我如此深爱一个与我有血缘的生命，他让我感受到此生的庄重与珍贵。但又在相当长的时间里，对生产之事，耿耿于怀。我甚至在特定的时刻，觉得自己是有罪的，我怎么可以在没有能力接受生活击打的时候，擅自带领他来到这风雨如晦的世间。
有尺度的爱，似乎成了我对生命原罪的一种赎回。
我清楚自己的弱小与无能，犹如清醒地知道我该怎么拒绝一些靠近。但在某一刻，我才看到，自己战战兢兢的骨头里，也生长着力量。那些习惯于在生活里伸出拳头展示权威的人，总是试图挑衅。起初，我们躲闪，避让。但在一个深夜，那个以酒作掩护，用下流的语言进行攻击的人，朝我的孩子伸出了拳头，并掐住了他的脖子。孩子近视，眼镜在挣扎中不知去向。我在黑夜里，遍寻不着一根可以利用的武器。头脑空白，本能地一脚飞过去，却不知踢到了哪里。我只记得我浑身颤抖，心脏狂跳，眼冒金星。什么作家，什么读书人，什么面子，统统去他妈的。我只有一个念头，保护我的孩子，任何人都没有资格伤害他。
如果不是警察赶到，一介书生，不知会不会在失去理智的那一刻，沦为罪犯。哪怕她所有的动机，仅仅自保。但被后天习得的涵养用力按捺下去的愤怒，哀伤，退守，甚至仇恨，在一瞬间全部引爆。暴力真是最快的处理方式，它可以直观地看清生活的真相与结果，警察肯定也是帮助“教育”了的。原来，暴力都带着要挟与博弈。而躲猫猫不过是按了生活的暂停键。
如果，害怕真的只会带来更多的害怕，那么，不妨勇敢一些。
我想起那些我曾经迷恋过的视频，那些从母亲流血的伤口中走出来的孩子，他们小小的眼睛，只能看清眼前一厘米的事物。首先跌落眼前的，是陌生医生手中的剪刀，帮他们果断剪掉与母亲生命的唯一连接。等脐带结痂，断裂，慢慢告别母亲的乳房，学会走路，起跑，再踏上属于他的命运，奋力奔向自己的渡口，寻找命运的归期。
生而为人，艰难而神奇。世间大门朝你打开，美好的前辍就是暴力的领受。那么，还有什么可怕的。
我又想起小时候，特别害怕走夜路。呼啸的山风，头顶锅底般的黑，鬼魂离我如此之近。
但在2016年，我走近了殡仪馆，那曾是我不敢面对的地方，去参加了两位熟人的人间告别。一位是长者，一生桃李满园。一位是我的同学，意外早逝。我看见他们在亲人们无边的悲戚中，被推进炉膛。按下那个电动按钮，人间最后一扇门徐徐落下。轰地一声，火焰升腾带来巨大轰鸣，一切生前的事物，随着尘埃飞升，飞升，山石滚落深渊，百川归了大海。
从剪刀到炉火，从赤裸到尘埃，一生碾转腾挪，左推右挡，谁都逃不过烈焰最后的炙烤。
如此暴力，如此简洁，如此平凡。
我算得上内心温柔的人罢。只是，我习惯用冷静来管控内心。沉默，往往带着面具。
小学时，班上有一名女生，高个子，扎两个小辫儿，性格活泼。不知怎么得罪了某个男生。那个男生带着全班同学，孤立她，不让别人和她讲话，给她取各种难听的绰号。只要她出现，便有人起哄，嘲笑，甚至吐口水。
不知为何，男生总是和每一任班主任的关系，都很要好。他还当过班干部，常常出入办公室、老师的寝室，一副受宠的样子。
在我印象中，这位女生既没有向班主任告过状，也没有找家长撑过腰。也许，是找过的，但没有用。
我坐在角落里，害怕，孤独，迷茫。仿佛那个女生就是我。
漫长的小学生涯，她没被同学们待见过。我不知道那些年，她有没有快乐过。童年对她来说，意义是什么？
敏感如我，总会铭记那些悲哀与黑暗。甚至，我会轻微记仇。
那些敌对与偏见，并非自己做错了什么而招致的凌辱，它莫名其妙，又无处不在。它掠夺了一个女孩儿本真的快乐，甚至需要用余生治愈那些本不该由她承受的悲哀，它会让人陷入深度的自我否定与怀疑。
她语文成绩很好，我不知道她有没有如我一样，爱上写作，哪怕夜半，会用日记回忆某些生活。
我希望她过最世俗的生活，拥有简单凡俗的快乐，去无限越接近本能的幸福。
一切都是我的良愿，只是我替她记下了年少的悲哀。而且她永远都不会知道。甚至，她或许早已记不起我。
多年以后，在一个特殊的场合，我意外遇见曾经凶狠的少年。他低着头，手里拿着唢喇，和一班大爷大叔们，凑成一个“响器”班子。那是一种快要民间失传的乡村文化。他老实归位于属于他的队伍，脸上表情麻木而僵硬。没有激动，也没有哀伤。他机械地跟随队伍的节奏，演奏属于他负责的部分。
又想起多年前的一个夜晚，学校土木结构的男宿舍，其中一间夜半倒塌，除他被砖块砸中脑部外，几十个同学均安然无恙。全班同学凑了零花钱，去医院看他。从医院回来后，老师和同学们对他呵护备至，像保护大人物。
而那个被孤立多年的女同学，却并没有随我们一起升入初中，她成了那个年代的辍学少女。
在缺少关怀与欢喜的乡村空间里，她想要起跑，却没有同伴，想要唱歌，却没有合声，想要走夜路，却没有壮胆的咳嗽与响指。
也许，她早已走向远方，比我目力所及的空间，还要远。
只是，眼前的中年人，早已不是曾经凶猛狂浪的少年。他至始至终，眼皮低垂，不肯扫描场上任何人。仿佛处于一个独立空间里，此时此地，与他无关。
我不知道他有没有注意到我，也许，他早就认不出我了。
最好认不出来。
那一刻，我突然替那个女生选择了原谅。
哪怕，我的原谅显得多么一厢情愿。甚至，那些情绪与感受，或许都是我替那位女同学想象出来的。
我曾经在暗夜中，假设过生活的重新定位。一个弱小的女生，背着姐姐们用旧的小书包，从家门口的羊肠小道，一路小跑来到课堂。但环顾四周，却找不到一张固定属于她的座位。同龄人向她伸过来的，不是春风与桃李，欢喜与拥抱，而是讥讽，孤立，谩骂甚至拳头。她只能将自己身下的座椅让出来，讨好似地让给那些厉害的孩子去坐着。她卑怯地站立，偶尔想要蹲下，这样她就不会成为世界的中心。受到特殊的关注，对一个孩子来说，是多么残忍的事情。
她不停地腾挪，没有欢笑，没有泪水，也没有多变的情绪。她在童年的屋顶下，被看不见的尘埃逼迫着罚站，下跪。却没有孩子向她伸出手，说别怕，起来，靠着我，我俩一起坐。
这些自私的孩子，包括我。
思及此，我的心就会疼痛不已。那么小的孩子，她们到底在怕什么呢？
一个春天的上午，我路过一户人家，看到门坎上的一摊血迹，我以为是有人磕了碰了。那时候，童话情结还牢牢烙在我身上，吸附在我的每一寸血管与肌肤里。我不知道人与人之间，要用拳头解决问题，包括最亲近的人。小孩子为了争抢玩具，才可以打架。我有限的人生所见里，冷漠已经是最大的伤害，是最严重的暴力。但这份识见，显然离生活的中心非常遥远。那户人家有个病重的女孩，她的存在，是贫穷生活里的一个巨大负担，她常常挨打。拖了多年，她在三十岁上死去了。
据说，她常常半夜“回来”。有时候是她母亲在熟睡中，听见厨房的门栓开合的声音，起来察看，却什么动静都没有。有时候，母亲会听见窗台上有翻找东西的声音，像是老鼠在捣乱。甚至有一次，母亲在黑暗中，听到了轻轻的叹息。母亲心痛地说，是姑娘的声音。窗台上放着的，是她生前没有吃完的几瓶药。
母亲老实巴交，领受着自己疼痛与愚善交织的命运。在男人一手遮天的家里，她只是一只小白鼠，一个会说话的哑巴，常常被丈夫驱赶着，和邻居争吵，和儿媳论输赢，还不许认怂。挨打对她来说，就像炒菜不能少盐，更别提能够保护病中的女儿。
她常常坐在湖边，发呆，抹泪。那些悲苦，只能借助内心的祷告得以勾兑与消解。她最开心的日子，是外地工作的小儿子每个月回家休息的两天，她的声音是大的，底气是足的。儿子回家，会带给她好心情，而那些表面的好心情，也恰到好处地掩盖了生活的不堪。
她活到了很老，看样子，还可以活很久。但那个习惯举起拳头的丈夫，早就在病痛的恐惧与折磨中走完了一生。
她活得比丈夫长久，但这漫长的一生，有多辛苦，只有她自己知道。在丈夫的葬礼上，她哭得死去活来。仿佛那些拳头不曾存在过，他们是一生相依相守的好夫妻。
我宁愿相信，她在悲伤的那一刻，早已忘记了疼痛与哀伤，而无用的肉身，早已在习惯成自然的捶打中，悄然领受所有的哀恸与片刻的温存。
谁都不能替别人领受命运。时光，只是旁观者。
看过世间悲苦，我开始对世俗中的赞美，产生本能地躲逃。我会下意识地，去质疑美意里有多少能提纯的部分。因为怀疑某些事物的有限，比如温暖，比如自由，比如情爱。我习惯将心门紧了又紧。以为这样，那些纯粹的事物，便可以源远流长。
这一路，我曾对半路进入我生命中的人，赠送给他们想要的东西。哪怕是他们对我生命的一种掠夺，让我失无所失。但我在本能的失望乃至绝望过后，又以读书人的天真良善，给予宽解与祝福。但是，生活给我的耳光特别响亮。于是，我将目光从书房转向菜场，医院，火葬场……
我智商平平，但仍苦心孤诣，总以为可以和有限的人谈论春天。
上天垂怜，赐我有限的知己。他能让我分享有限的喜悦，核心的秘密，乃至生活突然而至的恶意与锤打。他让我由衷信赖与爱戴，我可以听从他，信服他，像正独自走在盲道，闭起眼睛，也能得到他善意的指引。这种依赖，没有被生活的龋齿所腐化变质，命运的口腔也没有被凌乱与不堪填平成深渊。而为了防止这份珍重半路隐遁，消失，我愿持守着信赖与珍重，行走到命运的晚年。
而只要想起这些，内心便欣欣然起来。
我仿佛看到，时光之外，内心供奉良善与温暖的我们，正以接近纯粹的姿势，不紧不慢地谈论生命里的无数个春天。
那双食草动物般温良的眼眸告诉我，所有从骨头里提取的火，它们都是仁慈的。
哪怕，我仍时时准备以恰好的弧度，不断验证那些纯粹，暴力，明媚交织的生活，良莠不齐的命运。并且决定认真经过它，深入它，既看到表面的圆熟，也看到那些不可言说，却又如鲠在喉的部分，它们会让我掂量出生活的重量。
明灭的光阴已化为隐约的耳语：孩子，别怕。
而云居高处，彩虹卧波，野草结籽，紫荆开花。
世间万物，终将各安其处。
李小坪，宜都人，湖北省中青年文艺人才库成员。宜昌散文学会副会长，宜都作协主席。作品散见于《人民日报》《天津文学》《长江丛刊》《湖北日报》《星火》《都市》《散文百家》等，曾获“长江丛刊年度散文奖”。
本文原载《长江丛刊》2020年10月/上旬
