中国作家协会主管

暮春，飞絮落尽，青杏悬枝。暗夜袭来，山川昏沉，灰鸟在夜色中抖落鸣叫，星辰被昏黄的风吹灭。一些影子，飘荡在村口。

我们坐在堂屋。等着子夜一过，去“复三”。

二祖父患有糖尿病、高血压，却被突如其来的胃癌在半月之内残忍地夺走了生命。七十有五的人，往日身体还很硬实，在城里帮海叔接送孩子上学、跳舞等。清明前后回到村里，想和二祖母在老家安度晚年。却不料住了十来天，突然胃疼，难以忍受。拉到城里一检查，竟然是胃癌，随后又送到西安，西京医院一查，已是胃癌晚期，治不好了。最后实在没有办法，天已绝人之路，又回到了天水的医院，勉强维持了三五天。

从医院送回老家时，二祖父已经满脸灰白，两腮下陷，瘦得几乎让人认不出了。由于好多天没有进食，只是偶尔喝一点水，人一直昏迷着，没有一点精力。只有粗重的呼吸声，从紫青的体内发出来，证明着他与这人世藕断丝连的牵绊和不舍。

第二天凌晨两点多，老人家安安静静走了。

接下来的三天，请阴阳看风水，请木匠来做寿材，请做席的厨师，请外村的“吹响”，请村里所剩无几的留守中年打坟。然后是借篷布、桌椅板凳、碗筷等，去城里买坐席用的蔬菜和肉品等。第三天，亲戚朋友都来吊唁，到了门口，放一串鞭炮，进灵堂，烧香、磕头，请到桌前，坐席。我们这些儿孙，忙忙乱乱，又是招呼人，又是借东西，又是帮着端盘子洗碗。偶尔闲一阵，便坐在灵堂麦草垫成的草铺上，在孝子盆里给二祖父烧一些冥票，他在阴间带着用。

太忙乱，忙得我们都来不及悲伤，来不及让眼泪惦念这离我们一去不回的亲人。

第三天下午，酉时，下葬。我们手握孝子棍，跪在大地上，双膝陷入泥土，看着棺椁一点点放进墓穴。送葬的人，挥动着铁锨，把潮湿的黄土一掀掀撒进坟墓，最后填平，起堆。像大地疼出的一个泡。

我们眼含巨大的悲伤，眼看亲人阴阳两界，再也难以相见，眼泪像河流一般，淌过整个四月，淋湿了这陈旧的山河。

祖父，三祖父，海叔，大伯，三爸，我，几个堂兄弟、表哥，都在一起，等着一起去“复三”。

“复三”，即人埋葬后，第二天晚上至第三天子时，孝子和亲人前往坟地烧复三纸，并将下葬时带回去的坟头土，撒在坟地，意为安抚山神土地，使亡人在阴间免遭欺辱。然后将坟地清扫，焚烧纸钱、香蜡，磕头。家乡的老话说：送埋不“复三”，家里穷个干。返回时，一人高喊：孝子谢孝哩！然后其他人一句话都不能说，直到进村。如果听见有人叫你的名字，也切莫回头，一回头，就不得了了。

祖父盘腿坐在炕上，抽着烟，苍老和孤独让他显得消瘦不堪。那顶戴了多年的藏蓝帽子，也遮不住他眼睛里布满血丝的悲伤。三祖父坐在炕沿上，一条腿搭在炕边。需要用十来万搭桥的心脏，让他无能为力，对日子抱着得过且过的态度。他们老一辈，兄妹数人，已经走了好几个，留下的几个，也多是天各一方，很难相见。

我们其余的人，坐在老槐木板凳上。

二祖母、三祖母、姑姑，在厨房收拾着物件。连着用了三天的厨房，堆满了锅碗瓢盆，三个人，忙了好一阵，才摆放整齐。二祖母把灶台和案板反复用抹布擦了几遍。然后，点上香蜡。在灶台上均匀的撒了一层用竹箩筛过的柴灰，然后，轻手轻脚出了厨房，关了门。今晚，二祖父会回来“投灶”的。在麻村，一个人去世三天后，要来“投灶”。老人们说，人过世后，亡魂不会立马去阴间，还在人世游荡。“复三”当晚，亡魂从烟囱里进来，回家一趟，再看一眼，算是最后的告别，然后就去阴间报到了。晚上，厨房不能随便进出，否则会搅扰到“投灶”的亡魂。第二天一早，亲人们会来到厨房。那层灰上，会有一串浅显的痕迹。如果是细密的，就说明去往阴间的路上，逝者的双手是被黑白无常用麻绳绑着的。麻绳细，勒得紧，所以被绑着，是很疼痛的。如果痕迹较为粗大，就说明是铁链烙下的。铁链虽然重，但绑的宽松，人不会受罪。到底用麻绳，还是铁链，并不由黑白无常来决定，而在于亡人活在阳世时，是乐善好施还是作恶多端来决定的。

堂屋里，香，依旧冒着青烟，在屋里缭绕着，缠满凄切的心绪。蜡烛，亮着，细瘦的火苗，跳跃着，摇曳着，和这人一般，风一来，说灭，就灭了。

祖父反复叮嘱我们，烧了香蜡，把厨房门关好，就不要再进去了。

离“复三”的时辰尚早，我们闲坐着，说一些无关紧要的话。说着说着，也不知为何，话题慢慢转移到了鬼上。

父亲先讲了一个故事。

很多年前的事了。某个黄昏，暮色落下，像雾，裹住了村庄。一切显得昏暗而朦胧，柳絮在门槛外落下疲惫的身子，山鸟归林，啼叫不止。父亲吃罢饭，去二祖父家借第二天耕地的犁。二祖父家，在村子正中间，但屋后有一块土崖。崖高，林木茂盛，阴影罩下来，整个院子总是昏昏沉沉。而现在，院里，只能看清人的轮廓。

二祖父和二祖母中午吵了一架，二祖母转娘家去了。家里只有二祖父一人。父亲进院时，二祖父刚好从快要坍塌的厨房里出来，端着一碗剩饭。他们没有进屋去，怕拉开十五瓦的灯，费电，惹蚊子。便蹲在廊檐下，闲聊起来。

聊了没几句。拴在院子中间大梨树上的黑草驴，突然像受到了惊吓，开始围着梨树一边慌乱的转圈，一边打着响鼻。转了几圈，像有人抽了一鞭子一样，猛一挣扎，扯断了缰绳。浑身颤抖着，开始往堂屋里冲。

父亲感到很不对劲，刚进院时，驴还乖乖的站着，毫无异常。就这么说了几句话，突然就挣扎了起来，而且扯断缰绳往堂屋钻。也没有什么东西惊吓，也没有发病，究竟是怎么回事？再说，每家的牲口，都是走惯了圈里的，一般不会往人住的屋子里钻。这么越想越不对劲，而这时，夜色更黑了。他隐约感到头顶一块浓稠的阴影盖下来，草帽一样，遮住了头，让他有些晕晕乎乎。

父亲不由得想起了二祖父家的房背后。房背后高崖下面，有几口窑洞，平时，二祖父在里面装一些填炕用的柴草和干驴粪，再没有人进去。其中一孔窑里，曾经在解放前，土匪造反，把一个女人杀死在了里面。由于死过人，加之在崖下，异常阴潮，人们都说那里太“古气”，不能去。那些窑洞便被披上了神秘和恐怖的色彩。

而正当父亲胡思乱想时，二祖父已拾起身，冲到堂屋门口，要拦住驴，虽然抓住了缰绳，但这头平日的蔫驴，还在挣扎着，仰着脖子，蹬着前蹄，拧着屁股，骚动不安。

父亲隐约感觉到了什么，虽然没有看见什么，但从驴的反常来看，是有一种无形的东西在骚扰它。到底是什么呢？他想到了那个被杀的女人。一阵恐惧袭来，捏住他的心。他头发端竖，后背发虚。

为了压一压这种恐惧，他问二祖父，驴咋回事？起身准备要去帮忙。

二祖父还在和驴拉扯，顺口回道，没事，你先回去。

父亲摸出一根烟，别在嘴上，当他掏出打火机，准备点烟时，发现嘴是木的，没有知觉。一摸，嘴皮肿成了鞋后跟，翻撅着，烟没叼住，掉在了地上。究竟是咋回事？嘴突然肿了，恐惧进一步加深，像一把手，在心尖上，越捏越紧。再不能待下去了，冥冥中，他对自己说，要离开二祖父家。他起身，出了门。父亲隔着墙，抛了句，二爸，我先回了。一阵风一样，逃离了二祖父家。

在回家的半路，父亲遇见了母亲。母亲准备去找二祖母串门子。父亲战战兢兢、神神秘秘的拉着母亲，边往回走，边说，别去了，害怕很。当他们走到我们家门口时，父亲摸了一把自己的嘴，肿胀已经没有了，完好如初。

父亲说完，三祖父也讲了一个，故事是二祖父给他曾经讲过的，算是转述。

讲这个故事时，俩兄弟都尚且年富力壮，种着十来垧山地，养活着一大家子人。白天地里忙毕，吃罢晚饭，坐在梨花下，满天繁星。两人闲聊第二天的农事，说着说着扯到了村里的陈年往事，再说着说着就扯到了生老病死。二祖父摸出一张纸，撕成条，撒上烟叶，卷成棒，用舌尖一舔，唾沫一粘，递给三祖父。自己又卷了一根，点着，深深咂了一口，说了起来。

也是很早以前的事了。

有一年冬天，有田祖父去世了。第二天，大家忙活了一天，加之天冷，到了晚上十点多，下起了雪，该回家的回家了，该休息的休息了。

屋里只留下两摊子人坐夜。一摊在地下，围着一张小方桌，游胡玩。我二哥，也就是你们的二爷，也爱游胡，在地下玩。炕上也有一摊，游胡玩。老一辈的人，没有麻将，扑克也没有。玩耍，一般都是游胡。一扎长，两寸宽的塑料牌，上面印着一些黑色、红色的原点。玩法跟扑克相似，但具体规则不同。

这一阵，不回家的人，都是要坐夜的。在村里，一个人去世了，得有人坐夜守灵。也就是在这人世间最后再陪陪逝者，也不至于死后那么孤苦伶仃。

游胡游到后半夜一点多，地上坐的人，冻脚，冻手。冷得不行，我二哥和好几个人全上了炕。炕小人多，大家挤了一圈，轮流玩。但毕竟人多，一个人出牌，几个人围观，意见就难以统一，大家为一张牌喧闹吵嚷。而屋外，雪暗自落着，扑簌簌的声音，在院子里飘荡着、游走着。像一些游魂的脚步，在大雪上，踩出的声响。雪越落越厚，村庄寂静，被黑夜裹得一丝不漏，只有有田祖父家屋里亮着毛茸茸的煤油灯盏，偶尔会有一两声游胡人的笑骂，从窗户里窜出来，落在雪里，挣扎几下，像一些鱼，被掩埋了。

靠炕沿边的几个人，为一张牌争执了起来。有人说要先出这张，有人说要出那张。各执一面，互不相让，大家吵吵嚷嚷，弄得真正打牌的人犹豫不决。这时候，一只手从我二哥头顶伸过来，抽出一张牌，闷声闷气地说，你娃娃，不会游胡，来，出这张，不就赢了嘛。牌一出手，果然赢了。由于灯盏光线暗，加之烧了几个小时，捻子快烧没了，屋里昏暗不清。人们都把头抵在一起，凑在桌上，看了半天牌，直感慨，这张出得真是好，有水平。这时人们才想起瞅一眼到底刚才是啥人出了这么一手绝牌。一抬头，光太暗，模模糊糊，没看清。再看，有点面熟。眨巴几下眼，定睛一看。我的娘啊！我二哥和满炕的人一声惊呼，看到了恐怖的一幕。

已经去世的有田祖父，活了！从供桌后起来，正趴在炕沿上，看着他们出牌呢。

大家吓得哭爹喊娘，连滚带爬，从窗户里，一涌而出，顾不上快要及膝的大雪，疯了一样吼叫着跑了。

有田祖父死而复活了。而死之前，他一辈子都是个爱游胡的人，而且耍得极好。去世前，手里还捏着一张牌。他复活之后，听见有人游胡，就爬上炕，给别人指拨了起来。

有田祖父活过来的消息，震惊了方圆几十里。

有田祖父又多活了三年。

三祖父讲完之后，唏嘘感叹了好一阵。讲故事的人，早已离开人世，入土为安。他也爱游胡，但却没有像有田祖父一样从奈何桥上折过身走回来。他一去就再也不返了。我们把目光落在香案上，香案上摆放着二祖父的黑白遗像，许是六十岁左右拍的，有些许白发，但依然精神，满脸慈祥，带着笑意。他似乎也在听三祖父讲起他们年轻时说过的故事，好像他不曾离开，而我们一大家人还团聚在一起，像极了某个团圆的春节。腊月三十，祖父一辈盘腿坐在炕上，点评着春晚上的小品，儿孙们端起酒杯，一一给他们敬酒。炉火熔熔，鞭炮声声，卤肉的香味从厨房飘来……

三祖父一说完，海叔又接了一个。

这事，是好些年前发生的。我们村对面，红泥沟，你们都知道，有一大片树林，应该是六七十年代栽的。很茂密，啥树都有。一到盛夏，树叶子稠得遮天蔽日，人走在林里，一抬头，就像阴着天。从村西头一直走，有条两肩膀宽的路，再走一段下坡路，就进了林子。

林子虽然草木茂盛，但没人去放牧。都不敢，为啥？因为都说有迷魂子。啥是个迷魂子，也说不来，反正看不见，算是鬼的一种吧，能把人搞昏迷。当然，并不是整个林子都有迷魂子，只是在一个地方有。林子中间，有条百十米的沟，两侧是红泥崖，经过林子的路正好在沟里。路的一侧，总是流着一股细如拇指的水。由于阴潮，这条沟里，树木更是繁密，就连地上，都长满了两尺高的野草莓、灯花、牛蒡、薄荷等野草。

正是这段沟里，就有传说中的迷魂子。既然是传说，就有人信，有人不信。我爸，就你们二爷，估计也就四十出头。那时候我爸胆大包天，身强体壮，走路如牛。他是不信这些传言的。

我们家有一块，正好在林子左侧的边上。要去地里，进林子，过红泥沟，是必经之路。我爸从小要经过林子，去地里，给耕地收割的太爷送干粮。走了这么多年，从没发现有个啥迷魂子。所以，每当人们说起，他就嘴一趔，眼一眯，很蔑视地说，你们这些人啊，真是迷信罐罐，我打小就在那路上走，咋啥都见过？

说完第二天，我爸去耕林子边的地。这时候，太爷已老了，走不动了，务农的事，就全部交给我爸了。当时我大爸，就你们大爷还没退休，我三爸，还在部队当兵没回来。太爷在我们家。那亩地耕了有一早上，结果，被一根洋槐树根把犁头打了。犁头的尖一碎，就不能耕了。没办法，他又回了一趟家，借了块。按平时，这地，九点多，太阳刚挑在树尖上，就能耕完。今天一耽误，到十一点，他还在地里扶着犁把子转圈子。

到了中午一点多，我妈把凉面做好等了老半天，也不见我爸耕地回来。眼看着快两点了，不见人，也不知干啥去了。我妈锁了门，准备去地里看一看。

我妈也听过迷魂子的事，害怕到树林里去。但一想，白天，又是大中午，不会有啥事的。她一个人进了林子。林里树木阴郁，浓密的叶子遮天蔽日。一进去，脊背上猛然间凉森森的，走了一身的汗，一下子干透了。林里，偶尔能听见吊翎蚂蚱刺刺啦啦的叫声。头戴土黄凤冠的啄木鸟，爬在老杏树上，点着头——邦邦邦——啄着树干。我妈是没心思看这些的，她还在疑惑着，大中午的，我爸到底干嘛去了。

很快就到了红泥沟。远远的，我妈看见沟底能淹没小腿的草丛里，白花花一片。我妈揉了揉眼，确实是白花花一片，但又看不出是什么。她一个女人家，本来就胆子小，这时候，心一下子挂到嗓子眼，扑通着，快要从嘴里跳出来了。她咽了口唾沫，给自己鼓了个劲，从路边拾了块土疙瘩，扔过去，没反应。她想着应该不是鬼，鬼早就不见了。说不定是个塑料袋。她两条腿打着摆子，衬衣都湿漉漉的。再往前走了几步，咋隐约看见像个人，白色的像衣服。她捏着拳头，十根指头抖动着，凑了上去。

确实是个人，而且正是我爸。我爸爬在草丛里，一头扎进泥，鼻子、耳朵里塞满了泥，一动不动。我妈一看情况不对劲，赶紧跑回村，叫了人。

人们来把我爸抬回去了。大家都说，我爸被迷魂子给迷住了。迷魂子把人一迷住，就走不了路，出不了林，一头栽到泥里，还往自己耳朵鼻孔里塞泥。

人们常开玩笑说我爸平时大言不惭，不相信有迷魂子，后来吃了亏。

大家讲完这些事，不自觉得往一起围了围。因为是晚上，加之二祖父刚去世，听了一堆鬼故事，难免恐惧。总觉得有东西在背后绕来绕去，或在远处飘浮着。

桌上的香快烧完了，积攒的烟灰，头一低，落进了香炉。香炉后面，是灵牌。“新逝显考王府君之位”几个字，是祖父写的，苍劲有力，但毕竟人老了，眼花了，个别笔画没有写到位。我不知道祖父给二祖父写灵牌时，他在想些什么。我本想代笔，祖父说还是我自己来吧。他颤颤巍巍提起笔，写下这几个字，我分明看到了他昏花的眼睛里，噙着血一般的泪水，

海叔起身，续了一炉香，给大家散了一圈烟。

离凌晨还有一个小时。大家议论着刚才的三件事。有的人认为，鬼，世界上确实是有的。还举了一堆村里谁谁看到鬼的事，加以证明。有的人说，迷信，迷信，要半信半疑。只有年近九十岁的祖父，盘腿坐在炕上，一言不发，听子孙们唠叨着。直到他把一根烟吃完，丢进烟灰缸，才说，有啥鬼，我活了一辈子，就不相信有鬼。你们都说罢了，我给你们说一个。

那是一九四八年，我记得很清楚。四八年，落了一场蝗灾，把啥都吃光了，紧接着，又下了几天暴雨，把庄稼的根都冲光了。我们这一带地方，绝产绝收，到了秋天，开始挨饿，我们这个年龄的人，都经历过，一辈子记得牢。那时候，没吃的，野草吃完了，吃树皮，树皮吃完了吃草根。草根实在咽不下去，扎喉咙，最后吃搓了玉米粒的棒子。石磨上，一磨，磨成粉，烙饼子，又干又难吃，不吃，饿得慌，吃了，胀得慌，那肚子，就跟气管打过一样，圆鼓鼓的，都是透明的了，这还不算啥，最关键的是上不下来厕所，蹲在坑里，半个小时，出不来，咋回事？烧住了，最后没办法，大人就用竹棍帮着往外掏，一掏一颗，硬的，跟石子一样。

说这些，你们都没经历过，想不来。

四八年后半年，十月份，我们毛纺厂有个到省城兰州学习的机会。当时我还是个年轻人，不到二十。厂子领导安排我去，我当时人勤快，懂眼色，领导器重我。学习时间是三个月，到腊月二十九，就学完了，那时候学习，也算是扎扎实实。

培训结束，我就坐了个火车，从兰州回天水，到已经下午了。走我们这里的班车早已经发了。那时候，这一路，一天就跑一趟班车，还是公家的。没车了，但是死活要回啊。为啥？明天就是正月初一，过年了，这一月，没三十，二十九算是除夕，不回去不行啊，我爸我妈，你们叫太爷、太太，还有我二弟三弟，就是你们二爷、三爷，一家人还在家里等我着哩。虽然那时候屋里穷得啥都没，但年好歹还是要过的。

当时手里也没啥钱，还是食堂的饭票，节省了一点，走的时候兑了几毛钱。装在身上，一直没舍得花。要回家，也没带啥东西。就到商店买了两包饼干。我妈和你们二爷，就爱吃个饼干，觉得饼干是天底下最好吃的东西，嘴里常念叨。饼干买好，装进我背的帆布挎包里，就往回家走。我们那时候进城、下村，反正干啥都是走，就靠两条腿，练出来了。

从天水城里走的时候，天已经麻黑了。偶尔响两串鞭炮，也没啥电灯，就是煤油灯盏，庄里到处黑乎乎的，也没啥声音，人都饿得不行，哪有力气说话打闹。除夕夜，也不像个除夕夜，冷冷清清的。

回我们家里的路，我走的次数多了，沿着普查沟一直走，最后上山，就到了牡丹镇，再走，就回家了，大概七十公里左右。

到沟门的时候，已经晚上十点了。那一晚，有一层云，月亮罩在云里，隐隐糊糊。地上，前几天刚下过雪，路上的，基本消了，其余的地方，还糊着薄薄一层。没有风，路上安静的很，连个山鸟叫的声音都没。一路上，光能听见我的呼吸声和脚步声。远处的山，只有一个黑沉沉的轮廓，像野兽拱起的脊背一样，蹲在地上，不动弹。

进了沟，到一个叫担水台的地方，乏了，想歇一阵。肚子也饿了，从中午，到晚上，就没吃一口，还是早上在兰州的食堂里喝了一碗清汤。一泡尿，就啥都没了。这会，实在饿得不行，胃里空得就像刮风一样。实在忍不住，就把手从帆布包里塞进去，摸一块饼干。就想着吃一块，再不吃，就走不动了。一块饼干，放嘴皮上，先舔湿，然后，把边上吃了，再把中间的放嘴里，含半天，化了，才咽下去。实在是舍不得几口吃完。就这样，走一阵，吃一块。吃不吃，心里要挣扎老半天，最后不由自主，把手就伸进了包里。

那时候胆大，根本不相信，有啥鬼，敢走夜路。在担水台，正好有一堆玉米秆，码在一起，上面落着一层薄雪。这时候已经走了好一阵路，乏了。就想着歇缓一阵，再赶路。我把雪拨开，坐下去，靠在玉米秆上，歇着。歇了一会，浑身发冷，那时候，人都是一件破棉袄，时间一长，没火气，不保暖了。再加上是寒冬腊月，人一坐下，不动弹，热量就没有了。浑身冷得不行，冻得牙齿打颤。一看玉米秆，心想着，点一捆，烤一阵火，暖和暖和。就站起，把屁股底下坐的一捆玉米秆提了起来。

这一提，哎呀，老天，不得了了。玉米秆底下，盖着一个人，也不知死活。但我估计可能饿死了，饿不死，怕也冻死了。老话说，人吓人，吓死人，真把我眼睛吓麻了。月亮底下，看不大清楚，穿着一身黑衣裳，破烂不堪，棉花都在外面翻撅着，一张脸黑得跟锅底一样，平展展躺着。我浑身一抽，玉米秆一扔，没命了一样，赶紧跑了。一想到刚才在人身上坐了半天，脊背都像刀刮一样，冷也感觉不到了，饿也感觉不到了，光是头低下跑，差点把魂都丢了。

走着走着，就到了一段上坡路。叫红土坡。我小时候，跟大人进城交公粮，经过这里，大人就给我说，这个红土坡，有个老太婆，常年在地埂边站着，走夜路的人，常能看见。

前一阵，受了惊吓，这会基本过去了，走了一大截路，反而不太冷了，身上还冒着一层虚汗。细长的月亮，一阵出来，一阵淹进云里，看啥，都是模模糊糊一个影子。到红土坡，不由得想起我爷爷讲的事，就好奇，想看看到底有没有啥老太婆。但又担心真看到了，就忍着。最后，还是没忍住，一抬头，哎呀，我的天，还真有一个东西，在头顶的地埂上，站着，一动不动。再一瞅，确实是个老太婆，上身穿着斜襟的黑褂子，下面穿个脏不兮兮的白裙子，胳膊上挽着一个竹篮，定定在那里站着。

我心里一紧，心想，还真是遇见鬼了。但我就不信这邪，我到底要看看你是个啥鬼，老站在地边上。当时年轻，胆子大，不相信神神鬼鬼。但一看站着的老太婆，心里多少有点毛。

我给自己鼓了个劲，决定上去看一看。如果是人装鬼，我要好好收拾一顿，把这家伙腿打断，叫他吓人。如果真是鬼，就会会她，我就不信邪能压正。我顺着地埂往上爬，当时地埂上有雪，脚下打滑，爬上去，溜下来，爬了几次，才上去。手里抓着两把雪水，手背也划破了，热辣辣疼。我捏着两只拳头，咬着牙，忍着呼吸，朝那鬼一点点走过去。近了，模模糊糊的月光下，确实是老太婆，矮个子，站着那里，看着远处黑黝黝的山。再往近走，能看清了。

嗐！啥狗屁玩意，压根就不是鬼，是一大堆野棉花。野棉花秆齐刷刷立着，远远看，像人站着。底下的白裙子，是风没有刮掉的野棉花，挤成一堆，白花花的。远处看，真跟裙子一样。我气得不行，顺手捡了一块土疙瘩，朝野棉花堆砸去。土疙瘩打得野棉花干叶子哗啦啦响了半天。再一想，刚才被这家伙折腾的够惨。便冲过去，一顿手折脚踩，弄了个东倒西歪，一片狼藉。叫你再吓唬人。

过了红土坡，已经是凌晨一点了。

会了会传说中的鬼，心里一下子轻松多了，我哼着秦腔，脚底下轻快了很多。刮了一阵风，云散了，月亮出来了。细长的月亮，像银子打的，照在大地上，亮清了许多。尤其照在雪上，光线一折射，有五颜六色的亮点，挺好看。这时候，才意识到肚子咕咕叫了，胃又饿得难受。手又伸进包里，一摸，坏了，饼干，一路上为了压惊吃完了。只有两个空盒子，瘪瘪的，在里面躺着。心想，这下回去，给家里人连点东西都没带，可咋办，都怪自己的一张嘴，没管住。一路上，难过了好久。

再走，过了几个庄，隐约能听见早鸡打鸣了。听老人说，鸡一叫，就没事了。就算有鬼，也该回去了，何况没啥鬼。

到了虎头山下，实在饿得不行了，恨不得抠一把土，塞进肚子里填一下，胃里空得慌，就像老有一只手要从胃里伸上来，伸出嘴，从外面抓点啥东西进去。能不饿吗？还是早上喝了一碗清的能照见影子的汤，一天再没吃过，就靠两包饼干哄肚子呢。加上走夜路，基本都是小跑着，口干舌燥。这时候一看虎头山，想起我爸以前把我带着去看过戏，山上的庙里，有个看庙的马老汉，认识我爸，我们去的时候，他还给我们煮过罐罐茶。实在不行，上山，到庙里讨一口吃的，就算没吃的，要一口水，也可以。

一折头，上山。上山，到庙里，路不算长，走起来也就十分钟。一条指头宽的路，两边长着密扎扎的洋槐树。

庙门开着。那时候，人都晚上不关门，敞着。一是人心都好着呢，老实，本分，没有偷偷摸摸的事。再说，要偷，实在也没啥偷得东西，家家缺衣少吃的，庙里更是没啥东西能偷，你总不能进去把神仙的塑像抱回去吧。

进了门，院子不大，靠北面是庙，东面是一间住人的，都是土坯房，歪歪扭扭，风一大，能刮倒。庙里亮着。我摸到门口，朝里一看，点着两支蜡，快烧完了，还有一节指头长的火苗子跳着。桌上献着一颗蔫苹果，再没啥供品。财神爷端坐着，红脸，烛光一跳，脸一黑，显得阴森。庙里光照不见的地方，落着大块的黑斑。供桌下面，马老汉跪着，两手合在一起，不知是在念经还是睡着了，只有一个干瘦的脊背，跟刀背一样，直愣愣戳着。

庙里安静极了，一点声音都没。我把手伸过去，在马老汉的肩膀上拍了一下，说道：马爷，我是……

我一句话还没说完，马老汉一回头，看见背后站着一个黑乎乎的东西，啊——叫了一声，当场就翻倒在了地上。

那真是害怕，你们想，平时不见人影的庙里，半夜三四点，突然一个东西拍肩膀，说话，能不把人吓死吗。我把马老汉叫了半天，才叫醒了。跟他说了来由，他才稍微好了点。我把他扶到墙根坐下，他摆手，让我回。我到门口摸黑喝了两老碗水，就走了。后来，我听我爸说，那一次，我把人家马老汉吓出病了，没出隔年的三月，就过世了，我心里过意不去，还专门去烧了一张纸。

喝了水，肚子像个水桶，走路上，哐当哐当响。我这一路上，也算是惊险。先是被死人吓了，接着没被鬼吓倒，结果把人吓倒了。

再走了不到一个小时，就回到村了。天色稍微亮，东边天和山衔接的地方，浮着一层薄薄的黄光。偶尔有山鸟在树林里扑棱着翅膀，有气无力地叫了两声。

大年初一了。

我进了屋，我爸我妈坐在炕上，一晚上没睡，等着我。灯盏在窗台发着豆绿的光，马上奄奄一息了。他们一看我回来了，高兴得差点哭了。我放下包，包里是空的。

祖父讲完，又点了一根烟。很淡然的说道，没啥鬼，你看我，走了一晚上夜路，也没遇见一个。按理说那时候饿死那么多人，又是除夕夜，孤魂野鬼应该到处都是吧。但是呢，啥都没。

我们被祖父一路上惊心动魄的故事感染了，七嘴八舌地议论着。

祖父又接着说，平安（我爸的名字）说的那个，其实这样的，你们二爷家房背后，也就是崖底下，养着一窝蜂，村里人都害怕崖底下，觉得太阴了，不敢去，所以也就不知道有蜜蜂。那会，肯定是蜜蜂在驴身上飞，驴受到惊吓，就乱跑。驴一听声音，以为是蛰驴蜂（类似于牛虻，喜吸驴血），也就吓得乱跑了。你那嘴，也是蜜蜂蛰了一下，就肿了。

你三爷说的，过世的人半夜活过来的事，这个也有，有的人是真死，有的是假死。人一挪动，或者躺着一休息，气接上了，就活过来了，也不算是稀罕事。我记得有人说过，有个地方的人去世了，抬着棺材送葬的时候，有人咋听见棺材邦邦响，赶忙叫来哭天吼地的孝子，打开一看，人躺着，眼睛睁得圆溜溜的。棺盖一揭开，人呼啦一下坐起来了。这都是一个道理。

还有海林（我海叔）说的迷魂子，也能解释，不是啥鬼，那林子太阴潮，树叶、朽草、烂泥常年堆在一起，一腐烂，就容易产生甲烷和二氧化碳，就跟我们这前几年用的沼气一样。这东西浓度一高，空气中含氧量就低了，再加上沟里林密，空气不流通，人就容易头晕、注意力不集中，甚至窒息。为啥是中午容易出现迷魂子，就是中午温度高，产生甲烷多。所以，这么一说，就能说通了。

听祖父这么一分析，大家都觉得有道理，心里的疑惑也就解开了。但同时也惭愧，一个个年轻人，还没一个耄耋之年的老人懂得多。

祖父把烟掐了，一抬头，看墙上的挂钟，已经凌晨过五分了，说，赶紧收拾，时间到了，你们赶紧去，如果去得迟了，刚过世的人，没子孙来“复三”，说明没人管，阎王爷会打的，受罪得很。

我们穿上孝衣，准备好香蜡，祭奠用的白酒，铁锨等。

在三祖父的带领下，我们先到大门口、厨房门口、院角几个地方，烧了香蜡冥票，磕了头。

然后去坟地。出门时，祖父给大家安顿说，到坟上了，就不要再说话，啥话都不要说，再一个，回来的时候，不要回头，就算听见有人背后叫，也不能回头。我问，为啥？祖父坐在炕上，瞅了一眼三祖父，说，也不为啥，一辈一辈都是这么过来的。祖父是不去坟地的，一是上了年龄不方便，二是当哥哥的去见弟弟，自是十分伤心之事。

路上安静极了。

月光清亮，月亮周围，一个紫黑色的圈，是月晕。明天估计要起风了。四月的田野，被夜色包裹，又被月光涂抹，山川都披着朦胧的光泽。我们穿着白孝衣，在月光下，安静地走着，没有人说一句话。只有脚步声，在大地上起起落落，它们像敲门声，在不紧不慢地敲打着我们生与死的那道门扇。

二祖父过世后，我们的悲伤，已经犹如大雨初歇。而满地雨水流成了思念，像一条河，在血液里一直淌着，永远不会干涸。

到了坟地，孤独的坟堆，依然散发着新翻泥土的味道。花圈依旧立着，鞭炮皮依旧满地，我们深深跪过的土窝依旧盛满月光，我们落下的眼泪依旧在夜色中开花。在二祖父长眠的地方，大地，似乎还保持着最初的模样。就像我们出生之时和死亡之时，大地一成不变，保持着最初的模样。

这片坟地，终将是我们“复三”的每个人，长眠的土地。我们的母亲——大地，生养了我们。最后，我们都要回到泥土，回到母亲的怀里，沉沉睡去。我们每个人，不过是这匆忙人世的一个过客，用寥寥数十年，甚至更短，或是来旅行，或是来受苦，或是走个形式，最后和泥土融为一体，了无踪影。不过如此罢了。

我们跪在二祖父坟前。三祖父拿起铁锨，把坟堆边上的土，铲起，翻倒在坟上。海叔放了鞭炮，我们焚化冥票，点了香蜡。三祖父又提上酒瓶，围着坟堆，奠了一圈酒。

三叩头，作揖，“复三”结束了。

三祖父带领着我们，离开了二祖父。月光清明，四野寂静，群山蛰伏。万物有魂，在山川、草木、露珠、月光上。万物有灵，在一棵树的年轮里、一只蚂蚁的眼睛里、一粒泥土的骨头里、一缕清风的呼吸里……

回家的路上，我们没有说话，没有回身。人生倒悬，生死，终究是无法回身的。

作者简介

王选，天水人。青年作家，出版有《南城根：一个中国城中村的背影》、《那些被光照亮的陌生人》。曾获多种奖项，有作品见于各类刊物。