中国作家协会主管

每天早晨，央金不是被牛群叫醒，而是被蚂蚁一样奔驰的车辆吵醒。现在，她已习惯这样，在雾蒙蒙的早晨睁开眼睛。窗帘很厚，把所有光亮都遮挡在外，寝室里还像深夜般漆黑。央金伸手够着窗帘，拉开一条缝。光亮急切地挤进，把寝室的一切呈现出来。央金伸了个懒腰，这也是她新养成的习惯，她不急于起床，睁眼陷在柔软的棉被中，听降措在身边沉睡的酣声，任思绪飘扬一会儿。

这段日子每天醒来，她几乎都会想到贡布。贡布是降措的父亲，她的公公。一星期前，降措不得不开车把父亲送回夺翁玛贡玛草原。父亲来成都，不过短短一周时间，那是降措和央金做了许多工作，降措不停地劝，讲成都的种种好处；央金只简单地说，阿爸，我们是接你去享福的。如果说是两人的劝解起了作用，倒不如说贡布看见他们苦口婆心的样子，不忍心了，总之降措开车把父亲接到了成都。

八十出头的贡布满头白发，从夺翁玛贡玛到成都，他一直有点儿晕车。

阿爸，你在成都好好住段时间，这么大年龄，夺翁玛贡玛的海拔会让你承受不了。降措说。

有什么承受不了？我从小就在夺翁玛贡玛草原，哪有什么问题？贡布睁开眼说，看见小车正在高速路上飞驰，路边的树和灯极快地掠过车窗，他又闭上眼睛，忍着胃里的翻腾。

到达成都武侯小区时，天已黑了。降措搀着父亲，央金跑上二楼开门。

贡布透过高楼的间隙，看了看被各色灯光照亮仍显得灰蒙蒙的天空，嘟哝说，成都有什么好？天那么矮。

到了家，俩夫妇想着给父亲弄点儿好吃的，贡布却没精神，摆着手，让把包里的糌粑拿出来。

那一晚，贡布吃了点儿糌粑，喝了点儿酥油茶，就躺到藏床上。

这是降措装房之初就想妥了的。他一再说，父亲辛苦了一辈子，接他出来是希望他好好享福。他专门按夺翁玛贡玛的藏式风格装了一间房，有神龛，有佛像，有净水，有酥油灯。他还特意买了一把弦胡挂在墙上，那是贡布的命根子。

第二天俩人一早起来，烧了茶，去叫父亲。贡布尚在沉睡，央金连着叫了几声，贡布睁开眼，有些惊异地说，你们怎么回来了？

央金笑起来。

降措说，前一天阿爸累着了，再加上初来成都，有点儿醉氧，睡迷糊了。

贡布看看寝室，才回过神。

降措把日程安排得挺满，喝过早茶，夫妇俩就领着贡布下楼。一楼是家汉族住户，带着花园。刚出楼道口，铁栅栏里，就是一楼的小院子。一个白发苍苍的老妇人坐在轮椅上，她媳妇正侍候她吃早饭。看见身着传统藏装，也满头银发的贡布，老妇人温暖地笑了笑。贡布看见她的笑容，欠欠身说，呀呀，早晨好！他又忘了环境，忘了这是成都，竟像夺翁玛贡玛时的习惯，大着嗓门说起藏语亲切地问候。

侍候老妇人喝粥的年轻媳妇端着碗直起腰来，面无表情地看着他们。

阿爸，这不是草原，别随意和不认识的人说话。降措说。

邻里间问候一声怎么了？贡布说。

央金觉得贡布是返老还童，什么事都喜欢顶着降措。

央金说，阿爸，这里真不像草原，大家习惯不同，你主动给陌生人打招呼，别人还以为你有什么想法。

央金一说，贡布就不言语，再次抬头看看天空。因是冬季，雾霭和云层都低而厚地压在城市上空。

成都有什么好？看这天，我的脑袋像始终被什么东西压着。贡布说。

他们上午逛了锦里，下午逛春熙路。第一天，贡布倒是见什么都稀罕，烫糖画的、塑像的、现场乐队做广告的，见什么都会看好一会儿，被儿子、媳妇催着才挪步。晚饭降措特意选了一家热闹的餐馆，又拿出一瓶好酒。他知道贡布的习惯，每夜都会喝一点儿。谁知贡布看见酒直摆手，嚷着要吃点儿饭。菜才上了两三样，贡布已把一小碗饭吃完，然后不停地催促他们。

阿爸今天走累了，我们也快点儿吧。央金说。

点了许多菜，不得不打包带回，央金提菜，降措搀着父亲上了一辆的士，直接拉到武侯小区。

天又暗下来，临近冬至，白日越来越短。

回到家里，央金忙去打洗脚水，端出水温刚好的盆子，见贡布一扫先前的疲惫，说，把包里的牛肉取出来，降措，你的酒呢？拿来。

风干牛肉是降措特意带上的，怕父亲不习惯外面的饮食。见他还要酒，两人相互看看，又暗自一笑，八十出头的贡布的确像个孩子。

央金忙去把打包的菜摆上，降措拿出两个酒杯，陪父亲喝酒。

贡布端起酒杯，吱的一声喝出响来，原本皱折的脸更皱了，眼睛也眯缝到一块儿，干瘦的喉结耸动，酒一路烫下去，烫成一线后直抵胃里，贡布的脸才舒展开。

呀，成都我今天也看了，没什么舒服的，天矮，雾重，除了房子高，车子多，人像蚂蚁一样挤，哪有舒服的？贡布感叹说。

央金倒了一杯红葡萄酒陪着。此刻，她和降措的眼神不时交错在一块儿，他们心知肚明，贡布开始喝酒，也开始说话，这是好现象。

阿爸，也不是这样，外面什么都方便，高速路、飞机、地铁、动车，太方便了。降措说。

这些方便有什么用？你天天要走远地方？贡布问。

不说这些吧，您看，如果身体有什么病痛，这里有全省最先进的医院。阿爸年岁大了，住在成都，身体有什么问题随时就可到最好的医院里。

你说的什么话？人的命在那里，难道说我天天等在这儿，就为身体不好进医院？

央金看见贡布面对儿子，随时随地都要把话讲死，便想转移话题，说，阿爸，您讲讲拉弦胡的故事吧。

弦胡是草原上最受欢迎的乐器。那时候没什么娱乐活动，不像现在。牧场上，人们欢聚一块儿，主要就是靠弦胡。弦胡声一响起来，男男女女老老少少都围成圈，跳起弦子舞。那时候的汉子们，除了刀枪、骏马和酒以外，都会拉几手弦胡。众人拉，其中的高低自然见分晓。贡布是顶尖高手，他一拉响弦胡，从音色到旋律，仿佛瞬间让浓厚的雾布满房间，又像一条江河瞬间裹挟了世界。这力量非但不汹涌，甚至是悄无声息地就把厚重带来。这厚重让人舒坦，让人安定，同时又让人神清气爽。他拉的好像不是弦胡，而是时光本身。央金嫁给降措，这么些年了，也把贡布与弦胡的故事听熟了。她最喜欢的故事是贡布出门去远地驮脚，一队马走前，贡布跟随其后。驮脚既辛苦又无聊，大山荒岭间，整日见不到一人，马驮着沉重的货物，走得疲乏，人随其后，也疲乏。尤其是下午三四点光景，太阳烤着，人困，走着就能睡那么几秒。马队也越来越慢，四腿都仿佛灌了铅。连风都慵懒，没一丝力气。这样的时候，贡布会喝上两口酒，并从马背上取来弦胡。他将弦胡抵在腰间，边走边拉。张弓一拉，弦胡的声音在天地间荡漾开，一波一波地散在荒野间。人跟着精神起来，不仅是人，马也精神，马按着弦胡的节奏迈出四蹄，连马尾的摆动，也有了节奏。那时刻，身边的每棵草，每棵树，都像跟着精神了。央金无数次想象过这场景，一队马，一个人，疲沓地走在天地之间，弦胡响起，人和马都迈出弦舞的步伐，该是怎样感人肺腑。贡布和弦胡，央金还亲眼目睹过一件事，那时候他们都住在夺翁玛贡玛。一个晴朗的上午，贡布在院子里劈柴，不小心把左手食指伤到。央金站在二楼晾衣服，她看见贡布的左手淌满鲜血，惊呼起来，只见贡布一脸惊惶，扶着左手向屋里急奔而去。央金跑下楼，她以为贡布急着找包扎的东西，下了楼才看见贡布从墙上取下弦胡，将食指按到弦上，血顺着弦向下滴。他拉动弓，悠扬的弦胡声升起来，他又用食指揉弦，没什么影响，这才放下弦胡，笑着说，不影响拉弦胡。这笑容像他捡了个大便宜一般。

这会儿提起弦胡，贡布并没有讲故事，抱怨的情绪却很重。

还说什么弦胡呢？你看看这些年，谁还听弦胡？年轻人都喜欢外面的音乐，他们觉得弦胡是个土东西，不洋气，没人肯学。就是上了些年龄的人，现在有几人能明白弦胡的意思？一把弦胡，从上到下，每一处都有不同的意义。你别小看这弦胡，上面调弦的手柄，意指天界神佛，中间这一段，意指人间，下面的，则是地狱，畜牲道饿鬼道，好的琴手一经拉响，这声音上至天下至地，会打动各界，抚慰他们。我看啊，我们这一辈人走了，弦胡在草原上也就完了。贡布说。

央金明白贡布一心想让降措学弦胡，但是降措没一点儿兴趣。降措很小时，一看见贡布从墙上摘下弦胡要教他，撒腿就跑。宁愿在外面和同伴、牛犊疯跑，也不学。

央金端起酒杯，说，阿爸，别想那么多，接你来是享福的，喝酒。

贡布端起酒杯，一口喝了，说，也是，我怎么想都不起作用。降措，我看见你买了把弦胡挂在屋里，去拿来，我给你们好好拉一段。

降措说，阿爸，这里不是夺翁玛贡玛，现在都到深夜了，拉弦胡要影响别人，吵着人家不好。

呀呀，你看，成都有什么好？我来这里不是享福的，受罪来了。贡布说。

第三天贡布就嚷着要降措送他回草原，两夫妇怎么劝都没用，看着贡布每天都很忧伤，降措只得开车送他回去。

央金躺在床上，满脑袋都是贡布的样子。年轻时他赶马驮脚，雨雪、风霜和太阳，把他皴染得焦炭一般黑，长期的辛劳给了他单薄干练的身体。随年岁增长，他脸上皱纹横布，头发全白了，新雪一般白。满头白发映衬黝黑的脸，让他的气质不同于常人。也许在外人看来，他身板硬朗得益于年轻时的锻炼，但在央金和降措眼中，每一缕白发、每一条皱纹都代表着父亲的辛劳。如今，生活好起来，他们能在成都买房享受都市的便利，辛劳一生的阿爸却不习惯这样的生活。央金起床，来到客厅，拉开窗帘，她看看密集的高楼，看看灰蒙蒙的天空。虽是小区里，外面车流的声音综合起来，音幕一般回响在客厅。这一切央金都已适应并满足，反倒是回到荒凉的草原，住不上三五日，她已不习惯了。

一切挺好。她想。阿爸没这个命，懂得享受也是一种命运。

她满足地去卫生间梳洗后来到厨房，把茶烧上，又想起那一夜贡布的忧伤，央金短暂地处于矛盾之中。她的儿子，在川师大读大三，他们从初中开始，就领着儿子在成都上学。最初是租房，随着降措的生意越来越红火，前不久，买下了这套房。在成都数年时间，儿子的英语也说得溜，常和国外来留学的同学泡吧。透过厨房窗口，央金又看了看外面的小区，人在发展，时代在发展，这发展的潮流不可阻挡。想到这里，央金感觉轻松了。她转身把大肉包子放铁锅里蒸上，刚回头，却见一只蟑螂从冰箱角落里爬了出来，停滞在地板上。

呀！央金感叹一声，绕着蟑螂来到客厅。她扯出一片卫生纸，又轻轻地来到厨房，慢慢蹲下，瞬间用纸罩住了蟑螂。她捏住纸团，她能感觉到蟑螂在纸团中挣扎。她来到阳台，阳台下是一楼的小院，小院里布满青草，角落里还有棵海棠树。她慢慢把纸团展开，看着蟑螂轻轻跌落下去，掉在草坪上，又开始爬行。那一刻，央金心中豁然开朗，谁说城市会改变一切？有些东西是自血液里传来的，到哪里都无法改变。比如不杀生。无论是降措还是儿子，在夏天，不管蚊虫怎样叮咬，都不会伸手拍死，只将它吹开。她每次遇见蜘蛛或蟑螂，也是这样拿纸轻轻捏住，从阳台放生到草坪里。豁然的央金情绪无端好起来，她想告诉阿爸，进入血液里的东西怎么也改变不了。

大铁锅上汽了，吱吱地响时，她才到寝室叫醒降措。她刚想给降措说说那豁然的感觉，门却被猛烈地砸响。咣咣咣，铁皮门传达着焦躁的声音。

谁啊？降措穿衣起来。

央金小跑着去开门，门前站着楼下那个年轻的女人，看见央金，她一手叉腰，一手指着央金说，你在干吗？你这个不要脸的女人。

平日里，央金用汉语交流没多大障碍，但此刻，大清早被人劈头盖脸地骂，央金的愤怒一股股涌起来，却又表达不清。

大早晨的，你，你动不动就骂，我怎么了？

你干的事你不知道？我们家怎么招你惹你了？你这样对我们。女人的声音越来越大。

疯……疯子。央金只能说出这个词。

看谁是疯子，不要脸的东西，以为我们怕你？也不看看这是什么地方。女人的语速极快，每个字都像风沙刮起的小石子，打在央金脸上。

争吵声一起，围观的人就来了，有的在三楼的楼梯上，有的在一楼的楼梯上。几个保安闻声也迅速赶来，试图劝解。

降措穿好衣服出来，站在央金边上，说，你骂什么，我们怎么了？

女人的丈夫也来了，一个又高又胖的年轻男人，站在女人身边。

不要吵不要吵，都好好说。保安劝解。

面对许多围观的人，央金有点儿怕羞，那女人反倒像风助火势，越发来了精神。嚷着，大家给评评理，我在我家院子里，总能发现蜘蛛、蟑螂之类的小虫子，喷过各种灭虫的药，都不见效。我又是特别怕这类虫的。今天早晨，我锻炼回家，才看见原来是她把这些虫子扔到我家院子里的。

央金这才知道事情起因，她满腹委屈说不出话，眼泪不停地跌落。

降措看见央金哭，一股无名火也升腾起来，说，扔个蟑螂怎么了？啊，伤着你了？

降措一开口，那个年轻的壮实男人一挺胸脯也顶到了前面，嚷着，自己有错不承认，你横什么横。

就是这句话，让降措失去了理智，刚想冲上前打架，年轻男人的反应却更快，一拳擂过去，正打在降措的左眼眶上。一时间，左眼有无数光点跳动起来。见两人动手，保安和围观的人拥上去把两人拉开。众人劝解着，把一楼的年轻夫妇劝回家中，又硬把降措塞到屋里。几个保安在沙发上紧紧抱住他。

有什么好好说，千万别动手。

你，你们……降措说不完整话了。

邻里之间都是小事，有什么不理解的，好好沟通就行了。

好一会儿，降措才平息下来。保安放开手，见央金还站在那哭，说，你也别哭了，你真把蟑螂扔别人院子里了？

央金点点头，又摇摇头说，不是扔，我没想到那么多，我只是不杀生，抓住放草坪里，算是放生。

保安点点头，说，这不就是误会嘛，小小一点儿事情，你也是好心，我知道你们藏族人不杀生，但你自己又忽略了，那是别人家的院子，你一直扔这些下去，别人怎么能不发火啊。

央金点点头。降措说，那女人动不动就骂。说着，他的呼吸又急促起来。

保安很耐心，显然他们经常处理类似的纠纷，说，你想想哈，他们不了解你们，不知这是放生，从他们的角度看，你们不时扔这些害虫到楼下，长期这样，谁不生气啊。

降措也点了点头，想明白了。

好吧，我看这事就这样，谁也别再找谁，生出新的事情。你眼睛挨了一拳，乌肿起来了，你要赔偿，我们会去和楼下协商，我们也会对他们讲，你们扔虫子，并不是针对他们，只是放生而已。

降措说，赔偿就不要了，大男人一个，挨一拳还要人赔，丢脸不。

说得几个保安都笑了起来。

事情不大，说过也就过了。楼下的没再吱声，他们也不再追究，日子又回到正常。只是央金心里却有一个包块隆起。那一拳打在降措的眼睛上，第二天，眼睛边的乌青更大。看见这一团乌青，央金的各种担心也生起来。降措的脾气在过去，是执拗的，永不服输。这一拳打在他眼边，他却没动到别人半根手指。央金担心他会憋着那口气，某一天与楼下的人相遇，说不清又会动起手来。这是一方面的担心，另一方面，贡布的话又在她耳边响起。成都有什么好？重新回想这话，央金也有了些疑问。如果在草原，她的行为会被每一个人理解，他们也都在这样做。但是在成都，她这简单的习惯却造成了如此大的误会。别人不但不理解，反倒认为她起了坏心，有意捉弄人家。各种担心生起来，央金的日子就过得紧张。尤其是去外面要经过楼下人家时，她的心时时刻刻都悬着，又不得不出门。好在最初两日，她没遇见过年轻的夫妇，只在小院中看见那个白发苍苍的老妇人坐在轮椅上，依然很温暖地对她笑。央金赶紧埋下头，脸红得发烫。也是应了怕什么来什么的话，第三日上午，央金出去买菜，开了门，蹑手蹑脚地刚下到一楼，正对着别人家门时，那扇门却开了。年轻的女人一见她，也很诧异，她站在门内，脸上马上变得没有任何表情。央金的脸再次红起来，快步跑了过去。

不久后的一个夜晚，降措和央金从茶房回家，时间已是深夜。草草洗漱了，正准备躺上床，一阵凄厉的哭声从楼下传来，静夜之中，那声音像警报一般响起。

出什么事了？降措说。

这哭声好像是楼下传来的。央金说。

降措穿上外衣，央金也紧随其后，一块儿向楼下冲去。

一楼人家的门开着，女人倚在门边不停地哭。

怎么了？降措问。

女人说不出话，只用手指了指里边。

……