中国作家协会主管

红毛桃树

1970年代后期到1980年代初期，我在洋桥住了好几年。那个地方，位于陶然亭南一两公里，我住的时候，四周还是一片农田，为什么取了洋桥这样一个名字？在我住的一片房的北面倒是有一条河，河上有一座水泥桥，莫非以前的桥是洋人所造，或者造的桥是洋式的？我家南面不远，过一条小马路（如今成为了三环路），是马家堡村，清末最早修的铁路火车站就设在那里，后来才移至前门。我住在那里的时候，老火车站的旧石基还在。那时候，火车也是洋玩意儿，在火车站附近建座洋式的桥，也是非常可能的。对于洋桥这个地名，我不明就里，一直这样猜想。

当年铁道兵修建北京地铁之后，集体复员留在北京安家立业，洋桥那一片房子，是专门为他们修建的，占用了一片农田。一排排整齐有序的红砖平房，每一户的面积一样，都是一套一大一小的两间房子，人称“刀把儿房”。每一户门前，有一座小院。如果能有上下水，再有小区的绿化，就是现在的花园洋房呢，和洋桥这个地名就相匹配了。

可惜，那时，那里只是一片城外简陋的红砖房。别看这样，那时，孙颙、蒋子丹、理由、石湾等作家，都曾经来那里找过我，那时的文学还没有完全贵族化。不过，文学再美好，也难以装点那里的简陋。除了简陋的房子，和前面的一片荷花塘，四周没有一棵树，没有一朵花。所有的树，所有的花，都是种在各家小院里的。这些铁道兵和他们的家属，个个都是种植能手，不少人家选择种菜，也有不少人家选择种花种树，即使种菜的人家，也会种一两棵树，但大多数是果树，为了秋天可以摘果子吃，实用为佳。

隔我家一条小道，把道口的是乔家的院子，他家种的是一棵桃树。他家夫妻俩三十多岁，都是湖南人，我管他们分别叫老乔和乔姐。他们有两个男孩子，个头儿差不多，起初我以为是双胞胎呢，后来才知道小哥俩相差一岁，都才上小学不久，都贪玩不爱学习。那时，我在中学里当老师，老乔到我家找我，请我到他家为这两个调皮小子补课，一来二去，我们渐渐熟了起来。

那时候，我的孩子不大，才三岁多。那年初秋，我带孩子到老乔院子里玩，老乔一见孩子来了，非常热情，立刻从桃树上摘下一个桃，用衣襟擦了擦，递在儿子的手里，让孩子吃。他家的桃树虽说长得不错，花开得也艳，但没有经过嫁接，接的是毛桃，青青的，还没有完全熟，青皮上毛茸茸的。儿子望着桃，又望望我，没有吃。我知道，他是嫌脏。老乔在看着儿子，我知道他的好心，怕他以为我们嫌弃他，赶紧从儿子手里拿过桃，塞进嘴里，一连啃了几口，连声说：不错，不错，你种的这桃还挺甜的呢！这倒不是奉承的过年话，他家的桃脆生生的，还真的有点儿甜味。

乔姐从屋里走出来，手里拿着一根香蕉，递给儿子，然后冲我数落老乔：看老乔，桃还没熟，哪有就给孩子吃的!

乔姐个头儿不高，人长得俊俏，眉眼里常有笑。老乔复员后，乔姐从农村老家来到北京，一直守在家里，忙里忙外，把大人孩子伺候得有里有面，外人谁见谁夸。她手巧，会绣花，会做菜，特别做得一手家乡地道的米粉，街坊四邻都知道，不少人尝过，连连夸赞，口口相传，成为洋桥一绝。

我第一次吃米粉，就是在老乔家。把大米碾成面，过罗筛净，用水和面，摊成薄如纸的薄饼，上锅蒸，然后，切成粉条状，再下水煮熟，和北京人常吃的切面，夏天吃的凉粉，完全不是一回事，特别细嫩滑爽。关键乔姐调的汁是一绝，不知道她都放了什么调料，只看见最后撒上白芝麻和花生碎，真的是又酸又辣又甜又香，我特别向她学来了这一手，常在家中拌凉菜时露上一手。

或许就是因为我一口吃掉了他家那个还没有熟透的毛桃，老乔对我有了信任的好感，以后，常常到我家串门，聊聊闲天。人和人之间的关系，就是这样，越走动越熟络，素昧平生中多了一份难得的相亲相近。

过了年开春的时候，之所以那一次记得这么清楚，是他家的桃树开了花，老乔特意折下一枝桃花，送到我家。大概他看到过我家有个细颈的红色花瓶，爱插点儿塑料的假花附庸风雅，让我把这真桃花插在花瓶里赏花。

我看得出，送花只是药引子，老乔是憋了很久，终于把藏在心底的悄悄话对我讲了。原来是各人都有一颗红亮的心，各家也都有一本难念的经。老乔一直怀疑他家的老二不是他的，因为他当时是铁道兵，服役在部队里，那年过年休探亲假，过完年就立刻回部队了，没再和他媳妇在一起，那孩子是从哪儿来的？老乔对我说：我跟你说句不脸红的实话，就是临走前一天晚上，跟她干了一炮，一年多也没再见过她，算算日子不对啊，你说那孩子是哪儿来的？后来，老乔又听说，他媳妇和村里的一个男的相好，这日子算来算去，就越发觉得不对头了。这日子总会在他心里翻滚，只要那么一算，过去的日子就搅和进今天的日子里来，像打架一样，折腾得他很受伤。

小十年过去了，这日子像块心头上系的疙瘩，系成了死结。他告诉我，弄清楚孩子的事，他想和他媳妇离婚。可又一想，都小十年过去了，孩子一口一口亲爹叫着，他和孩子关系也特别的好，再说，媳妇对他一直也挺好的，他对我说：跟你再说句没羞没臊的话吧，她床上伺候我的那事弄得我也挺美的，一想这儿，我又舍不得了。

我看出来了，虽然疙瘩系成死结，但他一直犹豫不决。这有些像钝刀子割肉，让他的心里更加痛苦。我劝他，一日夫妻百日恩，离了，这么好的媳妇，你上哪儿找去？他便连连点头说是，我也知道没处再找了，可就想把真相弄清楚……我打断他：真相弄清楚了，有什么用？弄清楚的真相，有时候就是一块大石头，不是把你砸晕，就是把你砸死!

那天以后，老乔找我，不再提这件旧事了。他家的日子过得平平稳稳，院子里的那棵桃树，每年春天开花开得旺旺的，每年秋天结的桃个头儿不大，却都脆生生，挺甜的。每年春天，老乔送我花；每年秋天，老乔送我桃。我也常到他家，他的那两个调皮蛋虽然学习成绩没有什么大的提高，但多少爱学习了，也算是有点儿进步。乔姐的米粉做得还是那样好吃，因为我喜欢吃，她常打发孩子端着碗，给我送米粉来。

我是1983年的年底搬家离开洋桥的，分别的时候，老乔和乔姐帮助我收拾行李、装车，有些像亲戚一样，彼此说着祝福的话，依依不舍。

由于工作忙，杂事多，大约三年多以后的开春，我才回洋桥一趟，看看老街坊。先走到老乔的院门前，看见他种的那棵桃树长得老高，缀满桃花的枝条探出院墙，迎风摇曳，红艳艳的，开得热烈。站在门外，我高声大喊“老乔！”，谁知走出屋子，为我开门的男人，我不认识。我问老乔不住在这里了吗？他告诉我：搬走了。我问他搬哪里去了，他摇摇头。

我找到其他老街坊，问老乔怎么搬家了？老街坊叹了口气，告诉我：老乔真是太倒霉了，把人家的孩子养大，人家的亲爹找上门来了，带走了孩子，还把他媳妇一起也带走了！我异常惊讶，忙问这是什么时候的事情？老街坊告诉我：就是你搬走不到两年的事儿！我又问：他媳妇说走就跟人家走了？她不是跟老乔关系挺好的吗？老街坊叹口气：要不怎么说呢，女人的心，比坑深，猜不透！站在旁边的另一位街坊说话了：也怪老乔自己，她媳妇跟着他来到北京，一直在家伺候他，他也不说帮助她找找工作，年龄都不大，谁愿意当一辈子家庭妇女呀！老街坊接过话来说：也是，人家这个男的，现在在县城开了家饭店，老乔的媳妇回去不仅可以当老板娘，她拿手的米粉，也可以派上用场了。

还不错，老乔的媳妇把老乔的儿子留给他，没有生硬地带走。不过，媳妇一走，家里没了生气，再加上孩子马上要读中学，你知道，咱们这一片，只有马家堡有一所学校，还是农村的，老乔想给孩子找个好点儿的学校，就跟城里的一家人换了房子，搬走了。

那天晚上，老街坊不让我走，非留我到他家吃饭。喝了点儿小酒之后，面涌酡颜，他对我说：老乔刚搬到咱们洋桥来，就不该在院子里种那棵桃树。我问为什么？那棵桃树，他种得不是挺好的吗？他端着酒杯，摇摇头，说：种什么树都行，老乔就不该种桃树！为什么？一句老话，叫做红杏出墙！

洋桥那一片地铁宿舍，包括它南面的马家堡的旧房子，在1980年代末1990年代初，陆续拆平，建起了一片商品房的高楼大厦，变成了新型社区。原来住在那里的人，都就地分到新房，搬进了楼里。原来的城乡结合部，如今变成三环以内城里的闹市了，商店、学校、医院、超市、饭店、康复中心……应有尽有。每一次经过那里，我都会想起老乔和他俊俏的媳妇。如果老乔不搬家，他也可以分一套不错的住房，在这一片林立的高楼中，夜晚有几扇窗前闪烁的灯光，是属于他的。

垂丝海棠

最早住进洋桥，在自家小院遍植果树的铁道兵复员军人中，老李种的一棵垂丝海棠，在洋桥这一片，是独一份。同为海棠，种西府海棠的比较多，一般人不会选择垂丝海棠，个中原因，也说不清。这种海棠，花开时候，还比较好看，花落的时候，夏天枝叶覆盖成团，不如西府海棠秀丽；冬天叶子落尽，枯萎的枝子显得单薄，不如西府海棠挺拔。老李两口子，不知为什么，对这种树情有独钟？

我和老李不熟，他家住在我家后面，离得很远，如果不是为了找他帮忙买火车票，平常没有什么来往。那一阵子，我弟弟在青海油田工作，每年探亲回家，返程的火车票特别难买。他从北京要乘坐65次列车到甘肃柳园下，这趟65次终点站是乌鲁木齐，是从北京到新疆的唯一一趟火车，票就更难买。由于路途实在遥远，要坐两夜一个白天的火车，所以总想给弟弟买张卧铺票才好，这卧铺票紧张，尤其难买。而且，弟弟一般过年时候回来，春节前后，这票更是难上加难。

我是通过一个朋友认识了老李，求老李帮忙。我的这个朋友和老李很熟，每一次去老李家求票，都是朋友亲自带我去，以示尊重。第一次去老李家的路上，朋友对我讲起老李的往事。十多年前，老李还是铁道兵的现役军官。他是河北人，坐火车回家探亲，在车上听广播，觉得广播员的声音特别好听。他这人对声音特别敏感，自己喜欢朗诵和唱歌，在团部担任宣传干事，连级干部，每年全团新年联欢会，他的朗诵和独唱，都是跑不了的，是最受欢迎的节目。从车厢广播喇叭里传出的声音，他觉得比中央人民广播电台的播音员的声音还好听。这样好听的声音，牵引着他的脚步，情不自禁地摸到了列车广播室。他敲开门，看见坐在话筒前面播音的年轻姑娘，好看得跟她的声音剑鞘相配，这样好听的声音，就得配这样好看的姑娘才是。老李恬不知耻跟人家要通信地址和电话。人家瞥了他一眼，把他请出播音室，“砰”地一声关上门。

我听得津津有味，想不到老李还挺浪漫的呢。

朋友接着讲，本来是一时的冲动，列车上的邂逅，没有变成艳遇，时过境迁之后，渐渐地也就淡忘了。偶尔想起，老李只是笑话自己异想天开。几年过后，老李到北京修地铁，修完地铁，老李还是连级干部，没有再升上去的可能，就复员转业了。这也怪他，团部的宣传干事，主要是给上级写总结报告，给团首长写发言稿，给军报写新闻报道稿的。好心人劝他要务实，他的兴趣却依然在联欢会的唱唱跳跳。领导早就想把他拿下，到北京修地铁，其实已经暗示了他的出路。他自己也知道，脚上泡，自己走的。复员的消息传来，好心人替他惋惜，依然好心劝他：你这人有才，什么都好，就是太不切实际，复员后到了新单位，一定要成熟些！他听进去了，却并没有真的放在心上。有的人，天生眉眼会来事，少年老成；有的人，就是活一辈子，还是像个生瓜蛋子，总也不成熟。

老李复员转业到北京火车站。由于是军官，又管过宣传，分配在工会工作。每年春节前全站员工要搞一次联欢会，自然由他负责。在联欢会上，老李的独唱，自然也要亮相，而且，和在部队上一样，获得满堂彩。联欢会上，还有一个节目，也获得满堂彩，是个女声朗诵，朗诵的是闻捷的诗《我思念北京》。老李定睛一看，这不是几年前在火车上的播音室里见过的那位播音员吗？

这么着，两人重逢，花好月圆？我问道。

没错！朋友说，播音员年龄大了，不再跑车，到北京站售票处当售票员。你的卧铺票，就是人家帮你买的！老李年龄比她还要大几岁，两人这好几年都还是单身，不是在专门等对方，而是两人找对象的眼眶子都太高。这意外的重逢，再加上别人一撮和，两人顺水推舟，很快也就木已成舟了。

我第一次进老李的家门，见到老李两口子，真的是天造一对，地设一双，老李大概比我年长十岁上下的样子，那一年，四十来岁，他媳妇，我随朋友叫李嫂，比老李小三四岁，都个头儿高挑，眉清目秀，也都比实际年龄显得年轻。那时候，我刚在报纸上发表文章，老李一见我就说：我知道你，看过你写的文章！然后，又说，你怎么不写诗呢？我爱看诗，也爱朗诵诗，你要是写诗多好，我可以朗诵你的诗了！他就是这么个爽朗的人，李嫂在旁边，眯缝着笑眼，不多说话。

第一次去老李家，是冬天，他家小院里的那棵垂丝海棠，枯枯的，倚在角落里，并不起眼。我第二次去的时候是春天，才注意到他院子里这棵垂丝海棠，花开得烂烂漫漫，花团锦簇，铺满一树。它比西府海棠开花早些，花朵下垂，不像西府海棠朵朵昂然向上。而且，它也不像西府海棠红得那样艳，那样张扬，它的花是粉色的，褪去了浓妆，有些内敛，也有些娇嫩，和当时洋桥城乡结合部的乡土味，不大相衬。

这一次，也是求李嫂帮弟弟买卧铺票。每一次，都是有求必应，但我去他家，从不带什么礼物，因为这是朋友嘱咐我的，说是老李嘱咐他的，要带就带几本你看过的书和杂志，老李两口子喜欢看书。和老李一批复员的铁道兵中，老李显得很有些小布尔乔亚，也就是后来我们说的文艺青年。只不过，如今文艺青年像一个贬义词了，其实，真正成为一个文艺青年，并不容易，具有文艺气质之外，更需要对生活和对文学艺术怀抱一颗真正的赤子之心。这不是装出来的，确实是打心里喜欢。尽管这在别人看来，整天脑子里弄的是花花草草，唱唱跳跳的，有点儿不切实际。便想，只有这样不切实际的文艺青年，才会种这种与众不同的娇嫩的垂丝海棠。

我把心里这想法讲给朋友听，他连说：你的感觉真对！老李就是个文艺青年，李嫂也是，他们两口子算是对上眼儿了！世上难找！跟你说吧，之所以种垂丝海棠，是老李不知从哪本书里看到的，说垂丝海棠是美人树，当年唐明皇夸杨贵妃就像是这种树，他便买回了这棵树种在院子里。你说咱们洋桥的人满算上，除了老李，还能找得到这号人吗？

老李，在我的眼里，真算得上洋桥一带的奇人。在众人的眼里，除了想入非非，不切实际，老李还是一个宠老婆的人，有人甚至贬斥他为“妻管严”。老李两口子结婚时年龄都不小，属于晚婚，结完婚好几年都不要孩子，就因为李嫂不愿生，老李笔管条顺地服从。你们都多大了呀？还不赶紧生个孩子，再不生，想生可就生不出来了！没少人这样好心相劝，李嫂无动于衷，老李听后就是打哈哈。一直到李嫂愿意了，这才生下个胖小子。李嫂是北京人，孩子一直放在姥姥家，爱不释手地从小抱到大，他们两口子乐得轻松。

关于老李两口子，有这样两件事，给我留下的印象最深刻。

有一天夜里，我去同学家聚会，回来晚了，骑车骑到洋桥，在343路公交车站往西一拐，就快到家了。往西拐，是一条窄窄的土路，这条土路不长，南边是荷花塘，北边是一溜儿厂房，路边没有灯，黑乎乎的。这里治安很好，绝对不会碰上个劫道的坏人，但一不留神，也会滑进荷花塘。所以，一般没事，大晚上的不会有什么人出来。我骑车骑到拐弯处，就跳下车，准备推着走，这样安全些。刚蹁腿下车的时候，看见墙角的阴影处站着一个人，正拿着手电筒使劲儿地晃我。我定睛一看，是老李。我叫了他一声，问他这么晚了，待在这儿干什么？他说我等你李嫂！这话让我心头一热。

后来，我听说，只要是李嫂上晚班，老李一定要在343路车站等。不是每个男人都能做得到的，一般在恋爱时候，是能这样做到的，把女人娶到手了，特别是结婚多年之后成了老夫老妻，还能始终如一地坚持做到这样，真的很难，很少见了。恋爱时的蜜汁再浓，架不住日子的流逝，时间如水会冲淡甜言蜜语，曾经求爱时的热烈行动，也会如再漂亮的雪人一样，渐渐融化得找不到踪影。

在洋桥我们这一片房子的西南不远处，有几道铁轨，进出北京的火车，大多要从这里经过。火车往东北再开一两公里，是永定门火车站，也就是如今的北京南站。火车喷着白烟，从田野里呼啸着飞驰而过，还是挺好看的一道风景。那时候，四周没有别的好玩的，我会带孩子到铁道边去玩，看到火车要来的时候，孩子格外兴奋，火车驰过的瞬间，孩子会扬着小手，冲着长龙一般的列车欢呼，那情景仿佛后来在游乐场坐过山车的感觉。

有一年的春天，我带孩子去铁道边玩，穿过一片黄油油的油菜花和刚刚没脚踝的麦子地，涉过一条浅浅的小河，前边就是铁道，先听见嘹亮的歌声，男高音，带有点儿美声的唱法，有好多颤音。我领着孩子的手，示意先别过去，听歌唱完。这时候，一列火车，鸣响着汽笛，喷吐着白烟，呼啸而来，从我们的面前闪电般驰过，车轮撞击铁轨的隆隆响声，淹没了歌声。但是，火车很快就过去，歌声便像沉潜水底的鱼又浮出水面，依旧嘹亮，响遏行云，清亮的歌声，在寂静的田野里回荡。

我看清了，是老李在引吭高歌，他的旁边站着李嫂。这是我第一次听老李唱歌，他唱得确实很棒。面对驰来火车的歌声，火车的轰鸣声淹没了歌声，我听不见，但老李一定听得见，火车一列列长长的车厢，是歌声的回音壁，让他的歌声更加响亮。而且，有了火车轰鸣声的参与，多了一个伴奏，多了一个和声部一样，让歌声既回荡在此时，又回荡在彼时——过去的时光，扑面而来。

那天，站在铁道边，和老李、李嫂聊天，李嫂告诉我，当初在北京站的联欢会上，老李就是唱的这首歌，把她给骗走了！

我问老李是什么歌有这样大的魔力？老李笑着告诉我这首歌的名字叫《铁道兵之歌》。李嫂也笑着对我说：我们北京站一年才搞一次联欢会，我们家老李一年只能登台唱一次这首歌，嫌不过瘾，他特别愿意跑到这里来唱。老李连连点头说是，冲着开过来的火车唱这首歌，真的特别过瘾！我理解修了那么多的铁路，看了那么多的火车，铁道兵的对铁路、对火车的感情。

这首《铁道兵之歌》真的非常好听，我特意向老李学会了这首歌。如今，四十余年过去了，我依然清晰地记得它的歌词，而且，那词连同曲调一起，时常会下意识地从嘴边溜出来：

背起那个行装扛起了枪，

雄壮的那个队伍啊浩浩荡荡，

同志啊你要问我们哪里去呀，

我们要到祖国最需要的地方。

离别了天山啊千里雪，

但见那东海呀万顷浪；

才听塞外牛羊叫，

又闻那个江南稻花儿香。

同志们，迈开大步呀，朝前走啊，

铁道兵战士志在四方！

……

每次哼起这首歌的时候，我都会想起老李，想起李嫂，也会想起他们小院里那棵垂丝海棠。