中国作家协会主管

岳阳古称巴陵，巴陵有洞庭，更有一方胜景一篇美文，是灵秀地也是斯文地。吴人范仲淹最好的文章却和楚地有关，果然惟楚有才。一篇《岳阳楼记》让人心旷神怡。

来岳阳为岳阳楼而来，来岳阳楼为范仲淹而来。人安一心，不能塞满贪嗔痴烦恼；人生双眼，不只看名看利；人有两足，也不应该终日奔走衣食前途。

在洞庭湖边游荡，景象是气吞山河，不愧衔远山、吞长江。夏日午后半空青蓝，显得天低云白，心情有些喜悦。人贪荫，靠树而行。两旁遮天蔽日的大树，路径幽凉。到得岳阳楼，才知道沿湖堤岸即是城墙，洞庭水悠悠起浪。此时，方悟出“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的气魄。

岳阳楼并不高，三层四角，说是楼，也近乎亭，淳朴宽厚，红黄两色相宜，令人思绪肃然。身在楼头，放眼四顾，眼前有景道不得，只是无言，前人说过了。依旧是水天一色，风月无边。依旧是吴楚东南坼，乾坤日夜浮。乾坤日夜颠倒反复，倏忽过了千年，杜甫的身影仿佛刚刚远走，李白的孤舟遁水光而去，一时怅然。

放眼四顾，古物的旧味与草木湖水的颜色入了虚静，静专神自归。忽然觉得此地有神，有天神有地神有水神，更有文神。左右楼台丛林颇深，绿竹漪漪，几个游人在其间走动，如豆芽如草芥。

倚栏闲看，波浪层叠，湖水像一段灰绿色的绸缎鼓荡欲飞。阳光照下，又仿佛撒了层金粉。洪波涌起，水面旋涡无数，如酒盅般转来转去，俨若天地对饮。山河神态有人世滋味，隐然有些醉意了。

游客三三五五出入进退，我一时却目中无人只有意思，有的是诗词意思，文章意思，布衣意思，锦绣意思，纶巾意思，纱帽意思，古旧意思。古旧里，三两个女子出入，一两个小儿出入，又多了清凌凌的新气，文气，兵气，剑气，豪气，神气，傲气，寒气、颓气，闷气……顿时气象万千。

站在楼上，临风远眺，寂然孤舟往还，天地之间倏地只剩下一人，恨不得李杜复生，范仲淹再世，彼此把酒诗文，邻湖而立，与天共语，与地共语。几只水鸟掠水飞过，洞庭水连成一片，青山携阳，渔人逐日，一痕远山，孤岛影影绰绰。旧时景象大抵如此，而身后的岳阳城人来人往不知换了多少容颜了。

孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。岳阳楼高不过数丈，登此楼却小肉身，深感人如微尘。好在人心之大，可以装进楼台，装进湖水，甚至穿梭古今，神游宇宙，足见心力之大没有穷尽。所以古人才说人活在世上，要养性修心，所谓独坐防心，群居守口。

岳阳楼是文章景色也是土木景色，风雨无恙，这一座楼废立多次，这是楼在人间的可贵，也是文章天下流转使然。以楼存照，照见俗世的千年岁月，也照见了文章的诗酒风流。光阴之箭破空而来，没羽石中。诗酒源流远，文章日月长。

范仲淹有诗说得好：“相期养心气，弥天浩无疆。”古人还说文章也是心气，贤人之心气。心气乐则文章正，心气非则文章不正。这些我信。年轻时候惊诧怪力乱神，如今只好正大只求正大。

上了一回岳阳楼，离地很近，离天很近，离尘世很近，离文章很近。虽然未能忘馋忧己，未能宠辱偕忘，却知道忧乐不过清风。清风吹来，恍恍惚惚觉得一行人成了洞庭湖边的几片云，悠悠荡荡，一时懵懂，不知今夕何夕，不知此地何地，不知此身何世，不知此世何人。这一天是二〇二〇年六月十五日。

作者简介

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家协会副主席，出版有《雪天的书》《竹简精神》《茶书》《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味》《不知味集》《民国的腔调》《击缶歌》等作品。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、林语堂散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品翻译成日语、英语、俄语、意大利语。