《民族文学》汉文版2020年10期卷首语、目录
卷首语 | 徐则臣：条条大路通罗马
重读加西亚·马尔克斯的中篇名作《一桩事先张扬的凶杀案》（以下简称《凶杀案》）。
毋庸讳言，好小说对作家来说是非法的，它要跳出你的预设，要溢出，因为人物和故事有自己的逻辑。托尔斯泰写安娜·卡列尼娜，小说结束时，安娜成了另外一个人。这一个安娜肯定比托翁当初构想中的那个安娜要动人，要自然和符合人性，她水到渠成地成为了自己。由此，有识之士语重心长地告诫我们：别想得太清楚，主观意志不能太强大，要贴着人物写。
说得非常对。但是加西亚·马尔克斯不这么干，他要准确，甚至准确都不够，要精确。在《凶杀案》里，他手执罗盘，精确地操控着小说的航向，写完了他说：“……我所希望写的东西百分之百地、准确无误地达到了。”这话倘非出自大师之口，肯定会招致一片骂声。文学不是科学，卷尺、量杯和数字对它是无效的。但是加西亚·马尔克斯坚持用此类工具写出了《凶杀案》，你不得不承认，它依然是小说，而且是绝对一流的小说。他在这个小说里证明了，小说家可以是上帝。
掌控力之强首先在结构。《凶杀案》里充满了各种环，大环套着小环。整部小说是个大环。开头就写圣地亚哥·纳赛尔的死。被杀死的那天早上，他五点半起床，然后出门，从外面回来时，在家门口被杀倒下。这是一个封闭的环形结构。进入小说的细部，依然是环形的小结构，从某一处开始讲，且走且退，倒叙中又有前进，绕了一圈情节又回到出发点。如此一个个小环往下推，最后成就了一个大的环形。对一个训练有素的作家，讲个好故事不算难，难的是给故事找一个精妙的结构。一个匠心独运的大环结构已是相当不易，加西亚·马尔克斯还在小说内部整出了比奥运五环还多的诸个小环，确实是让人惊叹。
然后是巧合。在现代小说里，巧合其实是个忌讳，它意味着匠气和作家的偷懒，好小说要依赖情节和逻辑的必然性展开，而不是命悬一线在某个巧合上。加西亚·马尔克斯不管，拼命地在小说里使用巧合。他就是要证明巧合是如何导致一桩大家事先都知道的凶杀的发生，他要证明巧合在这里就是不可避免，如同宿命和规律。他做到了，依仗对每一个巧合的掌控，以及对通篇无数的巧合的精确谋划。
小说的可能性源于开放和歧义，小说的可能性也可以来自封闭与精确。所谓天马行空，所谓文无定法，所谓破后能立，说到底都不是乱来，你要在艺术上足够强大，方能随心所欲、步步莲花。
卷首语
条条大路通罗马 徐则臣
中短篇小说
醉氧的弦胡 尹向东（藏族）
[佳作点评]做一个有温度的人 陈思广
仙 琴 赵先平（壮族）
公鸡喔喔叫 戴小雨（苗族）
瓦匠的子孙 黄方能（土家族）
火 种 莫永忠（瑶族）
散 文
我唱歌，因为我悲伤 严英秀（藏族）
做最好的人 潘 琦（仫佬族）
三峡新世纪 尹汉胤（满族）
高黎贡 李达伟（白族）
姆薇阿尼 加拉巫沙（彝族）
诗 歌
杭城十月寻桂子 查 干（蒙古族）
万物各得其所 芦苇岸（土家族）
嗅 觉 人狼格（纳西族）
天高地远 龙金永（苗族）
鸟有一双好嗓子 廖江泉(仡佬族）
与风一样轻 桐 雨（仫佬族）
聚焦新时代
石竹花开（长篇报告文学节选）
侯健飞（满族）
从解剖一只麻雀开始（报告文学）
肖 勤（仡佬族）
抗击新冠肺炎疫情专辑
肺炎之“年”（小说） 苏笑嫣（蒙古族）
疫情袭来的时候（诗歌） 王淋华（傣族）
评 论
新中国语境下土家族文学的崛起与繁荣
向笔群（土家族）
封面美术作品：黑龙江兴安岭白桦林 陈新民
封二美术作品：开国大典 · 人民万岁（油画） 李成民
插图：徐沛君 陈新民
篇名题字：梁永琳 布 衣
美术编辑：徐 冉
