中国作家协会主管

世界何曾太平过。不戴口罩的日子里，每个人不是照样深陷在各自轰轰烈烈的平庸的困境里。

——《掩面时分》

赫尔曼·布洛赫强调，“发现唯有小说才能发现的东西，乃是小说唯一的存在理由”。每个时代、每部小说，都以它特有的方式、特有的逻辑展示小说该有的样子。而在这个特殊的庚子年，我们不得不去思考在后疫情时代的背景中，应如何面对自己内心的孤独感？

弋舟的新作《庚子故事集》被称为“2020年的记忆保留之书”。从其《丙申故事集》到《丁酉故事集》，再到今天的《庚子故事集》，当虚构的故事情节被标记上真实的时间刻度，小说在时间的能指与所指间展开了更宏大深刻的空间。在《庚子故事集》中，作家通过五个短篇故事，省思了大事件的浪潮来袭前后，人与自我和世界的关系。故事里生活的幽暗与温暖，让我们更加理解我们所生活的世界，也更理解我们周围的人。对人类而言，痛苦不止来源于疾病与生理疼痛，还来源于无数失眠、分离、沉沦，以及各种难以言说的绝境。在封闭隔离之外，误解、傲慢、争吵也会加深孤独。正如新作专访中谈到的，“在口罩之下还有很多隐忍不发或难以言说的心事与秘密，在疫情之外人类还有很多轰轰烈烈的平庸的困境，以及孤独与爱”。弋舟以洞幽烛微之明，将其“明暗交界”的美学风格拓实于日常生活的肌理。不仅以写实性的手法，披露了城市生存中的生命个体生存图景，更深潜入小说之中人物的精神层面，进行细腻的勘探和发掘。

这与作家本人的文学观不无关系。弋舟曾经在随笔集中提到，“我始终顽固地认为，所有艺术存在的理由，更多的都是建立在对于人内在精神性的观照之上”。弋舟以小说的方式，透视个体生存空间与时代精神症候。在这些小说之中，作家沉入日常生活的微观领域，以更为宽阔的视野和丰沛的情感，为读者揭示了人性的微妙和生活的复杂。在《庚子故事集》里，弋舟怀着深刻而巨大的痛苦与热情，与现实进行兵戈相见的交接，展示了当下人类的生存状态和精神困境。对于城市日常、时代疾病的书写，经由弋舟笔端流淌出的，并非汹涌澎湃的狂涛巨浪，而是富有节制的涓涓细流。生活的冗长、无聊与无价值，是弋舟笔下人物经历的生活事实的表象，潜藏在其背后的实质，是一个被疫情笼罩的丽都广场，一条见证无数电动三轮呼啸而过的玉林街，一栋冬夜里“咖啡色的新楼”，是一个与外界自然生命关系紧张的人类社会。在处理芜杂而繁琐的现实题材之时，作家将从现实生活捕捉的吉光片羽注入小说，转化为文本中那游弋如鸟的诗意和轻盈感。无论是《核桃树下金银花》中17岁重达193斤的“失败的胖子”，《鼠辈》里藉由仓鼠推演爱情的男女，还是《掩面时分》中在疫情之后各怀心事在餐厅相聚的女同事，弋舟都从“人”出发，着笔于灵魂，描写人们备受孤独荼毒的痛苦，努力探寻造成人物命运处境的外因与内因，突出他们直面伤痛寻求治愈的艰难自救。

自“人间纪年”系列初始以来延续至今，弋舟早已为笔下的人物埋下前传和隐喻。在个人的生命轨迹中，人的困境、孤寂和闭锁更加突显。在毫不止息的时间洪流中，面对无常命运的反复拨弄，我们应该如何直面和自处？《庚子故事集》中，弋舟给出的回答是：在困境中寻找光的形状。“我不止一次想过，那件包裹总归是会有一个收件人的，或者那就是上帝本人，当他用裁纸刀割开胶带，看到满满一箱的核桃与金银花时，会不会想到，有一个少年快递员风驰电掣地开着一辆电动三轮车，向着他永远的翻版与镜像，向着一个胖天使，一头冲进漫天遍野的壮观的花海里。”小说中的人物面临不同的人生遭遇和类似的精神困境，历经苦熬、彷徨与迷茫，最终以和解与成长的姿态，继续生活之旅的跋涉，从容地走向生命的本真与自然。在光怪陆离的现代都市，个体面临难以逃避的生存压力，人性在不断滑向黑暗的同时，又奋力向上挣扎，并以这种向上的姿势，展示了人性自我救赎的勇气和力量。弋舟的作品不仅是对人当前所处境遇的反思，也是透过对生活痛感与精神异变的探索，不断对生命存在的本质发出再审视、再叩问，也意在打破笼罩着我们这一代人普遍存在的精神囚笼，以切中要害的精神解剖，完成对各种小人物的个人救赎，追问自我存在的最终归宿。

在《瘟疫与人》的结尾，历史学家威廉·麦克尼尔以他一贯冷静的笔触写道：“人类面对疫病的脆弱，是不可改变的。”这个特殊的庚子年留下的记忆，意味着人类永远将要面临新的故事。尽管故事中人物的精神困境还将不断复现，个人经历、时代病症、命运拨弄重重叠加产生的作用也将不断持续。然而比这更重要的，是面对永恒的困境，无论是向前回溯还是向内敞开，身处困境中的人是否能重新开启唤醒自我的动力，重拾对生活的信心。米兰昆德拉说，小说的存在理由是要永恒照亮生活世界，保护我们不至于坠入对存在的遗忘。当生活的洪流磨平了人的棱角，欲望和困惑令人迷失，裹挟在社会生活中的我们，急切地寻找着自己的身份认同，在这份难以道明的孤独里，是回归坚守，还是自我放逐，以及我们应该如何记录和想象这个时代，在这本《庚子故事集》里都可以找到答案。

（马林霄萝，1991年生于北京。毕业于复旦大学MFA创意写作专业，人民文学出版社编辑，同时撰写书评及专栏。）