中国作家协会主管

作者：黄子平 出版社：译林出版社 出版时间：2020年06月 ISBN：9787544781848

前言

本书书名套用了弗洛伊德的名著《文明及其不满》,只改了一个字，纯粹是为了好玩，别无什么深意。跨语际阅读、翻译、语词的置换和重组、对经典的致敬与模仿……所谓“好玩”，有点儿罗兰·巴特的“文本之愉悦”（Le plaisir du texte）的意思。在巴特的“文之悦”里，包含了比一般理解的“审美”更多更复杂的东西—“文之悦”还指涉完全未感知过的审美之物，尤其是文学之物，此物是“绝爽”（jouissance），一种失去了知觉的样态，取消了主体的样态。这样，在文本的编织实践里存在着主体离散的整个区域和幅度：两条漂移的边线，一端是稳固而协调（本义完足、满足、称心、愉悦之类），时时向着迷失的一端（消除、渐隐、迷狂之类）伸展。巴特用来解说“文本之愉悦”的是一系列这样的词：古典作品，文化（愈是文化的，愉悦便会愈强烈，与多姿多彩），灵性，反讽，优美，欣快，得心应手，安乐。这种愉悦可以被言说，于是产生了批评。

那么“绝爽之文本”呢？愉悦破碎了，整体语言结构破碎了，文化破碎了。绝爽是无法想象的，也是无法言说的，因而跟批评无涉，甚至只能引起厌烦（不满）。

不可言说，禁言，禁忌，这里就可能引向精神分析，引向弗洛伊德。弗洛伊德说，文明有两个作用：一是抵御外部自然力的伤害，二是维系人类社会的组织关系。而社会组织的维系不可避免地要剥夺人类原始本能的种种欲望，例如攻击性、破坏性本能，在人类幼年时期便受到了有力的压制。在这种压制过程中，超我起到了重要的作用，它代替人类文明的规则对自我和本我进行监管，这种监管有时候会发展到相当严厉的程度，并且在一定程度上造成个体的不幸福感。这压制本能（“绝爽”）的超我，岂不正是巴特所说的“整体语言结构”？

由此可以推知，巴特最受烦扰的文本是一种“与要求打交道”之文，语法的要求，意识形态的要求。一种絮咿（babil）之文，“文的絮咿仅是语言的泡沫而已”，一种冷感之文，一切要求都是冷感的，所有的愉悦和绝爽都在其中凝结了。

跟随弗洛伊德对文明的追根究底，你会想到，这种凝固，这种冷感，岂不就产生在文字“诞生”的远古？

传说仓颉造字时，宇宙间是有感应的：“天雨粟，夜鬼哭。”而在柏拉图的对话《斐德罗篇》中，对文字持严厉的批评态度，指出与世代相袭的口语传统相较， 文字有诸多不足。它只会提醒人们他们已经知道的东西，它会导致记忆的下降，它脱离说话人和听话人的灵魂。书面语言是无法永久保存人的话语的：一方面僵死的文字所具有的意义范围受到很大的局限，不同的读者面对同样的文字会产生不同的意见，而即使是同一个读者也有可能会出现危险的曲解。文字是无法调和各人的主观见解的，也不能够通过自辩来消除读者在理解上和作者不一致的地方。另一方面文字也会纵容人记忆上的惰性，读者会“不再用心回忆而是借助外在的符号来回想”，长此以往人便会丧失主动思考的能力，而只会被动地去接受文字符号的狭隘意义。

波兹曼指出，在古希腊人对文字弊病的指责里，还有两大启示：其一，文字的发明重新界定了“自由”“真理”“智能”“事实”“智慧”“记忆”“历史”等词汇的意义，所有这些词汇都是我们的生活必须依靠的词汇， 因而我们对世界的理解全然改变了，生活方式也随之改变了。其二，文字的发明催生了一批新的“权威人士”， 那些纯熟地运用和解释文字文本的人，而一大批“旧权威”（如说唱艺人、巫瞽等）黯然退出了历史舞台。

余生也晚，正逢中华文明及其表意文字面临总体性崩坏的历史时刻：“死文字”（“无声的中国”）正被“我手写我口”（“语音中心主义”）的要求所取代。恍若《斐德罗篇》古训的颠倒再颠倒：口语至上、语音第一、“大众语”和拉丁化。写作者无不身处主体被撕裂的状态之中，你使用了一种被时代诅咒的媒介来表达时代的启蒙要求。而“说话人和听话人的灵魂”也无可挽回地迷失了。除了发出嗫嚅的絮咿之文，到何处去寻觅文之愉悦和文之绝爽？

二〇一九年六月七日于北角