《雨花》2020年第9期｜臧棣：诗歌植物学
红辣蓼简史
初次接触，你的无知
已在它面前全部暴露出来，
但它不是仲裁者；
才没工夫听你抱怨
迷宫里的忏悔录
隔音效果一直都不太好呢。
命运的瑕疵中，它的确不擅长区分
魔鬼的脚步和野猪的踩踏
有何不同？但它不曾怀疑
你的善意；就如同弥补
一次无心的过失似的，
它将美丽的穗状花序垂向你的手心。
病毒星球太抽象，所以
它的茎节必须膨大到容易折断，
以便你能领悟杀虫的方法，
从来就不止一种；
每采撷一回，时间的深处，
荒凉就会围绕它，构成一次礼貌。
茼蒿简史
若不是抱有一个偏见，
怎么会看不出来，它颗粒轻微，
但色泽却饱满得
一点也不输给黑芝麻
在时间的暗影里翻出的小跟头。
没错，顶着菊花菜的名头，
信任必须源于细节：把一碗水端平，
种子之歌才会在新的泡发中
将轮回的秃头磨洗得
只剩下发芽的冲动。
往大里说，新的开端是否成立，
取决于条播比撒播更生动。
长高之后，几只蚂蚁像检修
看不见的秘密线路似的，
往返在它们年轻的翡翠茎秆间；
最意外的，好像刚在番茄苗那里
打过照面的七星瓢虫
竟然也喜欢爬在它的嫩叶上，
像颜色鲜艳的大师一样
将蚜虫慢慢咀嚼在命运的蠕动中。
不论它是不是一道菜，
它都必须美味到令时间惭愧；
据说晚年辗转到荆州时，
年迈的杜甫曾梦见将它和糯米腊肉
粉蒸在一起时，佛真的会跳墙。
孕蕾期简史
向北飞去的候鸟
从风筝的影子里提取了
一笔拆迁费，留下了
生锈的铁桶和蒙尘的风铃；
甚至角落里弃置的走马灯，
也在放大一次告别，一点也不像
粗活里有一个痛快，但普遍性很差；
扎根扎得好不好，好像也很类似。
而我们要做的只是，掸去灰尘，
擦洗旧物，直到铁桶的乐观主义
从你晃动的身体里摇出
一头休眠的大熊；怎么变形，
都嗅不够；无形的沁润中，
心脾慢慢膨胀，像边境线上的界碑。
如果你不曾估算出四月的蜜蜂
从旁边的花蕊里减轻了
多少甜蜜的重量，新枝上的
新芽又怎么会新颖到
你是大地的魔术，只要闭上眼睛，
白头鹎的捕食量，便像一个踢出的球
旋转着，飞向蝴蝶的影子。
银杏的左边简史
它如果不是一株女贞，
就永远不会有人猜中它。
没有人规定银杏的旁边，种什么树
更符合风景的口味；附近
曾经毁于大火的花园
令灰烬像忧郁症的偏方。
至于高低之间，谁更需要陪衬，
神圣的理由早已小得像蜗牛的口型
对不上黑缘红瓢虫的口号。
而如果到了第九轮，你依然只能猜到
它不是山楂就是海棠，说明这游戏
已经在我们的变形记中退化成
从鞋里倒出来的水。照一照吧，
即便紧张的预感中，可能的自省
只会来自泼溅的浑浊。
或者退一步：这么好的润滑剂，
而且来自天上，仅仅把它看成
一场雨，不觉得眼光短浅吗？
给注目礼重新选择一个小秘密，
是个不错的想法。接着，
窸窣之间，比天籁更清晰的，
你真的会用它来放大一个心裁吗？
寂静之舞。树叶的绿手腕
多到春风只剩下一口气。
咔嚓，但不是断裂。如果你
还是无法确定这是不是
一首合格的赞美诗，那么刚从树枝上
跳下来的，我又是谁呢？
绿月亮简史
热带的夜晚，海浪的气息
倾倒在蝴蝶的呼吸里；
效果是明显的，即便你不是我，
任何轻微，也都能润滑灵魂的摩挲。
我清醒在我的膨胀里，
但不是充气不够，也不是抖擞的，
精神需要一个陌生的重启；
我的真相并不是人已甩掉假象。
我知道，如果我睡着了，
就会变成你；白天见过的草木
甚至已将你的梦复制在
命运的底盘上。而一旦醒来，
新生很可能只是又玩了一次蜕皮。
那减轻的重量，能换回多少真实感呢？
就跟真的似的，巨大的现实
被黑暗中的风稀释着。
仁慈的破碎，仿佛也和一次低估有关；
但我不低估，此时的安静，
就像一根从未被人用过的绳子。
我穿过你。没错，光亮构成了最深的洞穴。
小蓟简史
谁孤寂，谁就能掌握奥秘
——戈德弗里德·贝恩
叶缘上的锯齿
是否绵柔，仿佛是它判断
这个世界好坏的
一个理由。五月的坡地上，
它美丽如一个隔世的记号，
回应着刺儿菜的小秘密；
一旦绽放，它就只偏爱粉紫色，
并会将一千根针插进
它小小的花苞：如果你数不对，
你的好奇心就会输给
一只兔子。但也说不定，直接叫它刀枪菜，
能挽回一点面子。它邀请你
最好用自己的方法，再次确认
大地的精华无不来自根部；
它不需要你俯视它——
它只求低下头时，
你看见的，是它的另一面。
臧棣，1964年生于北京，现为北京大学中文系教授，著名诗人和诗歌批评家。代表作有诗集《风吹草动》《新鲜的荆棘》《骑手和豆浆》等。曾获《作家》年度诗歌奖、首届华语文学传媒大奖年度诗人奖等，2005年当选“中国十大杰出青年诗人”，2007年当选“中国十大先锋诗人”，2007年当选“中国十大新锐诗人”等。
