用户登录投稿

中国作家协会主管

王华(仡佬族)|获奖作品:《海雀,海雀》获奖感言
来源:中国作家网 |   2020年09月24日20:56

王华

王华:女,仡佬族,1968年生于贵州道真。贵州作协副主席。著有长篇小说《雪豆》《傩赐》《家园》《花河》、小说集《天上没有云朵》等。

非常感谢各位评委,给了《海雀,海雀》这么高的荣誉。

记得那年,为了写好这部报告文学,我住进了海雀村。文老支书已经离开我们一年之久,老伴搬到二儿子家房子里挨着,我也住在他二儿子家楼上。

老支书家的房子是一间土屋,很小,还非常旧。除了它,海雀已经没有这样的房子了。村子里全都是白墙蓝瓦的大房子。当初,老支书想的是等别人的房子都改完了,才动自己的。可真到了那个时候,他又觉得没那个必要了。两个老人,一间土屋够了。他想。

二儿子家的房子很大,长五间,三层楼。一楼开了一间日货店,旁边住着老母亲。因为生活习惯不一样,老母亲自己住自己吃。我去的时间,是刚过完年不久。年前儿子们给她买了一头年猪,大半条还挂在火炉上空。老人生活得很安详,每天坐门口晒着太阳,听着松涛,看着小孩子们从门前那间村小里扑楞着进出。

海雀被一大片森林搂着,房舍间,还有各家根据自己的喜欢种的各种果树、花树。几轮的房改工程,已经将这里的民房统一了风格,道路也全部硬化了,半坡还有一个小广场,村里有了拿工资的清洁工——海雀很美。以至于,我都不太相信曾经的海雀真是资料上介绍的那个样子——一个“苦甲天下”、不适合人居的地方。

但海雀人还保持着每天只吃两餐的生活习惯。这可苦了我。我原本是一日三餐十分规律的人,每天清早起来,就巴巴等人喊我吃早餐呢,可每天都要等到10点以后,才能吃到当天的第一餐饭。早些年穷,能保证一日两餐已经不错,所以就一直一日两餐了。我去的时候,他们才刚脱了贫,这一习惯还没来得及改。

幸好他们家开着日货店,我可以买些饼干、薯片什么的充当早餐。

我住二楼,屋子很新,新窗帘、新床铺。据说是专门为客人准备的房间,老支书的二儿媳是个勤快人,每天都会将房间打扫一遍。但楼上没有厕所。虽然修了大房子,他们依然在猪圈里上厕所。幸好他们家对面就是村委会,村委会后面有个公厕。又幸好他们家有只狗,还跟我亲。夜里要去对面的公厕,我就叫上它。它也依然保持着这里的土狗的传统,很苗条。我打着手电,它在前面扭着腰带路。到了公厕门口,它便留下站岗。

我在那里住了一周,临走前它带我去看了老支书的坟,又在老支书留下的森林里走了走。《海雀,海雀》出版后,我带着这本书回到海雀,它又向迎接亲人一样迎接我。

那天,又是它带着我去了老支书的坟前,我把这本书烧在了那儿。