我是黄埔一个兵
“打这样的仗，就要派最能打的人！ ”
说这话的是习近平总书记，时间是2017年6月23日，针对的是深度贫困地区扶贫。
广州黄埔区应急管理局负责粤北山区朋塘村脱贫。2016年派出首批人马， 3年一轮换， 2019年5月该上第二批了。首批帮助朋塘村脱贫取得优异战绩， 65户贫困户， 56户脱贫，朋塘村的收官之战，只能打赢不能打输，一定要选派一个“最能打的人”去朋塘！
反复惦量，选择了陈明峰。
2019年5月的一天，扶贫干部陈明峰，带6条烟、 1只狗，开着私家车上路了。
陈明峰对即将打响的扶贫战斗，有“过细”的思想准备：纸烟是联系乡亲的纽带，不可不带，不可少带，他带了6条。开私家车出于两个考虑：驻村扶贫工作队，每2个村配1辆公务车，用起来不够便当，还容易闹不团结，有私家车，不但不误公事，回广州看老婆孩子方便；耳闻个别干部在扶贫岗位犯贪腐错误，驻村亮出私家车，等于向全村乡亲公开自己的私有财产，起到避嫌的作用；至于随身带来的小狗，是他在广州街头抱回家的一只受了腿伤的流浪狗，伤好之后，狗不走了，把小狗带到农村喂养，可以减轻妻子、女儿负担。当工程师的妻子，上小学3年级的女儿，都忙着呢——陈明峰也是一个顾家的人。
陈明峰党内职务是朋塘村第一书记，行政职务是驻村工作队队长。接手后，哪些仗要打？应当怎么打？纵然有上级的指示规划，有前任的交代授意，他心里还是不落底，需要零距离接触，需要第一手材料。
陈明峰不住镇上住村里。村干部说只有村委会可住，乡亲们力劝那间屋不能住，什么道理？原来屋子后面是从前的坟茔。陈明峰说，我带着狗。乡亲说，你这小狗的叫声不比猫叫大多少。陈明峰又说，世上两种人不怕鬼，一是当兵的，二是读书的。他把“打铁的”换成“读书的” ，是脑袋一瞬间幻化出来的聊斋故事，让他作了这样的表达。他真的住下了。乡亲们看到新来的扶贫干部，带着他的小狗在坟丘中徜徉：坟茔的野草被他铲光了，有主坟与无主坟，他都摆上了好看的花草……没几天乡亲们便聚到他的屋子里。陈明峰撕开一包包城里带来的香烟，与乡亲们在喷云吐雾中谈天说地没完没了。
生活中的陈明峰喜好竞技体育，学生时代，他是中山医科大学的“短跑王” ，百米纪录10秒78，田径场屡屡摘金夺银；作了公务员，他是区机关业余足球队队长，球队以进攻勇猛著称，胜多败少成为黄埔一支劲旅。
然而打扶贫攻坚战的陈明峰，摆出的架势却是防守型的——依然仰赖西洋菜。
西洋菜，是打（涮）火锅的必备菜，是南方人的最爱。西洋菜的学名叫水田芥，十字花科。为什么叫“西洋菜” ？考证不出结果，倒是了解到最爱吃西洋菜的是广州、香港、澳门食客。我国南方多地有种植，西洋菜最好在粤北，粤北最好在朋塘。“我们村的西洋菜是喝矿泉水长大的。 ”广州12元一斤，香港则要15元！西洋菜有个特殊的习性，取芯留梗，过15天，又可采摘一茬嫩绿的菜芯，如此接续，一棵西洋菜居然可连续生长5到10年；西洋菜喜凉不喜热，朋塘村气温偏低，一年可以种植10个月。扶贫的和急待脱贫的都看好西洋菜，称西洋菜为“脱贫菜” 。黄埔区扶贫办协助引进一家企业，创造了“公司＋承包方＋被征土地户＋务工村民”农村经济开发新模式。村民可在西洋菜种植基地获得两到三份收益。至陈明峰接手前，西洋菜基地拥有土地300亩， 110名村民参与土地流转、承包与务工。“屋前就有摇钱树”“不出村就能攒钞票” ，所以朋塘村脱贫奔小康，仍寄希望于西洋菜。
问题是销售！已知粤北还有多地扩大了西洋菜种植面积，今后会不会滞销？还能不能保持好价格？尽管公司有情报，网上有信息，陈明峰依旧搞了“第一手资料” ——陈明峰生在华侨之乡台山，亲朋好友当中有许多在海外、在港澳，他给在香港、澳门的亲朋分别发去信息：“请去一趟菜市场吧，替我看看西洋菜的价格。 ”“请去打一次火锅吧，帮我看看打火锅吃西洋菜的多不多？ ”同样的请求也发给了广州的妻子与女儿。
苍天助力——这当口上粤北的西洋菜被评为全国名特优新农产品！
陈明峰立主朋塘村再扩大200亩土地种植西洋菜，这样一来，连同此前的300亩，总计达到500亩。2019年仅务工费发放就达280万元。
同时有助脱贫创收的农副业，阳山鸡、青莲蚕、水稻、玉米……一个也不丢，都创造了超预期收入。至2019年11月，陈明峰接手7个月，贫困户年均收入由2017年的4300元，上升到12560元。全村65户贫困户155人全部脱贫，朋塘村脱贫出列。
万未料到，新冠肺炎疫情来袭。什么都没有生命重要！陈明峰全身心投入抗疫。口罩！口罩！口罩！在急需口罩而又买不到口罩的情况下，陈明峰四面八方求援，广州这边解决不了，微信上联系美国的亲朋好友。洛杉矶华侨捐赠2万只口罩，迅速空运到广州，转运清远，到朋塘；医学院的学长为朋塘村配发了科技含量较高的防疫器材——空气消毒胸卡，戴上这个消毒卡在有效时间内，人与人可以近距离接触……
谁也没有想到中国的疫情在短时间内就得到有效控制。中央不失时机指导帮助各地复工复产——农村莫误农时！还特别提醒全党，今年是打赢脱贫攻坚战收官之年！
“你们的指标是什么？ ”
“朋塘绝不能返贫， 500亩西洋菜要保证每月产25万斤，阳山鸡、青莲蚕不低于2019年水平！ ”
一天傍晚，看见几个孩子守在门口。他们听说开学无限延期，来找陈明峰讨教一些问题：什么叫线上授课？线上在什么地方？远程终端又在哪儿？末了，还带来家长问号：线上有没有疫情？
看来一句话说不清楚，陈明峰把孩子让到屋里。
灯打开，一行字跳入眼帘：“朋塘村精准扶贫攻坚作战图” ，下面是彩块拼接的朋塘村示意图，每一种色块代表一个自然村， 7个色块代表7个自然村。陈明峰在每一个色块上，标注出2016年、 2017年、 2018年、 2019年各自然村脱贫情况——都是增长的收入，都是减少的贫困户数，最令他自豪的是初来时只有1户居住的龙本村，疫情到来之前已经有了4户村民……图表上还有诸多内容，但还无一段文字说教育。
陈明峰告诉我，有一次他问一个孩子，你最想吃什么？这个孩子说，吃薯条；问另一个孩子，你长大想干什么？他回答，开三轮电动车，这令陈明峰惊讶。家长是什么想法？念完义务教育就行，为什么不供孩子上大学？考大学，备考补习要花许多钱，考上大学能供下来还要花许多钱，我们没有那么多钱。或许这就是朋塘村十年未出大学本科生的原因。
陈明峰在他的“扶贫日记”写下这么一段：
知识改变命运，纵然值得商榷，但没有知识很难改变命运是成立的。西洋菜能有今天，种植、管理、营销， 10多个环节都是大学本科以上学历的专门人才挑大梁。显然朋塘村时下的教育水平，是不可能适应时代发展需要的！如果朋塘村能有足够的大学生回乡创业，由他们接管西洋菜的管理与再开发——我们走了，他们干！“贫”字抹去了，“扶”字不用了，他们自己能“造血” ！那该有多好，那是永远的脱贫，根本的脱贫。
“你们只管叫孩子念书，钱，我们来解决。 ”
他没有向单位伸手，也没有向市县要钱，再次发动他的亲朋好友：中山医科大学田径队的老队友愿意为朋塘村出力。我在村委会门口，看到一张告示，这些田径场上的老将参考体育竞赛奖励模式，分级设奖：考上大学本科每人奖励3000元，大专2000元，入校后仍有补贴。
陈明峰站在这张公告前，告诉我，还有广州一家企业、香港的师姐，本村在外打工的退役军人表示乐意助学。
社会各界助学热情高，朋塘村孩子学习很上进——今年考上一个大学本科生是有可能的。
然而疫情来袭。村子的小学、镇上的中学，都不开课，等，等，等，等来的是远程教学、线上授课。
陈明峰向广东省最有名、最有实力的慈善组织广东狮子会求援。陈明峰起草一个帖子，说了许多“煽情的话” ，末了，他说：
今年我们村有4个高考生，我不敢保证4个都能考上，但是我敢保证能考上1个！要知道， 10年来我们这个村没出过一个本科生呀，请你们给我们4位高考生提供4台平板电脑吧！考上我
给你们请功，考不上，我掏钱还。当然我们还有小学生、中学生，他们也要线上上课，不过那不紧要……
人们看到了这位扶贫干部的赤子之心。
狮子会捐赠朋塘村72台终端设备，本村学生每人1台，余下50台陈明峰交镇政府发放。
陈明峰的住处堆满了捐赠来的物品，看不到这位扶贫干部睡觉的床铺。只有门厅那间屋空旷整洁，墙上挂着图表、斗笠，墙角立着装满卷宗的柜子……我被窗台的风景所吸引，那儿立着一幅水彩画，画上有绿地，有红日，在绿地与红日之间有一道美丽的彩虹，这是什么地方？那类似桂林的峰峦告诉我，这是朋塘村——绿地是建在山谷平原上的西洋菜基地，彩虹是喷灌机制造出的薄雾霓裳。
谁画的？孩子。孩子们喜欢到陈朋峰这儿来涂鸦，这儿有纸，有笔，还有小狗。
有张纸，写了一句话“你这个臭老爸！ ”字的上方画了人头，瘦瘦的面孔架着一副大大的眼镜，一看就知道，画的是陈明峰。女儿的作品？没错。陈明峰全身心扑在扶贫上，很少回家陪女儿，当然也不能辅导她的功课，可算有爸爸的信息了，却给她布置了一道作业：陪妈妈去打火锅，顺便把西洋菜的学名查出来，中英文全要。女儿虽不情愿但还是努力完成了，没想到，把这事写成作文，老师当范文在课堂上给全班同学朗读了！怎样感谢爸爸好呢？女儿选择了这种方式。
学校虽然不开学，但是不能耽误学生功课。陈明峰兼任4个高考生的辅导员。
那天分发镇上采购来的阳山鸡苗。天黑了，门口又有孩子等他，来者是高考生的弟弟。姐姐为什么不来？她小时候患有小儿麻痹症，行走困难。陈明峰以为弟弟接他是去家里给姐姐辅导功课，“不是” ，孩子说。他想起上午路过西洋菜基地的时候，看到这位高考生坐在田头，他判断是复习累了，到菜田来看看爸爸妈妈，可正是上网课的时间，而且是很重要的英语。莫非因为两天没有去她家辅导，她和她的爸爸妈妈有想法？放弃她了？这正应了一种说法，身有残疾心敏感，这顿饭一定要去吃，她是4个高考生中最有希望的呀！
没多久， 4个高考生全考中！都是大学本科生。
整个采访中，陈明峰说贫困户，从不报姓名，讲残疾人，只用“她”“他”代替，并建议我，也这么办。
我想起陈明峰是在黄埔军校所在地广州长洲岛阻击“非典”有功火线入党，引导他把自己扶贫攻坚战的事绩作一个提升，说：“黄埔（军校）出战将……”
他截断我的话，说：“我只是黄埔一个兵。 ”
