中国作家协会主管

傍晚时分，大雾又起来了。雾是看不见的细雨，它不是朝下落，是到处飘、四处钻。雾是从河里升上来的，这是小跑的看法。可阳阳不这么看，他说雾就是天上落下来的云。小跑话不多，他不喜欢争吵，阳阳爱怎么说就怎么说吧。阳阳是邻居，也是同学，他们上学放学都同路。他们放学回家，要走过一条河堤，过两座桥，其中有一座桥其实是水闸，水闸两边的水不一样高。他们过闸的时候，小跑隐约看见，闸边漂着一条大鱼。应该是死鱼，这是常见的事儿。阳阳大呼小叫起来，啊！死人啊！那是个死人！他叫着，假装慌张地跑起来。小跑还是正常地走，因为他知道，鱼有这么大的，人却没有这么小的。阳阳不但跑不快，几步后，还哧溜滑倒了，一个屁股蹲儿。他屁股上沾了泥，走起来有点像个傻乎乎的大蝴蝶。小跑想笑，但是没笑。他不喜欢别人笑话他，他也不笑话别人。

河堤接着楚水镇的老街。河向北面拐了开去，河和老街之间就是一大片民居，都是老房子。小跑和妈妈就住在一间老房子里。房子是他们租阳阳家的。街上的雾沉得更浓，人影绰绰的。阳阳突然跑了起来，后背上的红书包左右晃荡。他跑向一个高大的人影，突然，他就高了起来，是他爸爸把他抱起来了。小跑看了一眼，一声不响地拐进了家门。

妈妈在。因为门窗都开着，家里也有雾，像有谁揭开了大蒸锅。妈妈坐在缝纫机前，对着台灯，在补一件羊毛衫上的洞。妈妈永远坐在这儿，不是在补洞，就是在踩缝纫机。她做鞋垫，做拖鞋，给各式各样的裤子锁边。她手巧，各家各户的羊毛衫，都会送过来补；有的游客走到这里，看到门框边的几个字，喜出望外，也把身上的羊毛衫脱下来补。那几个字是“缝纫织补”，小跑没上学时就认识了。这几个字很难写，可小跑已经上学了啊，课本上还没教到，他自己悄悄学着写。前三个字都有绞丝旁，他的“补”字开始时也老写错，不过他现在会写了。

妈妈永远都在，可是他没见过爸爸。妈妈从来不提。小跑问了也不说。小跑无数次想过爸爸的样子，可是不清晰。他相信他爸爸一定比阳阳的爸爸还要高、还要壮。也就是说，爸爸要是把自己抱起来，一定更高、更稳。他们这房子的门是做生意的闼子门，跟屋檐一样高，阳阳骑在他爸爸肩上居然还能进来。小跑偷偷哼了一声，他要是骑在自己爸爸肩上，爸爸一定要矮下身子，他高啊，否则，肯定梆一声，头撞屋檐。

确实梆了一声，没有撞屋檐那么响，也不怎么疼，是他不小心碰到了屋顶吊下来的钩子。这样的钩子有好几个，是妈妈用来挂衣架的，衣架用来挂补好的羊毛衫。钩子不高，妈妈坐着拿很顺手，正好跟小跑差不多高。钩子上没衣服，你就看不见。不是还有雾嘛。小跑把书包放下，吸溜了一下鼻子。雾气这会儿有味道了，是香味。肉和鱼的香味。阳阳家要吃饭了。小跑肚子咕咕叫了起来，但他不催妈妈。妈妈手上的洞已经很小了，一会儿就完事。

阳阳家的房子有两进，沿街的门面出租，他们自己住里面。他们家吃得好，小跑对这个不怎么羡慕。他和妈妈住房子要出钱，阳阳家住着更大的房子却还可以收钱，这没有办法，房子是人家的。小跑和阳阳处得挺好，上学一个班，放学了有时还一起写作业、一起玩。他羡慕的是，阳阳有爸爸，班上其他人也都有，只有他没有爸爸。刚上一年级时，有同学笑话他没有爸爸，是石头缝里蹦出来的。他不太懂什么意思，反正不是好话，跟同学打了一架。可气的是阳阳也不帮他，事后还告诉他，石头缝里蹦出来的是孙悟空。小跑说，你说我们俩是不是朋友？阳阳说，是，必须是！小跑说，那他们也就是在骂你哩。阳阳问为什么。小跑说，我是孙悟空，你就是猪八戒啊，你胖，还贪吃，吃零食。又补一句，你还姓朱！阳阳挠挠脑袋，直点头。从此，只要有人嘲笑小跑，阳阳就会挺身而出。他身量大，个子也高一截，鼓起腮帮子很吓人，从此没人敢这么说了。但从此，小跑对石头发生了兴趣，他留意石头，经常盯着石头看。只有他自己知道，他是盯着石头缝看。河堤边有石墙，河边的石码头也全是石头。小跑时常盯着石缝观察。有很多青苔，石缝里还会长草，小跑看见蚂蚁从里面爬出来，一只一只又一只。有一只黑蝴蝶从那边的石头堆里飞起来了。它飞得弯弯的，忽上忽下，飞进河边的竹林不见了。小跑想：它是孙悟空变的吗？

下午在学校，他捉到了一只黑蝴蝶。课间时，他看见它在草丛里飞，手飞快一搂，居然抓住了。翅膀有点破，纯黑色，只有几个极小的白点。小跑悄悄把它夹在书里。当天夜里，他做了一个梦，梦见自己变成了一只黑蝴蝶，在大地上飞啊飞啊，像是在找什么。然后他就哭醒了。妈妈拍拍他，抱着他哭。

放学时他还不知道自己夜里会做梦。他趴在妈妈身后的小桌之上写作业。他肚子咕咕叫，忍不住偷看妈妈。妈妈还在补洞。她总在补洞，似乎全世界的洞都该由她补。终于她站起身来了，边上的小厨房有了动静。突然小跑头上被人拍了一下。吃饭咯。拍得挺重的，像是男人的手。或者，是小跑恍惚间觉得应该是男人的手。

小跑和妈妈两个人吃饭，已经很多年了。从记事起就是这样。妈妈告诉他许多事，譬如他为什么叫小跑，就是因为他早产了，没足月就生出来了，所以叫小跑。可妈妈从来不提爸爸。他和妈妈似乎天生就是这里的人，若不是有人笑称他是“小侉子”，他都不知道妈妈的口音与别人有点不同。他跟楚水镇本地人说话一样，妈妈却与街上的一些游客有点像。遇到这样的游客，他也曾悄悄跟着人家，但终究没敢搭话。他不太关心他从哪里来，反正跟着自己的妈妈，但是爸爸呢？他是谁呢？

晚饭后，妈妈又在做活儿。小跑想去跟阳阳玩一会儿，但他家的门已经关上了。他只好坐在妈妈边上，打开书本，打量着那只压扁的蝴蝶。有一只翅膀残缺了，另一只好好的。他看见黑翅膀上的几个白点，像是一个人的脸。有眼睛、鼻子和嘴，只是嘴太小了，像噘起来要亲别人的样子，而且，有点歪。妈妈突然说，哪来的这个东西，脏死了！不由分说，一把抓过他的书，朝垃圾篓子里一抖。小跑想说什么，妈妈已抓了一团碎布，使劲擦他的手。蝴蝶有毒粉，你不要命啦！妈妈啪啪地拍着书，往他面前一扔说，好好看书，别开小差。说到学习，妈妈话就多了。妈妈总说，你爸爸出差去了，很长很远的差，你好好读书，你爸爸就会回来。可他成绩很好，爸爸并没有回来。妈妈还说过，你不好好读书，就只能出去打工，那爸爸回来了你也看不到。那次被人家说是石头缝里蹦出来的，他回家倒没说，是阳阳说了，妈妈当时没说啥，等她和儿子两个人时，她说，以后谁再这样说，你就说你是妈妈生的，你可以问他们谁不是他们妈妈生的！说着说着自己笑了，笑了一下又哭了。

儿子，我对你不好吗？妈妈说，我们娘儿俩不是挺好的吗？爸爸在家又咋啦？男人还会打人哩，男人会打儿子。小跑点点头。其实他心里是不服气的，只是不想惹妈妈生气。里面的屋门内，隐约传来阳阳爸爸讲故事的声音。他只能听出是讲故事，却听不清讲的是啥。可气的是，阳阳还保密，从来不肯把听的故事讲给他听。小跑唯一的一次在阳阳家睡，跟阳阳一张床，他爸爸却不讲故事了。小跑也不好意思提这一茬。人家爸爸是躺在阳阳边上讲故事的，现在两个孩子，他没法躺，当然就不讲了。小跑心里想着，手指了指里面。妈妈不懂他的意思，以为是说家人睡觉了，讲话小声些。她压低了嗓子说，你睡觉。小跑点点头。妈妈不会讲故事，她只有永远补不完的洞。小跑睡醒了，妈妈还在灯下做。半梦半醒间，小跑想，做爸爸的就一定会瞎打孩子吗？就是打，也肯定是那孩子犯错了，犯错了就是该打嘛。

夜里，他梦见垃圾篓子里的蝴蝶飞了起来。它扑扇着残缺的翅膀，歪歪斜斜，一头飞到床边的那排书里去了。床边的墙上有个方洞，当书橱。里面的书不知道哪里来的。

他们家有书，有书橱，哪怕只是墙上的一个洞。但他们家没有镜框，里面排着好多照片的那种，他们家没有。这一点小跑一直没有往心里去。但很快，他就会想到这个事了。

第二天是星期六，不用上学。与昨天一样，还是个雾天。吃过早饭，小跑到街上玩一会儿，又回来坐在妈妈边上。妈妈在踩缝纫机，咔啦啦的声音时快时慢、时断时续，像是蝈蝈的叫声。妈妈只在白天才踩缝纫机，晚上全补洞，她是怕影响阳阳家的人睡觉。妈妈做好一双鞋垫，就挂在铁丝上的夹子里，等着人来买。妈妈向垃圾篓子里扔去一团碎布，小跑乖巧地拿到垃圾站倒掉了。他关心的其实是那只黑蝴蝶。它还在，断了一只翅膀，不像是夜里飞起过的样子。他把空篓子摆在家门口，跟妈妈说了一声，就往河边去了。

沿着小巷往北，不远就有个水码头，边上有一片竹林。无数不知名的鸟和虫子，就住在里面。水面上雾气升腾，像开锅的水，但水汽却凉凉的。鸟儿看到他，也不怕，往远处飞一飞，投入竹林继续鸣叫。他很想抓一只蝈蝈，没有蝈蝈，蛐蛐也行，但不管是蝈蝈还是蛐蛐，它得叫，它不叫你就不能发现它。小跑侧耳细听，除了鸟叫，他辨不出其他的声音。一条船舞着双桨，在他眼前闪了一下，又钻到雾里去了。他有点泄气。这时候他看到了一只蝴蝶，黑蝴蝶，从河水的方向飞过来了。他瞪大眼睛，紧跟过去，生怕蝴蝶没入雾中看不见。

蝴蝶晃晃悠悠，慢慢腾腾，就像随时会掉下来似的飞着。小跑跟得有点喘气，他脸上湿漉漉的，摸一摸头发，居然有水。雾太大了，这蝴蝶显然有点飞不动，又不甘心被抓，就瞎飞。小跑的鞋子上沾了很多烂泥，乱草又绊脚，他几乎走不动了。幸亏蝴蝶似乎也嫌竹子和杂草碍事，拐个弯，朝小巷的方向去了。小跑一下子来了劲，跑上石板路，紧跟了过去。

他穿过小巷跑上了街，不见蝴蝶的影子。黑光似乎闪了一下，再找又不见了。他家的门大开着，这是蝴蝶最便捷的去处。实际上，他不跟进家门也不行了，妈妈看见他了。妈妈生气地喊，你干啥去了？你看你的鞋！小跑的鞋在青砖地上踩下了两个泥乎乎的脚印。小跑恍若不闻，盯着房里。房里的灯还开着，蝴蝶一定进去了。它躲起来了，或者，在哪里落脚了。

妈妈叨叨着在他屁股上拍一下，喝令他把鞋子蹭干净再回来。小跑乖乖地去到外面，左脚，右脚，斜着脚脖子把鞋子上的泥蹭掉了。他眼睛一直守着门，防止蝴蝶趁机飞掉。等他再回到睡觉的房间，哪里有什么蝴蝶啊。他嘟哝道，黑蝴蝶。妈妈一愣，说，什么蝴蝶，你不是倒掉了吗？她起身把门口的篓子拿回去，说，告诉过你，这是鬼蝴蝶。黑的就是鬼蝴蝶。你不能惹它，它招魂！

小跑不敢顶嘴。他明明看到蝴蝶是飞进家来的。想起夜里做的那个梦，他把目光投向了墙洞里的那一排书。

书有点潮，都有点霉了。软软的，像一沓煎饼。最旧的是一些小说，都卷边了；有一些新一点，里面有图，大概是打毛衣的样子。小跑半躺在床上，妈妈进来，看见他在看书，也就不再说什么，把他床下的鞋子拿到河边去刷了。

她回来的时候，小跑很闲适地躺在床 上，拿着一本书，看得有模有样，嘴里还念叨着什么。妈妈看见那是一本语文书，放心了，说，你怎么躺着看书？小跑说，我在看新课文，预习，又不要写字。妈妈忙自己的去了。

课本是新学期刚发的，很新。课本挡住了小跑的脸，做妈妈的没看见。小跑的脸有点苍白，手还在抖。待妈妈又发出了缝纫机的声音，小跑从枕头下拿出一个东西，对着亮光看。

那是一张底片，这时候他还不知道这叫底片。不知怎么的，他觉得蝴蝶可能钻到书橱里去了。偶然间，他看见一本书里有一个小纸袋，上面印着“津渡照相”。他好奇，还有点惊慌，他抽出了里面的底片。长方形，黑色的，闪着蝴蝶翅膀的亮光。依稀看出，那是一个人形，人头的样子，可是很怪。他觉得自己发现了一个秘密。

妈妈的缝纫机声时断时续，声音停得稍久，小跑就把底片藏起来。纸袋上的“照相”两个字明确告诉他这是照片，是人的照片。可是，这个人头发是白的，眼珠子也是白的，其他地方全是黑的。怎么看怎么怪。但这个人一定与自己有关。他很想找个人商量，向人请教，但这个人一定不能是妈妈。可阳阳上培训班去了，中午才能回来。

小跑把装着底片的纸袋塞进口袋，悄悄从房间出来了。他朝缝纫机前的妈妈笑了笑，上街去了。这是常有的事，妈妈不会多问。他走在小街上，青石板湿漉漉的，是雾的滑。他的鞋子要是不被妈妈刷干净，一跐一滑倒是好玩的。他东张西望，看见一个小男孩，手里拿着一架风车，在等他爸爸买牛皮糖。他妈妈剥开一块，让他尝尝。男孩在地上转着圈，让风车转了起来，他的嘴当然也在转，他妈妈手一伸一伸的，总也塞不进去。他爸爸拿过糖，瞄准了手一捅，男孩嘴一张，咬一口，大声叫道，甜！

小跑咽了下口水。但是，他真的不是嘴馋。男孩爸爸对小跑说，给你一块，来，给你。小跑摇摇头走开了。他的手插在衣袋里，轻轻捏着小纸袋。他走到一个巷子口，巷子很窄，里面没有人。突然听见有人喊：爸爸！他吓了一跳。巷子幽静潮湿，真的没有人。是他自己的声音。他的心怦怦跳，不断小声念着两个字：爸爸，爸爸……

到了下午，小跑才见到阳阳。阳阳家的门一般是不关的，直通小跑家的门面。小跑对阳阳说，给你看个东西，但是有条件。阳阳说，什么条件？条件太高我就不要看。小跑说，不高，你不说就行，也不能对你爸妈说。阳阳说，行。

小跑把纸袋拿出来，摊在掌心一伸。阳阳说，照片呗，这有什么，这字谁不认识？小跑摇摇头，把底片抽了出来。阳阳瞪大眼睛，接过去，又聚起了眼睛，这是什么啊？小跑说，原来你也不知道。

两个孩子头对头研究，对着光观察。上面是个人，这是肯定的，但不是照片也是肯定的。阳阳家的照片多着哩，都在墙上挂着，他们全家的、阳阳一个人的、阳阳被他爸爸抱着的、阳阳爷爷奶奶的。这样的照片小跑家一张也没有，仅仅隔了一个门，就有这个区别。小跑知道照片是硬纸的，这个却是塑料的。阳阳问，你从哪里弄来的？小跑指指自己家。阳阳问，这是谁啊？小跑摇头。阳阳突然把底片往小跑那边一扔，怪叫起来，这是鬼！鬼啊！

阳阳扑上去捂住他的嘴，使劲摇头。里屋传来了脚步声，小跑立即放开了阳阳。阳阳妈妈走了进来，问，怎么啦？阳阳说，小跑讲鬼故事，吓人。小跑涨红了脸不说话。阳阳妈妈说，肯定是你吓小跑，别闹。她笑笑又进去了。小跑感激地看看阳阳，朝他竖竖大拇指。阳阳说，这算什么，我们是好朋友嘛。他像是忍住了一句话，小跑想要再叮嘱他一下，阳阳说，这，这不会是你爸爸吧？小跑摇摇头，不知是否认，还是说他也不知道。

妈妈晚上可能会给他换衣服，小跑觉得纸袋子放在身上不保险，悄悄藏到书包里了。睡觉前，他问妈妈，我爸长什么样？妈妈被他问住了，瞪大眼睛却说不出话。小跑很紧张，不知道妈妈会说出什么来，或者，打他一顿。妈妈没打他，半晌，把他抱起来，站在凳子上，指着墙上的镜子说，现在是我跟你，等你长大了、放大了，你就是你爸爸的样子。小跑不怎么听得懂。妈妈搂过小跑，脸贴着他的脸说，你长大了，妈妈就老了。她伸手把吊着的电灯拉近了，照着他们的脸。妈妈和小跑。镜子深处，是看不清的黑暗。

小跑一时间犯迷糊，像是有点困。他问，老了就是头发变白吗？妈妈点头。小跑又问，老了就是脸变黑吗？妈妈疑惑地松开他，盯着他看。小跑摸摸自己的脸，湿的。

小跑看见了爸爸。爸爸在前面走，他在后面跟着。他看不清爸爸的样子，但看得出头发是白的，全白。他的爸爸老了吗？……爸爸老了，他也长成大人了，他一定追得上爸爸。爸爸加快脚步上了一座桥，他在后面喊，爸爸，爸爸，桥上滑，别掉下去啊！他喊着，也上了桥，突然脚一滑，掉了下去……他哭喊着，醒了。

太阳出来了。很好的太阳。雾只稀稀地飘了一会儿，就全消散了。大晴天。阳阳悄悄把小跑喊到他家里，神秘地说，我也有个东西给你看，但也有个条件。小跑说，保密？阳阳点点头。阳阳从抽屉里拿出个本子，里面全是照片。阳阳指着本子上的三个字，念道，照——相——簿。念到“簿”字他用劲点一下头，意思是这字不容易认。里面照片好多啊，一张一张整整齐齐地排着，还有不少零碎的。阳阳拿起一个小纸袋，从里面倒出一张黑的、一张白的。小跑咦了一声。阳阳拿起那张黑的说，这叫底片，底片，知道吗？另一只手拿起那张白的，说，底片印出来就是这样。小跑迟疑地说，我那张也是，底片？阳阳说，对。但是你没有印。他把底片和照片叠在一起，往小跑面前一摆说，你看，全对得上。

这是阳阳爸爸的照片。阳阳爸爸这时正在靠河的屋子里修着什么东西，敲得响。阳阳悄声说，对不起，我说你爸爸是鬼，我不是故意的，你爸爸不是鬼。小跑说，你怎么知道这叫底片的？你问你爸爸的吧？阳阳得意地说，我问得很巧妙的。我假装找照片玩，然后问我爸这是什么，他就告诉我了。我很会保密的！我牛不牛？

小跑认真地说，你牛，真的牛！

楚水的照相馆独此一家，不大，只有他妈妈的两个门面那么大，区别是朝街的这一面全是玻璃，很亮堂。玻璃上贴着很多照片，照片都很大，有人的脸那么大。男的、女的，大人、小孩，还有合影，都很漂亮。照相馆里有一种很奇怪的味道。在弥漫的雾气里，这种味道像是米汤里被滴了一丝辣椒油。

透过玻璃看进去，忙活着的是一个黄头发的小伙子。他一般坐在电脑前，有人来了，就懒洋洋地起身招呼。小跑看见有人进去，小伙子不知怎么的一摆弄，一台机器就嗡嗡地往外吐照片，一会儿就吐出一张，然后接着吐。吐出的照片密密麻麻地排着，全一样。有一次却吐出了一个男人的脸，很大，整张就一个笑脸。小跑惊得嘴张得老大，他终于知道玻璃上的大照片是怎么来的了。黄头发小伙子有时会把人带到里面黑乎乎的一间去，然后灯就亮了，很亮很亮。半晌，灯熄了，人又出来。那小间像个魔法屋，小跑看到过一个女的进去时穿的是灰的，出来时变成了满身红；还有个男的，是个秃顶，出来时头发却全长起来了。天啦！男的正要出门，被黄头发的小伙子喊住了，哎，哎，喜欢你就自己去买一个啊。他追过去，在那人头上一捞，那人又秃了。小跑不懂黄头发手上的那个叫假发，他只觉得好笑，站在边上嘻嘻笑了起来。黄头发去切照片，他扭头看见小跑，说，你干啥呢？我看见你好几回了。小跑一怔，说，我不干啥。朝他的铡刀看了一眼，跑了。

那铡刀切下来的照片跟小跑的底片一般大。小跑心里有底了。可是他没有钱，他妈妈有。妈妈做生意收的钱，就摆在墙角的月饼盒里。他连续几天都故意磨磨蹭蹭拖拉着，不吃早饭，妈妈只能给他早饭钱。攒了四天，他有了八块钱。这太慢了，终于忍不住，又在妈妈的钱盒子里偷偷拿了二十元。这应该够了。周五放学，他故意躲着阳阳，悄悄走到了照相馆。看过阳阳家的照相簿后，阳阳就曾自告奋勇地说，他愿意一起去，但小跑不想让别人知道。

小跑没有把底片拿出来，先问，叔叔，能印照片吗？黄头发正在打游戏，他老大不情愿地看了小跑一眼，说，拿来。他的手还在键盘上忙碌，小跑先把二十八块钱伸过去，然后摸出了小纸袋。小伙子站起身，手往纸袋里一掏，说，这个不能印。他看看小跑的钱笑道，钱倒是够了，可这底片没用。小跑问，为什么没用？小伙子其实脾气挺好，他解释说，不是底片没用，是我们没用。他觉得自己挺幽默，看着小跑嘻嘻笑起来，头还一晃一晃的。他说，我们不会搞这东西。现在连照相机都没啥用了，都手机了，谁还玩这个啊。

小跑抿着嘴，恳切地看着他。小伙子拿指头在底片上弹了一下，问，这是谁？不等小跑回答，他发现了什么似的叫起来，哎嗨，还有一半呢？这底片被剪过了，边上还有个人，对不对？小跑突然跳起来，一把抓过他手上的底片，跑了。他手脚很灵活，连柜台上的纸袋都没落下，钱当然也没落下。转眼间他就跑得不见了。小伙子疑惑地挠挠头，又继续打游戏去了。

小跑垂头丧气地回去。夕阳照在他脸上，把他的影子拉得老长。现在的问题是，他得把妈妈的钱放回去。也不多放，就放那一张二十块的，这样妈妈就不会起疑心了。他趁妈妈洗碗的时候，轻轻把钱丢了进去。一转身，妈妈就站在他身后。他吓一大跳，低下了头。

妈妈板着脸问，你拿钱干什么？

小跑不说话。

妈妈又问，你怎么又放回来了？

小跑还是不说话。

妈妈揪着他耳朵，把他拉过来，骂道，你会拿钱了啊，你要买什么我都给你买，你拿钱做什么？你还知道放回来，你人小鬼大，你个蔫儿货！你从小不学好，你到底想干啥啊？说着说着，啪啪地打小跑屁股。小跑被打得一歪一歪的。阳阳妈妈闻声过来了，她拦着小跑妈妈；阳阳爸爸也过来了，他一把抱起小跑，用后背隔开了小跑妈妈。他的胸部很厚实，他的胳臂好粗啊，他一说话声音嗡嗡的，很厉害。小跑妈妈被他一说，不打了，一屁股坐在凳子上抹眼泪。她抽泣着说，他还知道放回去，这孩子你不知道他脑子里想什么。

阳阳妈妈说，孩子知道钱来得不容易，知道心疼你了呗。阳阳爸爸哈哈笑起来。小跑的头搭在他的肩膀上，呜呜哭。他一直没有哭，这时忍不住了。恍惚中，他觉得抱着他的是自己的爸爸。这是他第一次感受被爸爸抱的滋味。他舍不得下来。

小跑想，他的爸爸一定不会打他。即使他发现自己拿钱了，也不会打。他问，儿子，你为什么偷偷拿钱？小跑就会说，我是想看看你的样子，我是要找你啊。爸爸绝对不可能打。几天后，又是周六了，小跑一个人跑到了河堤上，那里有一棵粗大的杨树。树身上，长着几个眼睛，像人的眼睛。小跑见四下无人，摸摸树上的眼睛，突然抱住了树。树很粗，正好合抱，像是抱住了一个男人。小跑迟疑一下，慢慢爬了上去。

他爬到了很高的地方，一个枝丫，他挪好身子，骑在上面。树叶在他周围，微风一吹，啪啦啪啦像是在鼓掌。他坐稳了，掏出口袋里的底片，朝着阳光举起来。光线被树叶筛过了，有了颜色，五颜六色，他看见底片上的人，脸上有了血色，头发也黑了，眉毛也黑了，衣服是绿的。野风呼呼，树有点晃，但他一点也不怕，有两只粗壮的胳臂举着他。不远处是河，河边的竹林很安静，无数黑蝴蝶缓慢地飞舞，有一只飞向了这边，它似乎发现飞不到这么高，在树下绕了一圈又飞走了。

他定定神，端详着底片。头像的头发眉毛一会儿是白的，一会儿又黑了。在学校的时候，他把底片夹在课本里，被同学看见了，他们抢过去，你看，我看，大家看。有人说，这是个黑人。有人说，这不是个老头嘛，黑人头发也是黑的，这个人是白的！连眉毛也白哩，这就是个鬼啊！小跑涨红了脸，好不容易才抢过来。阳阳仗义地说，你们懂个屁！这是底片。用照相机拍，谁拍出来都是这样！我家有照相机，下次我带来，也把你拍成鬼！

小跑把底片夹在课本里，倒也不是为了时时看。他隐约觉得，他把底片夹在后面，等老师教到这里，他的爸爸也许就回来了。这下他不敢了，还是自己随身带着。

阳阳确实够朋友，但是，他知道了自己太多的秘密，小跑不想跟他一起玩了。放学了，他撇开阳阳，自己磨磨蹭蹭地拖到最后，一个人慢慢回家。他在河堤上东张西望，看见一只狗，他就撩撩狗。听到水边的竹林传来斑鸠的叫声，他就蹑手蹑脚地跑过去，但他一靠近，斑鸠就不叫了。他没有目的地，只是在外面闲逛。也曾经，他想过到邻镇再找一家照相馆试试，但他没有钱。他知道妈妈的钱来之不易，一双鞋垫三块钱，妈妈要做半小时。而且，他已经不想把底片印出来了。就这样，白头发、白眉毛、黑脸，但他也是爸爸啊。他藏着这张底片，也许，他的爸爸就在前面的某个地方迎面走来，他一定能一眼认出来。

周日当然还是不上学。他做了一会儿作业，就出了家门。阳阳来找他玩的时候，他已经离家很远了。周日的街上，总是有很多游人，都是一家一家的。永远都是雾天，即使日已过午，雾还是没有完全消散。

他也不知道自己要干吗，不知道是要到哪里去，他只是四处逛逛。他看见街上的人逐渐稀少了，不至于要在人缝里拐来拐去。上学的路是往镇东边走，这一次他往镇西。路过照相馆时，他忍不住朝那边看看。有一个顾客在里面和那个黄头发说话。黄头发似乎朝这边看了一下，小跑转过身去，急急地走了，倒像他做过什么亏心事。走出老远，他摸摸口袋，纸袋还在，底片在里面。他忍住了，没拿出来看。

镇西有点荒凉了。或者说，是镇上的热闹在西边消失得更快、更突然。出了镇，也是大堤，大堤更高，坑坑洼洼的，一边是河，一边是田野。水边稀稀拉拉地散布着茅草屋和猪圈。河边的竹子很高，挡住了半个河面。小跑跑到河边，掰了一根枯竹子，当个棍子抓在手上。他这么做是有理由的，刚才出镇时，已经有只狗站在堤下冲着他狂叫了，那只狗小，他假装弯腰捡石头，它就不敢过来，要是大狗呢？所以他需要一根打狗棒。镇西头他很少来，这里的狗肯定都不认识他。

继续往西。堤上有桥。一座高高的拱桥，很陡。一个人骑车路过，使劲蹬着想冲上去，快到桥上时还是不行了，他骂了一句粗话，下来推着走。小跑扑哧笑了出来。那是个比小跑大一点的男孩，见小跑笑他，回头做了个鬼脸，骑上车从桥上往下滑行。他得意扬扬，双手脱把，扬起双手嗷嗷地叫。路不平，他突然被颠起老高，再也不敢叫了。小跑在桥上停下，掏出底片看看，又放了回去。迎面也不断有人过来，他们都是回镇上的，有的还扛着钉耙、锄头之类。

一只黑蝴蝶飞了过来。在桥栏杆上停一下，又飞走了。小跑这才注意到，这里的蝴蝶比镇东边多得多。薄雾中，你要留神才看得见它们。一只，两只，你顶多数到十，它们就飞乱了，你总也数不清。小跑不敢到水边去，被竹林挡住的河水，白漫漫的，雾气蒸腾。竹林像长在云里面。河水哗哗地拍着岸。小跑等蝴蝶飞来，扬起竹竿舞一下。蝴蝶看起来笨笨的，但你打不到。它绕个圈子，又飞远了。

小跑继续往西走。他有点饿了。很后悔刚才出镇时，没有买米饼。他有钱。还有六块，够买三个。他打算走到前面的水闸，然后就回头。

水闸是平的。拱桥像是人在弯腰，水闸是人平躺。他走的其实不是水闸，是水闸上的小桥。小桥远看是平的，但是往一边斜，很滑。还没上桥他就感到地面在颤动，像是人被冻得在哆嗦。轰隆隆的水声，原来是水闸正在放水。刚才那个骑车的男孩，他也是从这里过去的吗？推着车子？或者像演杂技的人那样直接骑过去？小跑放眼远眺，长长的大堤，有无数的小路通向田野，通向远处的村子，小跑料定他没本事过去，肯定是拐弯从堤上下去了。他定定神，小心地走上了桥。

他其实可以不过桥。那边并没有他一定要去的地方。

桥下水流湍急。透过白雾，他看见一条鱼，露着黑色的脊梁，顺流而下，转眼看不见了。他头有点晕，闭上了眼睛。几只黑蝴蝶追逐飞舞着，掠过小桥，没入迷雾。

他走在大堤上，然后又进了小镇。他淋了雨，好大的雨，全身都湿透了。可他不觉得冷。他不声不响地走在小街上，所有人都各忙各的，没有人注意他。前面不远处，他看见一个小女孩被她爸爸抱着，手里抓着个包子，很秀气地吃着。那个爸爸很壮、很大，左手抱着女儿，右手还拎着个包。小跑跟在后面。他闻到了包子的香气，并不觉得饿。他紧赶几步，拦在他们前面，说，叔叔，你能同时抱起两个人吗？可人家不理他，那男的看都没看他，径直往前去了。

就像这季节里的雾，所有人都习惯了，没有人在意。没有人看见这个瘦小的男孩。

旷野，辽阔的稻田，绵延到雾霭中。田埂纵横交错，如果不沿着一个方向，你永远走不出去。迎着浑浊的太阳，他不用再举起底片，也能清晰看清上面那个人的样子。一群黑蝴蝶，飞舞在稻田上，在他周围上下翻飞。他懒得搭理它们了。薄雾中，他老听见妈妈在喊他，跑儿哎，吃饭啦……跑儿，上学啦……他大声地回答，我不饿。我会去上学的，我又没说我不上学。他嘻嘻笑起来。他似乎该回家了。

小镇永远是这个样子，熟悉得有如妈妈的脸，有如自己的家。他轻盈地走在小街上。人渐渐多了，都在往前拥，又往街两边撇开去。一条云雾沉沉的通道。他忽然看见了妈妈，他喊一声，妈妈！可是妈妈没有听见。妈妈手里捧着一个镜框，镜框里是一张大照片。黑白的。小跑觉得照片上的人很熟悉。他张大了嘴，说不出话。街边有人说，这个孩子调皮，走路不好好走，掉到河里淹死了。身后有个小孩说，是我第一个看见他的！他漂在河里，像条大鱼！他听出这是阳阳的声音。照相馆里的黄头发说，这小孩子我见过，来印过照片，黑白底片，我不会搞。小跑看见木头人一样移动的妈妈怔了一下，满脸是泪。他喊着妈妈、妈妈，但妈妈听不见。所有人都听不见。小跑朝妈妈扑了过去。那镜框突然轻轻地震了一下，他妈妈觉得，手里的镜框陡然沉了一点。她茫然地站住了。所有人也停住了脚步。整个世界都静止了，唯有满街的黑蝴蝶在雾气中蹁跹飞舞。她看见一只折断的黑翅膀掉在地上，闪着光，像那张从儿子身上找到的底片。在她的目光下，那底片一样的蝴蝶翅膀，正在显影。