用户登录

中国作家协会主管

《我的乔治亚》

来源:中国作家网 | 西西  2020年09月18日09:36

作者:西西 出版社: 译林出版社 出版时间:2020-07-01 ISBN:9787544783064

见到这幢房子就喜欢了,因为是乔治亚的古典建筑。当时,房子还只是一幅印在硬皮纸盒上的图像。我仔细看了一回说明,知道是白木框架,没有着色,买回去后得自己配砌,但显然毫不困难,房间的间隔和窗子都已做好,只不过需要驳接几枚螺丝钉。

家里其实已有一二幢玩具屋,可都是塑胶制品,而且是美国式:房子四周都有入口,房间朝不同的方向开敞,可以从四周观看。但这样的玩具房子得放在可以旋转的桌子上,或者,桌子的四周可以围绕走动。更大的问题是,这类房子没有板门(panel),难以清洁防尘。

我见到的木房子是欧陆式的玩具屋品种,源自德国,盛行于荷兰。荷兰玩具屋本身是一个橱柜,打开橱门才知是玩具房子。这种橱柜玩具屋并没有房屋的外貌,没有屋顶、窗子、大门,或者外墙装饰,只有室内的间隔布置。后来,一幢幢具备建筑外貌的房子在英国出现,承接德国传统,趣味却从内转向外,外貌很讲究,室内布置反而很马虎,比不上祖辈;摆设也不合比例,一只碗竟有半张桌子大。欧陆式玩具屋的正立面设板壁,可以打开,平素关上,因此防尘。而且,房子背面是墙,正好贴墙安放,像浮雕那样。

英国的木头玩具屋有许多类型:都铎皇朝式、维多利亚式、乡村茅屋式等;最吸引我的是十八世纪的乔治亚。乔治亚(Georgian)建筑,是由于当时连续在位的四位英皇都叫乔治。其实译成乔治也可以了,但我还是比较喜欢乔治亚的叫法,以便跟名词区别。这种建筑以简洁、和谐、严整著称,源于希腊神殿和意大利柏拉底奥(Palladio)形式,房子四方形,大门开在正中,两边是窗子,前后斜落两面坡屋顶,对称均匀,连烟囱也建在屋子一左一右,端正,稳重。大门进内是楼梯,房间分布两侧。屋子两层,但可加配一层地库和一层带老虎窗的阁楼。我把顶层和地库全数买下,高兴得很,走出店门一边阅读说明书,一边盘算着:我家中的乔治——亚房子,一不小心,踏空梯级,摔了一跤,扭伤脚踝。

说了半天玩具屋,还要分梳一下,这种屋子虽然内有家具、玩偶,外有房子的外貌,却有两类。一类是名正言顺给小朋友玩耍的玩具屋(toy house或doll’s house),特色是木头扎实坚固,构造简单,容易配砌,上几十枚螺丝钉就行;家具则比较厚重,经得起敲打摔碰,最重要的是不含毒素,而以白木为主,不大染色,只求形似,不拘细节。屋子是给小孩子玩家家酒游戏用。另一类,称为娃娃屋(dollhouse),或者仍然叫玩具屋,有时也称作玩偶屋,问题在侧重的是屋子,不一定有玩偶,有也不见得重要,这类微型屋,虽然小朋友也可玩,但主要是成年人的藏品,用作观赏,不宜把玩;屋中的家具,可以非常精致,是真品的缩小版,昂贵得多,在十七八世纪,是皇室或富贵人家的摆设,至十九世纪末,才渐渐有商人制造出售,于是普及起来。当然,娃娃屋也可以很粗陋,而小朋友的玩具也可以极珍贵。不管是哪一类,都通称为微型屋,或者袖珍房子,同属迷你(miniature)型。但微型屋也不一定是玩具屋,建筑师做的模型,就不是玩具。

德国的经典娃娃屋以厨房的布置著名,尤其是纽伦堡的作品,满墙满地都是烹饪器皿,目的是教导幼童认识厨具,连皇室的男孩也要学习,就不是普通玩具那么简单,因为要呈现真实的生活,每一物品都是微型实物。我买的屋子,严格地说,不是真正的娃娃屋,只是玩具屋。