中国作家协会主管

1

小时候的秋天，是上了学，校园里一暑假疯长起来的野草被老师们慢慢割去，新书包好了，还散发着油墨香，早上起来，要穿长袖了，而我，还得在门口的小凳上坐一会儿，才能真正醒过来。田野里四处飘散着打完稻谷，燃烧谷引子的烟雾，草叶上有两滴欲坠不坠的露珠，门口深紫色的蛾眉豆蓬蓬勃勃长势正好。就是这时节，一年之中的大事——朝木兰山的佛事，就要开始了。

那时候，几乎全村人都要朝木兰山，人们仿佛秘密地约定，在某一清晨，天还未亮，就一起出发了。等我睁开双眼，看到双臂圈住的不过是自己的小枕头，堂前屋后早已不见了奶奶的踪影，我就带着绝望的心情明白，一切已经无可挽回了，只得闷闷地背了书包，跟着妈妈往学校走去。

课堂上，总会少那么三五个同学，毫无疑问，他们都被家人带去拜菩萨了，现在已经到山脚下了吧？磕第一个头了吗？菩萨真会保佑他们的吧？他们已经拿到了崭新的大刀宝剑吧？……这一整天，我闷闷不乐的上课，闷闷不乐的吃饭，闷闷不乐的做作业，作为教师的母亲严厉得不让我以任何理由旷课，可她不知道，这一天，我想得最多的全是木兰山。我烦恼得说不出放不下，因为在我无数次的哭闹下，母亲已放出话来：只要你那时能醒过来，你就跟着奶奶走。为什么朝山的日子总跟上学冲突呢？为什么我总没有在那时及时醒过来？为什么？为什么？我全然不知道那是母亲的陷阱，只得怪自己，歪着小脑袋，望着作业本左一下右一下的叹气。

我还带着绝望的心情明白，在接下来的几天里，我将会被小伙伴们包围，他们会夸张地告诉我：木兰山好高好高！那里的路，全部是石头铺成的，一步一步，通到了天上！背山里，好多柿子树，红彤彤的，从拖拉机上站起来，就可以摘到了！他们围着我，七嘴八舌，一个还没说完，另一个就急着插嘴，根本不在乎我听不听得见、想不想听，只顾自己说得痛快。在他们的围攻下，我低垂着头，一言不发，所有的骄傲都荡然无存，你去过上海汉口有什么用？你没去过木兰山。你坐过轮船火车有什么用？你没去过木兰山。你考年级第一有什么用，你没去过木兰山……这时节，你去过木兰山，才能掌握话语权，而我，只能在目瞪口呆中见他们这个说过去那个说过来，在焦虑和自卑中急切地等待着上课铃声的响起。

幸好有奶奶的礼物来解……我，每一年朝山，她都会给我带很多吃的和玩的。在佛前供奉过的各种吃食：饼干、蛋糕、苹果、大枣等等，还有木兰将军的大刀宝剑。我吃够了，就从箱子里翻出弟弟的金丝斗篷，左手拿刀，右手拿剑，在院子里左冲右突，把弟弟当做副手，把满院子的鸡鸭当假想敌，想象自己正在杀敌救国。

这么疯癫几回，心里的闷闷不乐就散开了，他们再说起木兰山时，我就暗下决心，明年，我一定抱着奶奶的腿，整夜都不合眼！

可是到了来年，不过是所有的故事又重演一遍，每当黑夜降临，瞌睡就像一个密实的黑袋子，把我裹得又香又沉，等再睁开眼，太阳已经从天井照到了堂屋，就连黑暗的睡房也连带着变得明亮起来，朝山的奶奶大概已经到了几十里外的山脚下了。我不过又带着更深的郁闷怏怏地上学去罢了。

就这样，去木兰山的愿望年复一年，一直沁到了时光的皱褶深处。

2

也许注定是有缘的，后来求学，离开家乡，可我却总会听人提起，常常于嘈杂的人群深处，听到一两个异乡口音说到，——别的什么都没有撞入耳膜，单单是这三个字，总被我捕捉到，蓦然一惊。后来我回乡工作了，就在家乡，离木兰山还是那么不远不近的十几公里，想去，却似乎是任何一个平常日子都不可轻易去的。直到同学从外地来了。

她为情所困，站在我昏暗的宿舍窗边，一半朝着夕阳的脸色明亮，另一半晦暗，像一幅光线独特的摄影作品。她说着说着，眼泪终于掉了下来，扑扑簌簌落下来，她想掩饰，要去擦，又匆匆忙忙抬起头来，冲我尽力一笑。就是那时，我看到了她手腕上的褐色伤痕。

第二天一早，我们叫了车上山。那是个春色撩人的早上，前几天下过雨，黄色的沙土路两旁有少许积水，车子行驶得平稳而缓慢，田野像浸在水气里一样，远处有早开的油菜花，在浮动的薄雾里若隐若现，三两声布谷清脆的叫声由远而近。木兰湖的波浪在一呼一吸间拍打着堤岸。

驶进山间，汽车沿着湖岸起伏，一转弯，竟然发现山涧里赫然立着一棵十米多高的梨树，树干亭亭玉立，树冠圆圆如盖，花开正好，独自长在田埂上，在早春的天气里呈汪洋恣肆之态。

车子一个又一个的转弯，没多久，木兰山的背影便赫然立在眼前了，在大片田野中拔地而起，没有耸入天云，也不算太险，但山势奇秀俊朗，大片的奇石裸露在山脊，树木葱茏，道观和庙宇掩映其中。若有似无地竟似有钟声传来，恰巧一片薄雾从山尖掠过，更增添了几分仙气。

同行的当地同事见我注目，怕我失望，便说：“其实也不是太高……”

喜欢一座山要什么理由呢？可以高，也可以不太高，甚至很矮，一抬脚就走上去了，这些，都可以成为理由。

车开到下马石就停了下来。一块巨石，挡在上山必经的路上，不偏不倚，正在中间，人可通过，车马却不行，所有达官贵人、王侯将相，一律下马步行朝山，所以上书三个大字“下马石”。现在路倒拓宽了——谄媚的管理者擅作主张地把山的倨傲剥去了——但开车的师傅还是在石旁就熄了火。那时候的人，还有着一点点的敬畏。

我们沿着长满青苔和盖着经年落叶的石阶往上爬，在一级一级的攀登与汗水中，同学似乎慢慢的安定了，脸上渐渐有了血色。我们歇的第一程是磨针涧旁的双宝树。一棵麻栎树，一棵枫杨，树高三十多米，树围也要五六人才能合抱。

“两百多年了。”朋友介绍道，“每年腊尽春回，每到夜晚，两棵树的树干便发出一呼一吸的声音，像是在低语。”

我们再看那树，枝桠互相穿插交错，在微风的摇晃下仿佛在追逐说笑。果真是有情树啊。

买票，进入景区，爬上那让人望而生畏的南天门，过古金顶、娘娘殿，七宫八观三十六殿，我们进了大部分，几乎每到一处，我们都虔诚地磕了头，烧了香。抚摸着那些久远的石刻和浮雕，你会真切地感觉到时间的无涯和个人生命的须臾。

就连你活着，都只是片刻的事，又何况爱情呢？

临近中午，天气渐渐热了，从旷野里吹来的暖风，吹拂着我们红扑扑的脸蛋，终于在正午时分登上了金顶，在金顶的石栏前，我们以响晴的天和云作为背景，拍了一张合影。

那天的整个下午，我们都在石林里穿梭，龙尾石、棋盘石、箭穿石……个个让人称奇，且各有其故事。我们一路赞叹、一路欣赏，一路听着传说，往山下走去。

到了山脚下，已是日薄西山了，往上一望，见夕阳洒了满天，金顶和玉皇阁都在云里，那金色的、橙红的云，在天空里簇拥着寺庙，像是佛祖头顶五彩的光。

我们那天似乎都求了签，只是我早已忘了签文说的什么，也不知道菩萨给了同学怎样的暗示，而她最终放弃了那段感情，在孽海情天里几经扑腾，终于找到了自己的幸福。

3

随着年龄的增长，岁月的消磨，人变得闲散起来，就越发会喜欢这座山了。

有时候也真因为近，半个小时的车程就到了，有时候也真因为她不高，半小时不喘气，就爬到了山顶。喜欢南天门那一长串让人望而生畏的石阶，喜欢木兰殿前的牌坊，喜欢帝王宫墙壁上的浮雕，喜欢母子殿前的木兰树郁郁葱葱，喜欢金顶旁的财神庙，立在悬崖峭壁上，巍峨耸立，一派人世沧桑几百年，我自岿然不动的气度。

一年四时，春天去过，夏天去过，秋天落叶黄，就连冬天下着小雪，也去过，那一派清秋薄暮，那一派无边落木，那一派雪落中原，群山皆白，那一种清静和肃穆，不是用言语所能形容的。

下了点儿小雪，石栏上敷着薄薄一层，石阶上的早已被扫地僧打扫干净，一级一级慢慢走上去，栏杆两边，扁柏和小叶黄杨上微微积了一层，青绿之中雪白，绿的更鲜，白的更娇。广玉兰像翠绿的勺子，盛了一小勺一小勺的雪，微风一吹，树叶窸窸窣窣抖动起来，积雪洋洋洒洒飘散到你面前。嘴里哈着白气，一步步往上走，冻僵的手慢慢暖和起来，身上也暖和了，一两片雪花飘到手上，正准备去数花瓣，她却倏忽就融化在你掌心了。

一边赏雪一边登到金顶，站在石栏杆旁往下一看，几百里江山都白了头，仙河在静默中往前流，周遭的山野、树木、村庄也仿佛受了感染，全都在静默中接受这一场飘飘扬扬的雪的洗礼。

偶尔会下得很大，密集而迅速，心无旁骛，仿佛老天爷正在调动所有的法力全心全意地做这件事，一片接着一片迅疾地往下落，密密麻麻，浩浩汤汤，千万片雪花从苍茫而不知其起点的天空中往下坠，它们向你的头上、脸上、身上飞舞而来，又纷纷扑向苍茫茫的大地，千万里江山一片白，千万里铅灰色的天空只有雪在无声的密集的扑向大地。

我们的心也在静默里变得敬畏起来。

木兰山的雪，只下给自家人看。在你发呆和吃惊的瞬间，就落了厚厚一层，一转身，脚底下便发出咯吱咯吱的响声，可只在一炷香的功夫，也就停了，不出半日，天色缓和，太阳出来了，雪便悄无声息地融化了。

心有不顺，下了班，驾着车，还没到晚饭时间，就到了山脚下，看到满目的苍翠，柏油公路在山间蜿蜒，松柏静立两旁，那是真静，只听得到车轮摩擦地面发出细密又悦耳的沙沙声，开了窗，清新而微凉的空气带着草木的馨香汹涌而至，风吹动黄叶，掉在地上，发出轻轻嚓的一声脆响。你得全身心的对付那些弯道、弯道，过了下马石，再爬坡，到了胜景广场，一片平坦，心情也就豁然开朗了。爬几级楼梯，坐在观音殿前听一听老尼诵经，等你听完了，天色也就暗了，你爬上南天门，坐在最高一级的台阶上，或是站在药王宫从悬崖绝壁上伸展出去的走廊上，看着晚霞满天，夕阳西下，看着暮色四合，四野里鸟鸣啁啾，百鸟归巢，看着夜幕降临，月亮从东边山上升起，星星在西边的天空布满。有时候没有月亮，夜色很浓很浓，星星在漆黑的天幕上发出钻石一样璀璨的光芒，你坐在石阶上，吹着微风，树上的鸟儿叽叽喳喳，身旁的野猫却悄无声息，它们从台阶上下来，路过你的身旁，会用幽绿的眼睛凝视你，你试图和它对视，却无法读懂它的想法。偶尔有夜晚上山的商贩，不多，三五个，一阵脚步声就过去了，禅房里有三两声僧尼师徒的对话传来，竟是那样的清晰。这时候你剥一只石榴，喝一口水，或者什么也不干，单看着错落有致的庙宇，看着把天空分割成小块的黑色屋顶，看着对面用本地干砌手法垒起来的石块墙，就觉得一切实在无比。

你下了山来，四周都黑了，只有山顶有一盏灯，在灯光的照耀下依稀辨得了山的剪影，星星越来越亮，遥远而清冷，只有山风沙沙吹过树梢，远处传来老鸹三两声孤独的叫声，呱——呱——，一切都睡了，这时候，你会觉得心在瞬间澄澈起来了，脚步轻快了，整个身心也轻快了。

有时候白天也会来，来礼佛，因为生日恰巧是农历十五，所以有时候生日会上山走一走。或者觉得凡尘俗事多了，心不够静，也要上山走一走，一个人，背了包，从南天门上山，从龙尾石到风洞下山，一半山背负着历史与宗教，一半山背负着斑驳秋色、天光云霁，在“道法自然”前的长廊上听听雨，在剑劈石下寻寻梅，在林间斜斜的石径上享受过树影斑驳的冬日暖阳，那是真静，有时候在山里遇不到一个人，却能听见背山里砍柴的声音，那一声沙哑的咳嗽伴随着松枝的颤抖，不知从哪里传入我的耳膜。风吹动松针。喜鹊在洒满阳光的树杈上跳动，喳喳鸣叫。有风疾驰而过，吹动满径的落叶，已经被风干得没有重量的叶子嚓嚓滚动着向两旁飘去。

有梅花的暗香传来。

4

去年秋天，几位文友相约到山上赏月。

晚饭后，我们坐在院子里喝茶聊天，直到有山风把一阵又一阵的月桂香气送来，这些青年才俊，每一个都有自己所坚持的理想，他们大声地争论着，义愤填膺，面红耳赤，可再一杯酒下肚，他们突然又像失散多年的亲兄弟一样，紧紧拥抱在一起，互相拍着对方的肩膀，恨不得把彼此嵌到自己的胸膛里去。终于，他们把自己喝得像酒瓶一样东倒西歪，窝在沙发里沉沉睡去。

山里的一切都静下来，连偶尔的一两声鸟鸣都隐去了，月光从攀着爬山虎的屋檐上照下来，照着我们没有喝酒的几个。

想起五年前的夏天，也是在山上。Z君说：你好好写吧，好好写几年再说。

我说：再写几年？不知到那时候还有没有人看小说。

她一指北山，说：那，你就到木兰山上出家吧，整个山都是你的。

我忍不住大笑了。如果能赖得住青灯古佛的寂寞，到山上来，也不失为一种不错的归宿，可我毕竟只是凡夫俗子，喜欢热闹、喜欢朋友，也喜欢欢喜，这佛门清净地，只有留给那些得道高僧了。

五年过去了，Z君看着我，说：这五年，你心无旁骛一心在写，不错，总归有自己的收获。

不止我，这五年大家各有其收获，有的在家庭、有的在事业、有的在感情，时光如白驹过隙，却并不真是了无痕迹，大体总遵循着种瓜得瓜，种豆得豆的规律吧。

谈话到了这份上，总有点沁入心扉的感觉，何况月光这么好，山又静，风又凉，我希望时光停止，可不知是谁踢动了脚下的啤酒瓶，哐啷哐啷滚动起来，带起一片响动。醉酒和假寐的，三三两两醒过来，嚷嚷着赏月的时刻到来了。

大家相互搀扶着，歪歪斜斜地走到院外，顺着洁白的小径，来到胜景广场，小广场被月光照得一片白，几株柏树高耸入云，此刻正在朗月和微风里怡悦地站着。有人学狼叫，呜呜——喊了一嗓子，惊起了门廊两侧的几个感应灯，一只老鸹应声飞走了，在远处的山涧里传来若有似无的回声。

我们来背诗吧。L君提议。马上得到大家的响应。P君一边攀住入口处的栅栏，一边往上爬，说：到山上去吧。坐在玉皇阁的手臂上，脚吊在悬崖外，谁背不出，就推下去……

好！所有人都响应，没有一个示弱。一个个接二连三从铁栅栏上翻了过去，穿长裙的把裙子一绾，在腿侧挽一个结，也被从栅栏上递了过去。

月亮从东边的山上升起来了，越升越高，在石阶上投射下牌坊和石栏的剪影，到了南天门，便有暗香浮动，树叶筛下月光，我们踏着细碎的剪影，拾阶而上。

到了金顶，再下山、上山，才是玉皇阁。月亮已升到中天，在无所依托的天空中洒下清辉，整个木兰山和四野里都变得澄澈起来，山下白墙黑瓦的村庄和幽幽流淌的小河若隐若现。

P君第一个坐到东边的石栏上，开始背诗，诗文要和月色有关，要美，要有意境，才能通过。后来是L君，再是我，Z君……一个个轮下来，最后P竟然背了一首自己的，大家坚决反对，要求把他推下去，他叫着嚷着赶紧从栏杆上爬了下来。最耀眼的是H，他爬到栏杆上，站起来，把双臂伸出来维持平衡，颤巍巍向前走，一边走一边朗声背诵，山风轻轻吹着他的头发，年轻的黑得要滴出墨汁来的头发在月光下闪烁跳跃，把原本轮廓分明的脸镌刻得像一幅版画。Z君把手指伸到嘴里狠狠咬住，我们也都替他捏了一把汗，可谁也不敢出声，直到他背完，从栏杆上跳了下来。

最后无有胜负，以L君背了一首《天问》作为结束。

月亮渐渐偏西，有山风吹动树梢和山涧里的野草，沙沙作响，树叶上已开始有水气在凝结，九月的天气已显露出微凉的迹象，我们抱着臂膀，开始往山下走。

不知到了几点，月光越来越淡，林中偶尔传来一两声鸟鸣，低低的，像梦呓一般。走着走着，不知从哪儿传来一阵清脆有节奏的声音，很轻很轻，但在山里却显得格外清醒，这声音不紧不慢，只按照自己的节奏一声一声传送出来，但整个木兰山的禅院都在静默中醒过来了一般——是醒板，呼唤出家人早起做功课的信号。

只见禅院里的灯陆续亮了，僧人们井然忙碌，却显得格外清静，并没有多余的声音传来，我们互相对视了一眼，把已到嘴边的几个大大的哈欠吞了回去，在敬畏之中收敛了手脚。

紧接着钟声也想起来了，从半山腰一个大殿的廊下传来，咚—咚—咚—，一下一下，余音稳稳当当从从容容传播出去，下一声才响起。我们走累了，在母子殿前的石板上坐下来，听着钟声一声声传播出去。如果说醒板是清越的，那钟声就是浑厚的，我仿佛能看到那一圈一圈扩散出去的波长，将万事万物都包罗其中，它越过群山之巅，在整个山川间回荡。

不知何时，鼓声也响起来了，庄严而滞缓，那沉稳的鼓点仿佛敲在人心上，让人顿时有了安定之感。我们踏着这节奏慢慢往山下走，却看到石阶上站满了僧人，他们穿着黄色僧衣，在月亮的清辉中光着头，从禅房里鱼贯而出，默不作声地持着念珠，或敲着木鱼，喃喃诵念着。

树上的鸟儿在钟声里醒过来，它们啁啁啾啾鸣叫着，从巢间飞出，在头顶的天空中回环飞翔，它们仿佛在聚会，叽叽喳喳叫着，好不热闹，又好像在比赛，一只一只排列成阵仗，在你眼前收着翅膀疾驰掠过，然而，圈子越绕越小，最终在钟声响起的地方低低徘徊着。难道它们也能闻梵乐？

我们呆呆站着，看着僧人们在晨曦的微光中诵着佛经，往山下的大殿走去，不一会儿，鼓乐大作，诵经的声音也更响亮了。——法事正式开始了。那声音时高时低，时急时缓，轻盈悦耳，片刻之间，我们不觉听呆了。

这声音，是能让人入迷的。有人小声地说了一句。我们都没回应，但都在心里认同了这一说法。

也许是一刹那，天色亮了，徘徊在天地间的晦暗散去，山川明朗起来，更多山林里的鸟醒过来，它们喳喳叫着，成群结队地飞到北山上来，它们那么欢喜，那么自在，仿佛也在这鼓乐声中活得安定而知足了。

太阳就在云层中，映照着那一片云也红彤彤的。我突然想起那一句古老的祈愿：天下太平，五谷丰登。也许正是因为拥有这一片山，我才如此安定而知足的。也许正是因为有这一片山，整个黄陂才如此富庶而太平的。

喻之之，女，中国作家协会会员，第七届全国青年作家创作会代表，鲁迅文学院第32届高级研修班学员，武汉作家协会副主席，黄陂区文联、作协主席。已在《中国作家》《长江文艺》《文学界》等全国各大核心文学期刊发表小说数十万字，有部分文字被转载。出版有中短篇小说集《十一分爱》（中国作家协会“21世纪文学之星”丛书）《迷失的夏天》《白露行》。中短篇小说集《十一分爱》获湖北省第九届屈原文艺奖“优秀作品奖”，中篇小说《秋猎图》获第23届“东丽杯”全国梁斌小说奖，中篇小说《客居安》获第三届“延安文学奖”。