用户登录投稿

中国作家协会主管

《收获》2020年第5期|小珂:局(节选)
来源:《收获》2020年第5期 | 小珂  2020年09月17日08:19

一个失意的编剧,意外得到机会参加了一个“圈里人”的饭局,富有的制片人、高傲的女老总、造作的陪酒女,形形色色的人物集聚一堂。编剧本想寻找创业机会,却机缘巧合发现了某个致命的真相。现实与虚幻,禁锢与自由,所有谎言都交织在城市的夜空。最终,他发现自己落入了这个“局”里,再也无法逃离……

他站在窗边,看着街景。柏油马路在黄昏的侵染下呈现出肮脏的土黄色,空中飘着轻薄的烟雾,正在西去的太阳形状模糊,像布面上一块尴尬的破洞。车辆是一个个笨拙的移动土块,行人们则是一群毫无主见的蚂蚁——它们都在做着自以为是的无序运动……他看着这幅景象,心慢慢沉下去。过了一会儿,他下定决心般狠狠拉上窗帘,坐在电脑桌前,点上一根烟,没好气地思考今后的打算。他怀着编剧梦在这个只有二十平方的开间住了五年,这里的厨房由角落里的电磁炉与水池充当,卫生间窄小得几乎无法转身,屋里总有一股发霉的味道,象征失败的味道,而他的梦想也在残破的现实中逐渐落空:这些年,他写了很多自认为杰出的剧本,却无一部上映——想到这里,他猛吸一口烟,愤懑和烟雾同时在肺里涨大——难道真的比别人差吗?他把烟按灭,觉得胃里心里全都空落落的。我不属于这里。他在心里咂摸着这句话。也许该离开了。

他想去厨房随便找点东西吃,电话却在这时响了,是李昂。

“嘛呢兄弟,吃饭了没?”李昂亢奋的声音从手机里传来。

他把手机放在桌上,按了免提,盘算着如何快速结束这场对话。“马上吃。”他说。

“别凑合了,出来吃点吧。”李昂的声音像一把劣质的剑。

“不了。”他斩钉截铁地回道,心里越来越厌烦。

“我跟你讲,我组了个局,一个特别有名的制片人会来。相信我兄弟,过来吃饭,不然你会后悔的。”李昂并不打算放弃,执意劝说他。

在他的感官世界里,李昂尖利的话语声转换为蚊子的嗡嗡叫声。好几次,他都伸出手臂,在空中扇了又扇,想把这只无形的蚊子赶走。然后他知道,挂掉电话是唯一的办法。他寻找合适的时机,盘算着在对方苦口婆心到口干舌燥,乃至不得不停歇喘气的时候,迅速道歉并挂掉电话。机会终于被他找到了。在李昂长篇大论描述了该制片人的独特眼光和运作能力后,终于有了短暂的空隙——李昂似乎在思索,而他则准备着措辞:对不起兄弟,我身体不舒服,下次再聚吧。就这样,拒绝掉这只热衷于饭局的花蝴蝶,享受一个清净的夜晚。就在他要说出第一个字时,李昂突然叹了口气,缓缓说道:

“唉,其实我早就跟他提过你,只不过那时或许他太忙,没太上心,我以为他看不上咱……可是前两天,他突然主动提出要见你。我觉得,这是个机会吧。”

听李昂这么说,他沉默了。然后,他像个傻子一样忘掉了刚才找的蹩脚理由。

他鬼使神差刮了胡子,换好衣服,叫了车,随着咯吱作响的电梯下到一层,步入喧嚣街景中。实际上,他坐在车里还不到十分钟就后悔了。正值下班高峰,车没开几步,就被死死堵在路口处了。司机查看地图良久,发现没有其他路线——无论如何都要经过这个十字路口。“其实……地铁站离这里不远……”司机小心翼翼地提议,却在后视镜里撞上他愤怒的目光,吓得不敢再吱声。他也不知道为什么不采纳司机的提议,这里绝对有赌气的成分。此时,十字路口彻底瘫痪,不耐烦的车辆横蹿到路中央,被紧追其上的其他车紧紧围住;没人愿意认真想想这里发生了什么,人们能做的只有按喇叭,制作噪音。他在浓密的音墙中产生了一个想法:拉开车门,去坐地铁,到火车站,现在就买票离开吧。可事实是,他连迈出第一步的勇气都没有。

过了一会儿,交警到来,疏通了车辆,他们畅通无阻了一阵,马上又陷入堵塞,如此反复数次,在一个半小时后,才到达这个离他家仅有五公里的大厦,其间李昂催促多次。他上到五层,发现这是间古香古色的高档餐厅,没有散座,只有几栋独立的古代建筑,充作包间。他踩着鹅卵石甬道,在假山中穿梭,寻找名为“如梦”的包间。这时,一位穿着汉服、梳着发髻的女子走来,殷勤地对他说:“先生,请问您去哪个包间?”他打量了女人一番,从牙缝里迸出两字:如梦。女人微微一笑,走到前方带路。他边往前走,边欣赏着女人扭来扭去的腰肢,并不时萌生出捏女人屁股一把的念头。不一会儿,他被指引到一座红墙绿瓦的建筑前,看到屋檐下挂着“如梦”的牌子。他深吸一口气,打开门——

“老刘,你怎么来这么晚啊!快进来!”

他刚一进门,就被李昂喷薄而出的话语打了个措手不及。包间明亮的光与走廊昏暗的光形成鲜明对比,让他产生一种奇妙的错觉:仿佛这是一处异域,墙壁不仅隔绝了外面的假山假水,更消去了真实世界的属性——他看见李昂歪着身子站在桌边,不怀好意地看着他。此人高瘦,喜欢穿松垮的衣服,远看像一个衣服架子。他浏览一周,迅速了解到现场状况:房间里装点着书、画、瓷器,有古风之韵;巨大的圆桌上摆满盘子,多已见底,看来大家已经吃饱了;男士面前有红酒,女士喝果汁;一位肥头大耳的光头男士坐主位,穿白色真丝衬衫,揉着两粒文玩核桃,正笑眯眯地望着他;光头男右侧是李昂,左侧有两个空位,李昂的旁边顺次坐着三个女人,两个很年轻,头发一长一短,大眼无神,却都拚命装作机灵的样子;还有一位美艳少妇,一直在低头看手机,对他的到来毫无兴趣。

“小刘,幸会幸会,快坐!”光头男士伸出一只粗壮的手指,对着少妇旁边的空位指了一下。少妇心领神会地往年轻女孩儿那边挪了挪,留出宽阔的地方让他落座。

光头男不是一个简单人物,从他淡定的姿态,以及女孩们看他时局促的眼神便可得知,他富有到可以掌控大多数饭局。而他,一位陌生饭局的闯入者,不得不抱有谦恭的态度,才能迅速融入这里。他首先倒了半杯红酒,一气喝下,以表达迟到的歉意。这时,服务员进来加菜,李昂趁这空当向他介绍:“这位是王总,著名制片人。”当然,这是王总,密闭世界的暂时领导者,仿佛大米蔬菜都要看其眼色行事。“这是飞飞,瑶瑶,演员。”当然,这样年轻貌美的姑娘坐在这里,好像不做演员就会吃亏似的。“这是林总,‘悦乐’养生品牌创始人,美女总裁。”好吧,怪不得她如此冷漠,其实人们根本不知道她的职业是什么,她的生活是个谜,也许只有爱马仕和美丽的脸蛋是真的……一切就绪,全新的世界此刻在他眼中逐渐成型。

“小刘,大编剧,久仰,久仰,哈哈哈,今天终于相见。听说你很有才华,真是幸会,幸会啊!哈哈哈!”与其说这些字句是从王总嘴里流出来的,不如说是随着他的笑声连滚带爬出来的。然后,王总豪迈地倒了半杯红酒,率先一饮而尽。既然王总如此有礼数,他当然要更胜一筹。他把杯子满到三分之二处,毫不犹豫地仰脖喝下。“好!”王总豪声赞叹,并伴以炮仗一样的击掌声。

他谦卑地坐下,低着头,摆弄面前的餐具。此时,场面有短暂的寂静。为了不让空气凝固,他拿起筷子,在面前的碟子里翻来找去——他真是饿坏了,可是盘子中只剩下几个蔫葱段儿和一块小海参,他犹豫着夹起海参,却听王总说道:“别吃那个,我又点了两个菜,一会儿就来。”他只得放下筷子,随着王总一并端起酒杯,往前一送。“来,先喝酒!”王总说。

……

小珂,1988年生于北京。小说散见于《收获》《十月》《天涯》《西湖》《长江文艺》《青年文学》《青年作家》等,有作品入选《小说选刊》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》等选本以及排行榜。曾荣获“紫金•人民文学之星”长篇小说佳作奖。