中国作家协会主管

作者：约翰·契弗 著，方柏林 译 出版社：译林出版社 出版时间：2020年07月 ISBN：9787544779340

那是一个雨夜。凭西尔斯对爱的有限了解，他自己是不会将雨声和爱联系起来的，事实上这种关联是有的。其实他对爱情的所有认识，都是在曼妙的雨声中得到的。小阵雨，大雨，暴雨，洪水，事实上，似乎都在他的记忆深处和爱情联系起来。只是那天傍晚，他在仔细沐浴更衣的时候，这样的关联他没有想起来。雨水对农业很重要，这重要性来自充沛的量，而充沛是爱情的一个方面。在某种程度上，一下雨天就暗下来，而黑暗也和爱有关。无数次，他听着雨落在屋顶上，听着雨从漏水的雨槽落下，听着雨落在田野和花园上，也同样听到雨落在其他很多城市的屋顶上，后院里。他躺在床上听着，计算着他的祝福。那天晚上，他冒着雨从城里走了过去。

写作本书之时，这世界上他所熟悉的所有城市都流行慢跑。在鹿特丹或莫斯科的黄昏，或是纽约城冬日偶有出现的灿烂霞光下，或是在哥本哈根飘起初雪之时，你会发现，人能想像到的各种年龄、各种来历的男女中，都有人在向前奔跑。这些奔跑唯一的奖赏是些小小的、微不足道的奖牌。当然，商业化是挡不住的，但那是日后的事。在当时，跑步尚属消耗人力却不和银行打交道的少量人类活动之一。有一天晚上，在阿姆斯特丹或列宁格勒——具体是哪个西尔斯已经不记得了，不过他好像还略懂其语言——西尔斯拦住十几个慢跑的人，问他们为什么跑。“我为了找到自我跑步，” 他们说，“我为了减肥跑步，我为了恋爱跑步，我为了忘记债务跑步，我为了让硬了三个星期的那活儿软下来跑步，我为了逃避岳母跑步，我为了上帝的荣耀跑步。”他觉得所有这些答案他都满足，都能理解，现在到了黄昏，不论是在布加勒斯特还是得梅因，在威尼斯或卡尔加里，看到跑步的人，他都觉得这些人是世上的盐。人类为了追求卓越，会拿出怎样的决心啊？这些人便是不可辩驳的铁证。在那个有雨的晚上，很多跑步的人从他身边经过。