每一寸墙 每一朵花
上海的马路纵横交错，总共5000多条，每年还会新辟出来一些路。每到年初，我会摊开新的上海地图，下棋一样看上半天。
每一次，最早映入眼帘的是那些熟悉的马路。我有点路盲，找到它们，犹如找到坐标，这才能厘请陌生的新马路有多远、处在什么方位、如何能到达。
其实，我从不主动探访那些陌生的路，只是怀有一些好奇而已。说来惭愧，在上海居住超出60年，我熟悉的马路极有限。也许躲在书斋里，深陷写作的时间过多；也许我的居住、办公几乎集中在内环里，和母亲、兄弟的距离，按现在的说法，都是“一碗汤”的距离。个别亲友住得远，我每年邀请他们来这边聚餐一次，或改视频联系了。
熟悉的路，特别是有讲头，往深里看有缘的路有几处。想想每个人的人生也就一条路，生活中能有几条可恋的路，不觉得贫瘠。
饱含深情的路未必和个人成长、情感轨迹、生命记忆相交织。爱上一条路，有时像爱上一个人，起源于某种相遇、相投，有时只是冥冥之中的偶然。
新华路，我从没在那儿居住过，但喜欢去。次数多了，那里的每一寸墙、每一朵花我几乎都认得。
1982年5月的一个中午，我第一次去新华路。20世纪七八十年代，这里曾是“国宾道”，重要的外国宾客来往虹桥机场，车子从这里经过。当时我匆匆而去，不为马路风情、外国弄堂的建筑风格，直奔新华路邮局。当时的我是初出茅庐的文学新人，星星点点发表了一些作品，于是报社、杂志社、出版社陆续寄来样书和稿费，需要本人去邮局领取。
从未去过的陌生马路，我心存好奇，从定西路左拐进入新华路，前行几十步，内心涌出一阵疑惑，太熟稔了，有前世今生一般的亲切感。
我找到一个常规的解释，这一截马路不宽，不是车流呼啸的干道，很少直通通对开的十字路口，马路带有微微的弯势，颇为好看，这气质和我从小居住的南昌路相像，于是好感呼之欲出。
但是新华路朝气，清丽，不拘于老派；沉稳，不停留在古朴。那里鲜有提鸟笼的、在弄堂口孵太阳的闲人，或什么摩登青年。沿街的洋房把明媚的花园敞开来,单纯清丽的初夏扑入我的怀中，耳朵清新了，仿佛能听得花朵和树叶沙沙地对话，偶然一抬头，园里一棵高瘦的杉树煞是清俊。
也有篱笆，篱笆缝隙中探出一支可爱的小花。洁白花瓣，橘黄色的花蕊，嫩绿色的花茎上一抹星星似的亮光，花朵的形状如一个小风车，妩媚中带一点调皮和任性。迎着微风，仿佛能飒飒地飞转起来，它仿佛在对我微笑，让我回到童年南昌路老宅内绿意盎然的小花园，内心浮动久违的安谧。多好啊，不是每个人都能幸运地找回失去的童年心境。我略带痴迷地在微笑灿烂的风车茉莉附近兜兜转转，听民族乐团隐隐的琴声，欣赏法国梧桐合抱而起的“梧桐隧道”、一些有浮雕的漂亮老别墅、欧式的半圆形阳台。
也在那一年底，我结识了我家先生，他是我中学好友的大学同窗，婆家恰巧住在新华路老别墅群的后面。婚后，我俩周末去看婆婆，晚餐后回自己的小家，会特意绕过老别墅区，在新华路上走一段夜路。那里夜间灯光朦胧，无比静谧，仿佛一座小镇。
又过了几年，我们特地把家也安置在新华路附近。我喜欢清晨天光闪烁的新华路，在葱郁的梧桐树冠覆盖下，它像一条秀丽的河，有光泽，有荡漾感。在那样的早晨散步，我会有脑子放空的状态，将路人按不一样的走姿和步态，想成鱼类、虾类，和我一起在晨光中自在地游走。缓缓而过的小车，被想成轻舟，颠簸着，逐渐流逝。偶尔路过的轧得马路发颤的货车，成了伸着脖子的大鳖，笨拙，气昂昂的。
我把新华路看成“自己的地方”，有事没事来走走、停停，沉浸在静谧的心境中。我笔下的很多作品，灵感都是在放空的散步中形成的。
新华路上坐落着百余套异国建筑风格的别墅、洋房、高级花园住宅，聚集地被称为“外国弄堂”。外国弄堂离路边不远，恰好听不见外面的车声，像有意隔绝尘嚣。别墅群里有英国乡村式花园住宅，白色的粉墙露出黑色的木框架，古典大方。有带有法式风情风格的建筑，布局上轴线的对称，廊柱、雕花、线条制作工艺精细考究，屋顶上有精致的老虎窗，贵气典雅。也有气势恢宏的中式建筑以及意大利式、荷兰式的老建筑。有一幢双层圆形，形似奶油蛋糕的“蛋糕房子”，拥有蓝色的屋顶，曾是西班牙公使馆。很多老洋房有庭院，偶然穿过，只见绿色连绵，植物茂密，老洋房只成了绿树中的美丽点缀。
新华路160号上海影城，也是我心心念念的地方，在那里度过了很多美妙的时光。尤其每年电影节期间，我换上宽松的服装，带着大号瓶装水，赶场子似的看很多场电影。有时夜场电影落幕后，顶着一头的星光回家。
秋天的新华路有落叶景观。飘落的金色树叶满地，非常有味道。记得有一次我和女儿萦袅一路谈笑，在新华路上沙沙、沙沙地踩着落叶，忽然，我们默不作声了，被秋天的壮丽和伤感深深触及。若干年后，我写《小香咕全传》，里面有一条名叫“沙沙”的小路，孤独的香咕常会去和“沙沙”倾诉心事，每次小路轻柔地回复她：沙沙，沙沙。
新华路不宽阔，不显赫，不张扬，全长不过2公里多一点，始建于1925年，将近百年。最初因这一带有个小寺庙，慢慢地聚集人气，成了一条路。曾叫作安和寺路，1965年改名为新华路。这条路今天的魅力绽放，来自人文和景观，更来自历经近百年的岁月酿就独有的格调和积淀。
上海越来越大，车流滚滚，不喧哗、有风采、静美的马路如今已不太多。上海有64条“永不拓宽”的景观路，南京东路、淮海中路、武康路、新华路都在列，原则上说，50年、100年后，这些马路仍会保留基本的风貌。
但保持一条马路原有的风骨和风情太难，它们在被岁月销蚀。就在前不久，多少年静静开在新华路上的老牌面包房马可孛罗悄悄关门了。新华路上的每一寸墙、每一朵花也被改变，我熟悉的篱笆也找不到了，但每年5月，我还会小心寻找曾对我微笑的风车茉莉，期盼那枝风车茉莉躲在隐秘的花丛中。可惜，始终没找到。多少年了，一枝也没有寻到。
也许我曾经邂逅的一株白色风车茉莉只是内心偶然闪过的幻影？有这幻影，不奇怪，人总想在时间长河的洗涤中，做回真正的自己。
