中国作家协会主管

“报告文学是对历史和现实的填空，新闻没有完成、小说没有完成的部分，就是报告文学所需要提供的。”在2020年的上海，作家何建明提供的这份答卷丰富而厚重：以《第一时间》和《上海表情》，和即将出版的《城市猎毒者》等一批角度迥异、风格鲜明的作品，他对上海城市精神和上海抗疫方案进行了全景式的文学展现。

9月11日，于上海作协大厅举行的“上海表情 人民城市——何建明抗疫作品研讨会”上，四十余位评论家、作家汇聚，在研讨何建明的抗疫书写的同时，深入探讨报告文学中突出的作家责任意识和文学精神。

“‘上海表情’，何尝不是全中国的表情”

读者如今所看到的，是在两年多的时间里，何建明所带来的四本关于上海的作品：《革命者》《浦东史诗》《第一时间》《上海表情》。“这四本书串联起来正好是百年以来中国共产党领导下的真实写照。”中国作协创研部主任、评论家何向阳表示：“从一批充满马列主义信仰的年轻共产党员的贡献和牺牲，写到了上海在改革开放大潮中作为前沿城市、浦东作为上海改革开放重要窗口的活力和巨变。刚刚出版的《第一时间》和《上海表情》，则以一个疫情初期滞留在上海的作家这样独特的目光来打量拥有2400万常住人口的国际化城市在疫情爆发时，如何凭借政府决策和市民素质渡过难关。”

无论是《第一时间》中对于城市公共卫生系统的抽样式观察，还是《上海表情》中用思辨、实录、追溯以及深入其中的亲证相串联的篇章，“他论证了上海为什么‘能’，能在第一时间如何有效地遏制，怎么迅速地赢取时间，保证市民的健康安全等等，这是他非常重要的贡献，可以作为新时代中国共产党治理体系、治理能力现代化的一个难得的、生动的实践文本。”何向阳说。

与之前的作品相比，何建明在《上海表情》中更突出、彰显了作家的主体性思考。“整个行文非常灵动、有节奏、有张有弛，既有慷慨陈词、激扬澎湃，有深情款款和浪漫的抒情，也有温婉的描述，幽默俏皮。”在作家出版社总编辑张亚丽看来，这些都是作品的特征所在，“以一个比喻来讲，是一曲多彩、优美的乐章。”

“经由作品所展现的‘上海表情’，又何尝不是‘武汉表情’，和当时全中国的表情？”《文艺报》总编辑、评论家梁鸿鹰眼中，《上海表情》的独特性，也在于何建明通过作品探索的一种新的报告文学出路。“何建明写下的也是抗疫过程中的民族性和国民性，并将浦东和上海的发展等元素都结合起来，探讨上海在发展理念、社会治理、民生事业、对外开放、科技教育等方方面面走在前列的原因。”在阅读过程中，他读到的也是一种诗性的品格，有思考、有升华、有对历史的回溯和对未来的前瞻，凡此种种，使得作品“在文本上具有多样色彩，有一种多元共生、杂花生树的样貌”。

“他总是把精气神、把人民最闪光的一面挖掘出来”

研讨会上，两部作品的出版方表示，《第一时间》已输出俄罗斯语、白俄罗斯语、吉尔吉斯语、哈萨克语等四个语种，英语、法语等语种版权也在洽谈中；《上海表情》则推出了俄语版，日语等版本正在翻译。“在全球性的疫情面前，我们每天都在看新闻报道，但从文学的角度而言，在即兴式的温情过后，如何从全局展示、把握这样的事件，从中可以看出作家的关切及功力。”在作品中，上海市作协副主席、上海戏剧学院副院长杨扬感受到的是从“整体性”到“准确性”的掌控，以及其中可贵的批判性。当这种格外真实、真切的作品样貌未来以译作的方式面向海外读者时，将会具有很高的研究价值：“他的批判性不仅是对个别现象的批判，也是一种批判精神，提供了一个成功的案例展示给全世界人看——在这样的疫情中，中国是怎么做事的。”

这样的精神，在原作家出版社总编张陵的印象中，一直融合在何建明的创作中：“他的问题意识十分强烈，通过问题意识，来反映时代矛盾和冲突。刚才谈到的批评性，实际上是他对问题思考的深和浅，所以功夫在写之外，何建明的问题意识会使他的写作动起来，有很强的人文主义色彩。”

如果要用一句话来形容何建明多年的文学创作，梁鸿鹰会说：“每逢国家有大事，何建明必挺身而出。”“国家的重大主题，时代所面临的共同课题，他都有所担当，他觉得自己必须写，他有这个坚定的信念，他的创作永远在路上。”这样的创作，对同为写作者的梁鸿鹰来说形成了很大的鼓舞。与此同时，在何建明的作品中，他发现的是一种贯穿始终的敏锐和坚定，以及深厚的家国情怀和时代意识：“作家胸有大义，笔下才能有大气象，何建明始终秉持这样一种信念。他的很多创作中有一个很明显的旋律——是什么让我们民族如此的坚强？为什么社会主义行？为什么中国人民伟大？面对急难险重的任务，他从来都是冲在最前面。”

在何向阳这里，问题则变成了：“为什么是何建明？”她印象中的何建明，总在社会发展的浪尖上冲锋陷阵，哪里有危险有困难，哪里就有他的身影。“他的初心和中国共产党的初心紧密相连，是一个有大局观、视野非常开阔的作家。他自觉作为时代的书记官、时代的答卷人，拥有这样的使命感和责任感。对于文艺与时代关系的研究，何建明是其中标志性的作家。”在她看来，以作品反映波澜壮阔的国家发展的何建明，是真正以人民为中心的作家，有浓厚的人民情怀。“他一直在人民的伟大实践中丰富自己、汲取营养，不断进行美的发现和美的创作。他总是把精气神、把人民最闪光的一面挖掘出来，把他们的喜怒哀乐、奋斗人生付诸于他的作品中。《第一时间》中我们读到的就是这样一些人民，不是符号，而是具体有名有姓、有血有肉的人。”

“真正的报告文学要‘看到黄浦江流动的过程’”

“新冠疫情发生以来，上海文坛涌现出一批体现上海城市精神并且具备抚慰人心、鼓舞士气功能的作品，而何建明的《上海表情》《第一时间》无疑是其中的佼佼之作。”上海市作协党组书记、专职副主席王伟表示：“无论是困滞在浦东的酒店，抑或冲在抗疫工作的采访一线，他都注重挖掘一手资料、记录真实见闻，高站位地对疫情中的上海做法、上海经验进行深入综合的梳理和提炼，而细微之处又充满人性的悲悯和温暖。”

这种悲悯和温暖，并非偶得，更不是天然而成。在每一次的创作中，何建明都会自问：报告文学这种文体，究竟怎么走？依据自身写作经验，他一直在实践中摸索，根据每个题材来探索和表达。“真正的报告文学是非常难的，在瞬间的过程中如何捕捉光芒，这比小说难得多。”在回望鲁迅、张爱玲那批作家的写作时，他感受到了这种力度：“比如鲁迅的《狂人日记》，在瞬间的过程中，他了不起地捕捉到了当时中国人民的压抑感和苦难感，塑造出了典型人物。这也是为什么我们要向他们学习的原因。”

在实现对历史和现实填空，完成新闻和小说所欠缺部分的同时，何建明认为，报告文学也需要拥有对大众感情的宣发功能。与此同时，他也阐释了自己对于报告文学的理解：“在做整理的工作之外，真正的报告文学要‘看到黄浦江流动的过程’，这条江到底发出了怎样的光芒，它与众不同的是什么地方，江底下有什么东西，这是考验报告文学作家的地方。”

作为中国现当代文学的重镇，上海拥有丰厚的作家、作品资源。近年来，上海作协在组织重大主题创作，推动上海文学全面繁荣的过程中，也把纪实文学创作作为一个重要的方面。在何建明看来，在城市化进程不断推进的过程中，作为一座国际化大都市，上海理应站在城市文学的创作前端。“作家们有没有看到今天的新上海？看到了，但我们的笔是不是投入很多呢？我觉得还不太够，与这座城市的发展和应有的地位，或者现实主义形态还有一定距离。本世纪中国的文学、上海的文学如果有所突破，那恐怕就是城市文学，而在这其中，上海文学是非常重要的高地。”

研讨会由上海市作协、作家出版社、上海文艺出版社主办，上海市作协秘书长、专职副主席马文运主持。丁晓原、王晖、杨斌华、许道军、马娜、毕胜、薛舒、李伟长等评论家、作家及杨绣丽、王萌萌多位抗疫纪实创作的上海作家代表与会。