鼠灾
一九五八年，爷爷三十五岁，他用一种特别的花体字在村子的会计册上写满了密密麻麻的数字，那是东马村的隐形地图，红绿色的内脏。为了保护会计册不被老鼠噬咬，它被放在壁橱的黑色木头匣子里，与一块干煮饼、发卡、几个糖块、一叠粮票和几盒平遥火柴放在一起。那时，老鼠贼溜溜的鼠眼在尚未被书籍记载的现实中，不停地窥伺机会，试图掀起鼠浪，咬破一片河山。然而大队院子墙壁上的标语——鼠雀蚊蝇，害人妖精！一举识破它们的本质和可怕动机，八个一人高的黑体字，像咒语一样，引发了鼠类的疯癫症状。
清晨，初生的鲜艳光芒扎进明晃晃的村边河流中，激起鼠须一样试探的、明灭不定的光线。河边一块块冬麦田地，又圆又直的青秆上，细微的鼠毛般的寒毛正凝聚着微光。灰茫茫的丘陵像是隐伏着鼠类警惕的背部。挂在后园大槐树上的铁钟，发出颤巍巍、一荡一荡的金属声音，像是看不见的手，在村子上空一下一下盲目摸索，这是队里上工的钟声。爷爷拿着账本，去大队会计室上班。为了挣工分，奶奶挺着大肚子，去田地里干活。崭新的共和国像刚熟的带金丝的香瓜，散发着柔软的甜丝丝的香味。它随手将绸缎被面一样纯洁的霞光，铺展在院子里和门前巷子里，用它温热的手指触摸着留守在家的父亲和叔叔。
那些天，受一种无法说清的精神的诱导，老鼠居然开始爬上了它们一贯认为的禁地——爷爷家的炕头，有时候，它们会在棉被起伏的褶皱海洋里，窸窸窣窣地爬行。这是从历史黑洞里冒出的一群四处游走的动物丐帮，它们遗留了欺人的流氓作风，等一只老鼠冒失地钻进奶奶被窝，在无法立足的大肚皮上爬动的时候，奶奶一度以为是姑姑在肚子里踢腾。一天，爷爷在睡眼朦胧中睁开眼睛，看到一只老鼠正在他前胸跳舞。在深夜，父亲可以感觉到沉甸甸的物体从他腿部的被子上经过。然而，老鼠不该将叔叔的耳垂当做食物，咬掉半个，使得那里留下一个月牙形状的伤口。一向心慈手软、行动迟缓的奶奶，罕见地发起怒来，在炕上对爷爷又掐又捏，她一遍一遍查看叔叔的耳朵，并怒喝爷爷，要他马上清剿家里的老鼠，将死鼠交给国家，把一只一毛钱的收入拿回来，将这些可恶的老鼠锁定在爷爷花花绿绿的账本里。
爷爷坐在炕上，挠了挠头发，就像在战壕里那样，向炕下空荡荡的前线扫了一眼，那里只有蓝红色交杂的棉布门帘在微微拂动。作为曾经的国民党军官，爷爷是亲人们无法理解的人，一个谜一样镶嵌在历史中的人。他笔挺的干瘦身体，动作里有不可遏制的文雅。他说话时，还会在某个时刻结巴一下，这更像是一种语言的遮掩，隐秘地推远了与说话者的距离，使他变得更加费解。对奶奶来说，他站在一个难以理解的边界之外，世俗的命令很难真正抵达他隐秘的核心，总是走上了各式各样的歧路。然而，他终究也会低头的。
由于鼠类的躁动，东马村就像漏水的袋子，露出了不少的破绽，老鼠从细小的缝隙里滋出一股股意外的祸水。日子像黑米粒样的老鼠屎，散发出若有若无的腥骚味。而新中国严正的气象，就像新长出的庄稼一样，清新素雅，容不得任何瑕疵。村支部书记在大队院子的办公室里，发布一道道麦穗一样饱满而昂扬的命令，像磨碾的滚子磨面一样，对工作做出一次次细致的总结。喇叭在空中震荡着漩涡状的空气，凝成声音的云朵，向村民洒下有理有据的要求。这些时候，大队院子里的老鼠一直在暗中活动，在村支部书记的注目下，它们曾经示威性爬上喇叭，在上面徒劳地啃咬。它们咬破了村长放在办公室的鞋子，并在里面撒了一泡骚尿。它们在报纸上咬出大洞，将木门一角咬出一个窝头状的豁口，还在我爷爷的办公桌上，拉出一粒粒黑硬、带有轻蔑意味的老鼠屎。
那一年五月的一天，一个普普通通的日子，大队支部与鼠类进行了第一场炽热的斗争。前几天是社员们上交死麻雀的大日，村庄顿时像理了头发一样轻盈，感觉不到深藏在香椿树里浓稠的麻雀叫声。那天上午的村支部会议开始后不久，一只疯癫的老鼠就搅扰了会场，也许是他们吞云吐雾的草烟，将老鼠熏了出来。那只老鼠瞪着贼溜溜的黑眼睛，晕头晕脑出现在桌子底下，在“合作社”“工分”“多快好省”等等名词的摩挲下，一摇身，像情人那样晃荡着，躺倒在二队队长的脏布鞋上。他感觉到，一个称砣一样重的东西压在一只脚上，情不自禁地一踢，老鼠就飞到了党支部书记老梁的腿上，老鼠的爪子一阵乱抓之后，借机跳上了桌子，在几只手和笔记本嘭嘭嘭的轰炸中，老鼠一弹一弹跃上窗台，然后惊魂未定地跳到地上，醉汉一样摇摇摆摆，从门角鼠洞逃了出去。
正值灭鼠大战，老梁一声令下，他们开始在绸缎一样的朝霞中追击老鼠，老鼠一跳一跳疯跑，一头扎进打麦场的麦秸堆，在一顿胳膊和干枝条的乱捅后，老鼠又奋身跳出，左突右撞，钻进老徐家门外的柴堆，随后又溜进黑蛋家门口几根干木料的缝隙里，他们在搬弄木头的时候，才发现老鼠已经远远跑向一条巷子。他们以散兵线的方式飞快跑来，就在他们眼前，老鼠一闪身钻进了爷爷家的门缝。然而，他们注定又是一场白忙，老鼠像水滴渗入干土一样，一下子失去了踪影。晚上，奶奶回到家，看到堂屋家具全被挪移了位置，陈年老葫芦被摔在地上，有了裂缝。她上炕之后，看到床单上粘着几粒污迹，以为是孩子们掉落的饭渣，原来是光溜溜的老鼠屎。
那时，父亲喜欢在院子里照顾叔叔，叔叔只有两岁，他们往往要打发整整一个上午的时间。在那样的时刻，蜂蜜般淡黄的光线持久地围拢着屋顶，在空中丝丝缕缕的，像固体的拔丝糖稀一样散布在空中，甚至可以嗅到饼干一样的味道。他们坐在院子里，像被粘稠的液体裹在杯底一样，有一种懒洋洋、乏力的感觉。时间似乎也凝结在这黄橙橙的液体当中，一动不动。上午的太阳黏在东边天空，无法将自己几乎要化开的身体滑行到上空。整个村庄似乎已经成为空壳，间杂挺立在不同房屋中间的香椿树，虚张声势地探出屋顶，露出繁多的枝叶，被那个时节特有的内在沉静震慑得一动不动，每一个油质的小绿叶，透着浅黄色的呆滞印迹，都麻醉了一样，纹丝不动固定在枝头，默默地散发出粗野的植物腥味。寂静甚至产生了迟钝、久远的回音，就像一种轻微的持久耳鸣。他们生活的北屋，如今已经瘫软在阳光下，一排瓦楞尖形成的锯齿型阴影，像流体一样耷拉下来，在墙壁上被昏昏欲睡地拉长，甚至变成模糊的浅淡虚影。而幸运落在地上的部分，孤零零组成一排警醒的灰黑色齿状阴影。瓦楞下，一个个并列的碗口大木椽头笔直地伸出来，组成了沉睡中理性的部分。
他们居住的屋子那时已经悄悄发生了改变，露出了鼠性的特质：屋顶宝塔状的瓦草，满身是老鼠尖状尾巴，警戒而锐利地挺立在屋顶。而他们的屋子里，则充满了老鼠喜欢的深深浅浅、不同形状的阴影。放在墙角的那些圆形物品，像老鼠肚腹一样。圆滚滚的水瓮，圆鼓鼓、落满尘土的灰色罐子，挂在墙上的圆溜溜大葫芦，就像正在暗中呼吸。堂地里摆放着的巨大纺车，拱起沉重的后背，从不同方向支棱着木架，裸露着机械所具备的有序和无法理解的执拗。如今，纺车已经成为老鼠的游乐场，任由老鼠在上面窜行和磨牙。像污迹一样布满墙角的阴影，长出一层浮尘组成的绒毛，就像房屋正在慢慢脱变成一只老鼠。一把脱毛的拂尘挂在门口钉子上，给屋子按上了一条怪模怪样的老鼠尾巴。
屋子日久天长地陈列在阳光下，慢慢滋生出一条条险路，有的是不知为何牵出的一条绳索形成的栈道。有的贴着墙角，形成一条晦暗不明的道路，它们由破棉鞋、棍子、倒在一侧的锄头等等组成。有的是长年被雨水和老鼠爪子磨损过的窗台。在那些地方，随时可能跳出老鼠。父亲和叔叔开始玩猎鼠游戏，像原始的猎手一样，他们一前一后，各自手持着简陋的弓箭，寻找目标。他们不停地瞄准屋子的各个部分，之后停留在墙角下那些隐秘幽暗的角落。
慢慢地，父亲将方向移向东边侧屋——总是黑洞洞的屋子。那是家族里最大的禁忌之地，好像它一直停留在现实世界之外。他们疯掉的大爷爷住在里面。大爷爷有一张过分愁苦的脸，他尤其怕风，大风在瓦楞和屋脊上发出呜呜的声音之时，他就会在侧屋里惊慌地喊叫。那时，他们不知道，那是大爷爷正发生奇怪的变化，他在黑沉沉的疯癫状态里获取了一种向上的浮力，他的身体正在变轻。有时，他在风中需要紧紧扶住门框，因为他害怕被风卷走。
那一刻，接近正午，在太阳下，更为密实的黑暗藏身在侧屋里面，有一种诡秘的气氛洋溢在周围。时间在缓缓行进，然而，就像要爆燃前一刻那样，几乎可以体会到光线被扭曲的感觉。接着，阳光刚好笔直地落到头顶、就像瞬间顶了一顶无形的帽子一样，有东西轻轻触压到了头发上。就在那时，父亲和叔叔同时看到，一只肚腹肥大的巨鼠出现在太阳下，缓缓走动，过分突兀的圆滚滚身子，使得身上的毛都像刺猬那样竖立起来。看到父亲和叔叔，它毫不惊慌地回过头，静静蜷住身子，用小小的圆眼睛看着父亲和叔叔。一缕一缕的白热光线像是拨弄着老鼠闪亮的灰毛，团住它布袋一样的大肚腹，像是为它梳理不多的灰毛。父亲和叔叔从未见过如此镇定的老鼠，久久地与老鼠对视着，直到叔叔忍不住恐惧，尿了出来，最终又羞又惊地哭喊起来。父亲眼看着那泡尿滋到了自己的脚上，再回头，那只硕大的老鼠已经消失了，只留下一团空洞的光影。
巨鼠改变了时间的性质，也多少改变了爷爷奶奶的性情。接下来是一段发馊的日子，处处散发出老鼠那种特有的霉味。那是一段连续的雨天，雨点毫无规律地飘落，发出滴滴答答的声音，为时光里增添了紊乱、急促和纷纷攘攘的气息，就像一片乱走的秒针。雨水侵蚀着瓦楞、外墙、树皮和大地，为各种物质里交融着混乱的信息，事物不再圆满地挺立，展现出丰厚的自己，而是互相影响，任何东西都沾染上了似是而非的特点。村里的喇叭发出嘟嘟囔囔的声音，像是爷爷干瘦的身体打出的呼噜。往日完全不同样式的房屋，像泡软的发糕一样，都湿淋淋地呈现出一副低眉顺眼的模样。奶奶家的堂屋里，那些高高低低的物品，模模糊糊地立在阴影里，像盆里的湿衣服一样团在那里。
雨点簌簌地落在大爷爷的侧屋瓦片上，溅起亮晶晶、飘忽的光点，侧屋有一种似乎正在雨中迷失的特点，屋顶挺立着的一片瓦草，像老鼠抖动尾巴一样，不停地在雨中颤动。上面还有几株陈年的干茅草，干茅草已经枯黄发灰，一个个尖削的叶子贴着茎秆部位，像精致的衬衣衣领那样折叠翻下，雨点落在上面，发出索索的有意味的声音。
由于这只巨鼠潜在的魔力，爷爷和奶奶都感到精神涣散，无力，难以振作。像雨点一样，顺从地任由命运将他们落在地上。在他们稍微振作起来的时候，都能看到那只巨鼠不可磨灭、无法捉摸的尾巴在眼前晃来晃去。爷爷在会计册上标记的数字6和9，让他想到这只巨鼠肥硕的身子。奶奶嫁过来的时候，因为害怕骑坐毛驴，延误了整整一个时辰。如今，奶奶的胆小症又发作泛滥了。她觉得这只像是被水泡大的巨鼠如影随形，令她无时无刻感到畏惧。
你去那里看看！
午饭的时候，奶奶终于忍无可忍地跟爷爷说。
爷爷奶奶彼此心里清楚，那时，他们早已知道巨鼠的老窝所在，只是由于同样的心理顾忌没有提出。对于他们来说，侧屋是一个精神困扰，是一个不可控、没有规矩的世界，什么事端到那里都会被无缘无故地扭曲，变形。是一个会让爷爷情不自禁叹气的地方。
爷爷将碗端起来，装着喝汤，将自己的脸藏在大钵碗后面，爷爷下意识往后推延着那一刻。雨点啪嗒啪嗒落在院子里的砖地上。
一天又一天，爷爷推迟着注定会来的时刻。时光正在爷爷的心里上了无形的发条，不断推升爷爷的焦虑。然而，现实像泥沼一样，让爷爷总是陷在里面，不能爽快地做出决断。那时，雨水推升了河面，大队组织村民筑高了河堤，翻滚的水面像沸水一样波动不已，震荡着河堤，河堤暂时维持着脆弱的平衡。这一切都像在模拟爷爷迟疑不决的状态。
然而，这一天终于到来了。
由于奶奶受到无穷无尽的意识的惊吓和折磨，无知无识的姑姑提前睁开眼睛，来到了人世。经过一晚上的折腾，瘦小的姑姑终于将她被惊扰的惊愕哭声喊了出来，他们惊讶地看到，姑姑后背长着一层密密麻麻的灰毛，也许是过于瘦弱，她尖头尖脑的，一双圆溜溜的大眼睛，有着惊慌的神色。她的手腕只有奶奶的大拇指粗。即使父亲也看到，姑姑的样子和神情，多少有些像老鼠，等奶奶从震惊中慢慢恢复过来，奶奶开始怀着怨恨看向爷爷，爷爷一直努力回避着奶奶压迫性的沉重目光。直到爷爷避无可避，他才拿着铲灰的铁铲，走出屋门，向侧屋走去。
父亲跟着爷爷，一进侧屋，父亲就感觉像在荒野里跋涉，那里有一种非人间、荒蛮的气息，简陋的几件家具，已经被野化了，具有了物质原初的习性。大爷爷睡觉的炕上，一炕旧被褥无拘无束地摊放在上面，像大爷爷失控的神经一样，显露出无法理喻的涡状和条状，以及各种野蛮的起伏。他们小心翼翼查遍了大爷爷家的角落，最后在锅灶下面找到了巨鼠。他们一抬起那口有了红色锈迹的铁锅，就看见一只团成圆团的巨鼠正威严地蹲坐在里面，用两粒黑幽幽的眼睛看着他们，丝毫不为他们所动。
顺着爷爷的目光，父亲看到巨鼠屁股下面正分娩出第一只光溜溜的肉色鼠崽，鼠崽闭着蒙昧的眼睛，像人一样冷静、富有表情。父亲甚至觉得，鼠崽的脸上有着姑姑本该有的面影。那是神奇的一刻，雨在瞬间停息了，接着，云中含蓄的阳光投射进了院子，黑洞洞的侧屋突然浮动着一缕一缕的微光，时光被迟滞了，他们站在那里，一直耐心等到巨鼠分娩下第八只鼠崽。他们看到，巨鼠护着鼠崽，一动不动，似乎并没有逃走的迹象。就像它已经被稳稳刻写在永恒的历史里，并不需要它呼吸和活动。这让爷爷不知所措，举棋不定。
然而，爷爷还是用自己凶暴的行动书写了历史，将鼠王轻而易举地收纳到正义的布袋里。这惊人的行动不仅震荡了疯狂的鼠类，或许也震动了疯癫的大爷爷——这个鼠类暗中的庇护者。大爷爷开始在房子里一颠一颠地走来走去，像困兽一样团团乱转，似乎马上就要癫狂。父亲惊奇地发现，爷爷与大爷爷的长相如此相仿，都有高高的眉棱，瘦削的下巴，大爷爷就像爷爷更原始的模板，只是他的脸上有一片人们无法理解的区域。他手持一块旧案板，在案板上，他用刀片在上面刻写了许多奇怪的花纹，爷爷的花体字就像是对其的刻意仿写。那时，他早以一种无人知道的技术，减轻了重量，也许为了不使自己被风左右，他总是拿着这块神秘的案板。这或许已经注定了他永恒的流浪，因为他无法以重量控制自己的身体。
那是两天之后，爷爷用花体字刚刚在会计册上写上“9”这个字符，拿到九毛钱的报酬。河堤就被穷途末路的老鼠开辟的鼠洞泡塌了，那是村庄历史上第一次河水泛滥，河水像被褥一样在田野里摊开，并涌进了村庄，河水流溢进所有的孔孔眼眼，将老鼠、黄鼠、地鼠等等鼠类冲刷出来，冲走了柴禾、木头，以及村民来不及收拾的布鞋，大爷爷就是在那时走上不归路的，他过于轻飘的身体坐在水面上，就像坐在炕上一样，被水流冲到河流之中。河流之上，挨挨挤挤的鼠类惊慌失措地浮在水面上，这一群历史中的盲流，也短暂走上了漂泊之路，顺水走向水的尽头。属于大爷爷的疯癫注定会折磨河流，直到它变得瘫软无力地躺在河道里为止。
