中国作家协会主管

……

来呀

趁太阳还好

让我们说些老事儿

不多不少

这次先说这些

——题记

2

尕女子的爷姓花，我们叫他花爷，自然，尕女子的奶奶我们叫她花奶奶。

花爷瘫在炕上叫人伺候。他成年累月不出门，并不说明我们成年累月看不见他。

花爷和花奶奶把尕女子叫“死娃娃”（我们方言在这里把“死”读普通话“四”的音，“死娃娃”有时有疼爱的意思，有时有嗔怪的意思）。花爷在炕上一喊“死娃娃”，不管谁家的娃，只要听见，赶紧往他屋里跑。花爷炕头成年累月摆着三样东西，离他身子的近远，分别是一只破棉鞋、一个罐罐茶壶、一个尿壶。破棉鞋是打尕女子和发脾气的，尕女子犟嘴了、迟迟喊不到屋里了，花爷就把破棉鞋扔到尕女子身上。尕女子挨完打，再把那个烂棉鞋捡起来，端端放到炕沿上。有时候，花奶奶做事做不到他心上，他也扔鞋，扔到能发出响动的地方，炉子、门、桌子上。

尕女子要干很多事，和面、蒸馍、擀面条、伺候她爷、给母羊捡菜叶子。她也贪玩，一玩就把她爷忘掉了。

不管兰兰、文革、菊梅、尕蛋、六一，只要听见花爷在屋里喊“死娃娃”，就赶紧跨进屋里，传话、给罐罐茶壶续水、倒尿壶、端羊奶，一院子的娃都好像是花爷的“死娃娃”。花爷见进来的不是尕女子，马上换上笑脸，“死娃娃”变成了“我的娃”，一边从上衣口袋摸几颗炒大豆做奖赏。花爷成天睡着，顶多腰下面垫上被子，半仰一会儿。花爷麻灰的山羊胡子快把嘴遮上了，嘴两边松松垮垮的皱纹能夹住馍馍渣子、饭渣子。他的胡子那么密，可头顶的头发像我们北山的草，稀稀拉拉的。

我们能帮花爷做的都是些小小不言的事情。有些事我们其实很好奇，比如花爷终年藏在被窝里的下半身是啥样子。在我们能看到的时候，花奶奶和花爷像轰鸟儿一样，把我们都轰出来了：“咄！”“咄！”花奶奶要给花爷换裤子了。

冬天的上午，太阳一亮起来，院子里立马暖和多了，太阳照着花爷家的窗户，尕女子用木棍把窗户支起来，让太阳晒窗子跟里躺着的花爷。我们抓杏核子，翻羊拐骨，压着声音悄悄玩。尕女子不敢走远，花爷晒舒服了，睡着了，呼噜声能震破窗户纸。要是花爷放个响屁，尕女子就高兴坏了：“我爷肚子里的气通了！”

3

那天清早，我们还蒙蒙眬眬没彻底睡醒，我姥姥坐在炕沿上用篦子把头皮子刮啊刮的，她嘀咕着：“怪死了，今个头皮子怎么这么痒？”

窗户亮了，“咯噔咯噔”，我姥姥说：“你花奶奶来了。”

果然，花奶奶拄着拐杖来了。

花奶奶说：“我们老汉家半夜里缓下了。”“咯噔咯噔”，说完又到别家去了。

“我说头皮子怎么把我痒着醒来了，”我姥姥说，“你花奶奶活得值价，天亮了才打扰别人。”

我们方言把老人家去世说“缓下了”。没有人说“死”，“死”字里有刀子，能把人割疼。

花奶奶说得平静，我姥姥听得也平静。人活到时候了，该走了，就像树上的叶子，该落的时候就缓缓地落下来了。

4

花爷缓下了。

那是我们在大院里第一次看见死亡。

花爷头朝外躺在门板上，穿着新崭崭的寿衣，黑布鞋、白布袜子。花爷的腿又长又直，原来他是个大个子。花爷的脸我们看不见，用一个布手帕苫着。

花爷活了那么长，说是喜丧。他在地上躺着，后人们在外面热腾腾地招呼着亲戚街坊。

尕女子号得眼泪鼻涕一尺长。

花奶奶说：“死娃娃，号啥着呢，还不赶紧牵羊去。”

尕女子可能号她的母羊呢，整天“咩咩咩”撒娇的母羊，要在她爷的喜丧上招待客人了。

划拳，说笑，浪狗们在桌子底下啃着羊骨头。只有尕女子的爷没有声息地在屋里躺着。

外面啥事都和他不相干了。

六一火车辗出来的尕刀子，刃子两面，这一面是活着、那一面就是尕女子爷躺在地上的样子。

5

那个夏天非常凶险，先是多少天的干热，大太阳把地皮子都烤裂了，紧接着又是多少天的大雨，黄河水快漫过铁桥墩子了。

铁桥被称为“天下黄河第一桥”，是慈禧太后亲自拨款让外国人修的。瘸腿姑舅爷说，铁桥可是我们城里的一个宝。

先前，没铁桥的时候，过河很难，人们坐羊皮筏子。十三个整羊皮吹出来再连接到一起的筏子，没有扶手，没有缆绳，人就像是款款摆在上面的（款款：轻轻的意思）。顺着水流，筏子客小心翼翼地把一筏子的人渡到河对面。

铁桥对我们这个城来说着实紧要。当年，解放军解放我们城的时候，我爸能挑着担子把黄河北的瓜果运到黄河南面来卖了。他亲眼看见河边躺了很多动弹不了的国民党伤兵。马步芳的兵紧紧把控着铁桥、还有城北城南的山，他以为这样就把我们的城守死了。结果，马步芳败了，桥成了他们逃命的路，逃兵们挤上桥，想过河出城，桥窄人多，逃不及的就直接往河里跳。

铁桥再金贵、再紧要也只能算我们城的第二宝，第一宝当然是黄河。没有河哪来的桥？黄河穿城而过，但是岸比河高，徒看着河水哗啦啦地流过，岸上的人干着急。后来，一个从南方来的官爷带来了水车技术，我们的河边就有了很多很多大大小小的水车，水车日夜不歇地舀上河水，灌溉河边的田地，河滩上大片菜园子、果园子、庄稼地就这么发展起来了。所以，农业和工业，在我们城中心，就是一马路之隔。

黄河水越来越大，黄颜色越来越深。黄河水越大，河水倒愈加不激烈了，甚至翻腾不起几个浪花了，只是，河水越发大，河就越发沉沉地滞重，深不可测得叫人害怕。

黄河水要漫过铁桥墩子，我们的城就不保险了。大院里好些人家已经准备投奔南山北山的亲戚了。

6

怕啥啥来。

又是个大雨滂沱的夜晚。要说，我们这个黄土高原上的城市平时非常干旱，但一变天，常常就是狂风暴雨。

先是闪电，雷在天上轰隆隆滚着，接着是惊心动魄的炸雷。因为怕传电，家家不敢开灯。家家窗户都黑洞洞的。闪电把院子照得光怪陆离，大雨凿击着院子，沸腾着一院子轰轰烈烈的声音。家家各自在屋里，坐成一团，默默祈愿，不敢睡觉，牵心着马路对面的黄河。

水漫上铁桥了吗？水漫上铁桥那可就是漫过清朝了啊，这可是多少年没有过的事情。

但是老天爷想做的事，谁有办法阻拦呢？人们只有祈祷，闭着眼睛，从心里的最深处祈祷。

感谢苍天！大雨慢慢小了、慢慢小了。

有一天，天一放亮，满院子竟然撒下了亮晶晶的太阳。

人们从多少天的阴雨里出来，脸上也亮晶晶的，欢快地打招呼、喧话、晾晒衣被。

……

作者简介

习习，甘肃兰州人。一级作家。著有散文集、小说报告文学集《浮现》《表达》《流徙》《翩然而至》等多部。作品刊发于《人民文学》《十月》《花城》《天涯》《中国作家》等刊物。