《魂殇》
来源：中国作家网 | 叶辛 2020年09月15日14:55
作者：叶辛 出版社：江苏凤凰文艺出版社 出版时间：2020年07月 ISBN：9787559447913
一
玫香花园别墅对童庆来说是个陌生的名称。这些年来,房地产商的广告铺天盖地,无论是在报纸的彩页、杂志的封面、封底,电视和网络、短信和微博上看到类似的广告,他都不会感兴趣。
今天盯着玫香花园别墅这六个字足足有几分钟,是他感觉到了内心中的那份吃惊和疑惑,怎么可能? 怎么可能?
鼎鼎大名的画家程步涛死了,正像报纸上登的,他才五十六岁啊!
别说五十六岁正值盛年,别说程步涛功成名就不应该死。童庆上周刚刚在一个版画展的开幕式上见过他,他那谈笑风生、神采飞扬的模样儿,他那明亮得如同没有雾霾的蓝天般的眼睛,像是心脏病突发猝死的人吗?
他还得像城市里安享高龄的四大家一样,活个八九十岁、活到一百岁去啊。
二
可报纸上的白纸黑字是确凿无疑的:画家程步涛在创作过程中突发心脏病猝死。据悉,程步涛的工作室设于玫香花园别墅他的居家附近。家属泣告众位亲友,不设灵堂,不接受花篮、花圈、唁电及一切慰藉之举。
吃惊与疑惑的同时,童庆把这条短得不能再短的消息来来回回读了多遍。随而目光盯在玫香花园别墅六个字上,费神地在记忆的仓库里搜寻这地方他去没去过。
他不仅没去过这个小区,他还得承认,这是他第一次听到有这么个小区。尽管他认识程步涛多年,他仍得说,他们之间只是泛泛而交,他不晓得程步涛这位全市上下声名远播的大画家住在玫香花园别墅,而且他的工作室也设在这么个小区里。
说起来,他似乎是应该知道的。他比程步涛虚长几岁,出道的时间差不多,他在城市里成为小有名气的纪实和报告文学作家时,程步涛的画作也在美展上崭露头角,开始引起人们的注意。他们几乎是同时被选为全国和市的青联委员,年龄稍长,他们又先后成了省政协委员、市政协常委。童庆任省青联委员时,程步涛不过是省会直辖市的青联委员,比他低一格。童庆任市政协常委时,程步涛当上了省政协委员,很快增补为省政协常委,比童庆高了一格。
三
政治上的地位相当,但是童庆心里明白,随着岁月的流逝,两人间的距离,还是越拉越大了。大得有些遥不可及。
整整二十世纪的一百年间,在全省上下,美术界公认的有四大家,那就是画山水的罗光琪、擅花鸟的齐小石、人物高手郭吟歌、独树一帜的油画名家杨恒安。四大家的命运随着时代的风云变幻,历经民国、中华人民共和国、反“右”、三年困难时期、四清运动、“文化大革命”、改革开放,坎坷跌宕,沉下去浮上来,无论在哪一时期,论起美术界的领军人物,排名可能有先有后,但是总少不了他们四人。这是历史公认了的。后生晚辈,没一个人可以同他们相提并论。
二十世纪九十年代,是年事已高,是命运使然,四大家相继离世,每个人都由省美协、省画院、省文联牵头,举行了隆重的告别仪式,事后还召开追思会。省城里四大班子的领导,加上省军区领导,都要来参加。省、市媒体,每回都做了充分的报道。让全省上下六千万各族老百姓,都晓得我们省里面又失去了一位大画家,大美术家。
当四大家在十年时间里先后辞世时,人们就在纷纷议论,后来者何在呢?
河山代有名人出,长江后浪推前浪。
美术界内外,乃至整个文坛艺术圈子里,说最有希望取代四大家成为公认的领军人物的,就两个人:一个是在全国美展中获奖,为省里面争了光的乔辉;另一个就是程步涛。程步涛不屑于获奖,不屑于办展览,甚至不屑于和省城美术界的圈子交往,搞那些吹吹拍拍的一套。他的名声大震,是因为洋人看中了他的画,一幅画卖得上百万美元。当圈子里那些大大小小的名画家以种种方式炒作、拍卖、相互吹嘘卖得一平尺多少万的时候,国拍在省城里高调挂出了明码实价:一平方尺程步涛的画,起拍价为三十五万元人民币。
这把所有人震得瞠目结舌、哑口无言。别说旗鼓相当的乔辉没法比,就连已经先后辞世的罗光琪、齐小石、郭吟歌、杨恒安四大家,也因时代原因,没达到过这么高的价位。
善良的人们说,那是他们生不逢时,他们若是活着、活到现今书画行情大涨的年代,说不定……
没什么说不定的,齐小石的孙子,曾经拿出珍藏的祖父的一幅代表作,追悼会时拍成大照片挂在灵堂里,追悼会后又登在省报上,之后又悄悄地到拍卖行找熟人开价,拍卖行征询了多方意见,给出的价位是:十五万人民币一平方尺。
消息经一传十,十传百,成了美术界公开的秘密。还有什么话可说?
程步涛的地位,就是这么凭实力奠定的。据说,两会换届时,有人就是以这样的理由,提名他当选为省政协常委的。
和新闻界有着广泛接触的童庆,不止从一个渠道,听到过类似的传闻。别说是他哩,就是单位上门房间一位年过六旬的老知青,在童庆去取挂号信时,还搭讪地向他打听:
“童老师,你认识画家程步涛吗?”
“怎么啦?”
“这个人不得了!”
“你看过他的画?”
“哪里。我上这个班,上个卫生间还得找人代看一会儿,哪儿有时间去欣赏人家的画。我是说,他可发大财啦!”
“他的画又卖出高价位了?”
“岂止是高价位,简直是天价啊! 你想想,”老知青双手比画出一平方尺那么个手势,又敲打了一下桌子上的报纸,道:“一平尺三十五万元,啧啧,他这哪里是在画画……”
“你说他是在画啥?”童庆的情绪也被爱摆龙门阵的老知青逗起来了,忍不住笑着问。
老知青往童庆跟前凑凑,压低了嗓门,双眼望着窗外,由衷地道:“都在说,他这是在画人民币啊! 你想想,唰唰几笔,就是三十五万元,比那印刷机一张张地印,还来得快啊!
