中国作家协会主管

我还小的时候，在小镇上的一条栽满了槐树的巷子里，经常会看见一个戴着眼镜的中年人端着饭碗站在槐树底下哭泣，据说，这个中年人坐了将近二十年的牢，刚坐牢没多久，新婚妻子就跑了，但是母亲一直守在家里等着他回来，只是，母亲苦等了十几年之后，在他刑满释放的三年前，还是先走了一步，死了，所以，哪怕这中年人已经回家了好几年，隔三岔五地，饭做熟之后，一想到母亲没有吃上他做的饭，也不管来往是否有人，他便忍不住伤心，槐树底下一站，就像个孩子般哇哇大哭了起来。后来，他疯了，一年中的大部分时候，他都在满街里奔跑不止，尽管如此，他却又总是记得回家做饭，院子早就荒了，房子也早就塌了，但他总有办法把饭做熟，再端着饭碗，站在槐树底下哭，就好像，母亲一定舍不得他继续哭下去，一定会重新现身，接过他的饭碗。

好多年之后，有一度，我在东京鬼混，回也回不去，留又不想留，就每天去住处附近的一家图书馆里借了中文书回去看，有一回，我竟然借到了一本繁体版的《乐府诗选》，归路上，刚翻了几页，读到了一首诗，可能正好是秋天，秋气迫人，经过一排槐树的时候，我竟恍然以为自己置身在家乡小镇上那条栽满了槐树的巷子里，不自禁地，当初那个戴眼镜的中年人便好像随时都会从街对面走过来，再想起他的平生遭际，一时间，我竟悲慨莫名，而那首诗，哪怕只读了一遍，也像刚刚落下的雨点一样滴滴作响了起来，而实际上，它只是乐府诗里最寻常的一首，名叫《十五从军征》：

十五从军征，

八十始得归。

道逢乡里人：

“家中有阿谁？”

“遥看是君家，

松柏冢累累。”

兔从狗窦入，

雉从梁上飞。

中庭生旅谷，

井上生旅葵。

舂谷持作饭，

采葵持作羹。

羹饭一时熟，

不知贻阿谁。

出门东向看，

泪落沾我衣。

只要你认得这首诗里的字，它之所写是何事是何意，就自当一目了然，而我的断言是，只要你没有忘了它，这一生里，总有一些关头和际遇，你会想起它，会为它悲从中来，甚或不能自已。关于此诗，历朝以来，论说者何止百千，却以清人陈祚明之言为最切：“悲痛之极辞。若此者又以尽言为佳。盖言情不欲尽，尽则思不长；言事欲尽，不尽则哀不深。”而我，每读此诗最是不能自已之处，其实是，在“中庭生旅谷，井上生旅葵”与“舂谷持作饭，采葵持作羹”之间，我分明看清了一个早已没有了魂魄的人，因为魂魄俱无，所以便也没有了清醒，甚至也没有伤心，人至斯时，生和死，哪里还会有边界？这个人，像是走在生里，也像是走在死里，所以，一切的行走和劳作，无不迷乱，无不迟缓，又无不化作了再也不问黑白的顺受，若不是如此，他怎么会等到“羹饭一时熟”的时候才看清楚自己“不知贻阿谁”？

之所以这么说，是因为我有确切的证据。倒回去许多年，在那小镇子上，仅仅出自好奇心，我曾有好多回跟踪过那个已经疯掉了的戴眼镜的中年男人：我原本以为，生火做饭时的他已经从疯狂里苏醒了过来，然而并没有，他只是安静了下来，安静地淘米和择菜，安静地看着灶火升起，再安静地等待着饭菜被做熟蒸熟，可是，我却从这迷乱、迟缓和顺受的安静里感受到了疯狂的另外一种面目——疯狂原来跟躁动、嬉笑和斥骂无关，此时此刻，它只跟安静有关，因为过于安静，时间就像被无限制地拉长了，因此，疯狂也被拉得越来越长，直至令我无法忍受；终于，饭菜都熟了，到了这时，他才似乎迎来了让我难以置信的清醒，一刻也不停，双目炯炯地，手忙脚乱地，他端着它们奔向了屋外的槐树底下，只不过，这仍然是疯狂的一部分。也许，他唯一的、真正的清醒，便是他端起饭碗哇哇大哭的时候，那是因为，无论疯还是不疯，无论在阴间还是在阳世，一如《十五从军征》里的那句“出门东向看，泪落沾我衣”，

一个人，只要他在等待着母亲重新接过去他递上前的饭碗，那么，这个人就是有资格去清醒的。

由此，即使远在东京，我也将那本《乐府诗选》读下了不知多少遍，越读，越觉得无一首不是哀歌，作诗之人里，不管是那些生于艽野之上的无名氏，还是如曹操、鲍照或李白这样写下拟作的后来者，无不尽露了赤子气，依我看来，是不是赤子，全在自知与不自知，惟有不自知，才是一个人被视作赤子的前提；可信的赤子气，往往又以婴童之气打底，正好，大多数的乐府诗都还没有学会潜藏行迹，甚至没有像那些领受了真相或部分真相的人们一般，执意地去向死而生，相反，生之欢愉与贪恋，无不被再三地赞叹，而对死亡、疾病和灾祸的恐惧与厌弃更是一览无余，并因此而格外明亮，越明亮，就越深挚，再去看它们时，就越不忍；论诗之时，船山先生王夫之尤重乐府，以及从乐府里生长出来的《古诗十九首》，究其因，便是这些不曾潜藏行迹之诗所显露出的明亮、深挚和不忍，所谓“情之所至，诗无不至，诗之所至，情以之至”，就连曹操，马踏河山，杀人无算，在乐府诗里，也绝无王侯公卿式的自矜，更多的，却是被惨状震慑后的脱口而出，是为不自知，那首《蒿里行》，便是清白之人写下的清白之诗，在痛诉了各路围剿董卓的义军之心怀鬼胎以后，他写道：

淮南弟称号，

刻玺于北方。

铠甲生虮虱，

万姓以死亡。

白骨露于野，

千里无鸡鸣。

生民百遗一，

念之断人肠。

很显然，这便是哀歌，更是其来有自之歌，这首《蒿里行》，是从更早的《蒿里》长出来的，那《蒿里》，只有短短的几句话：“蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰。”与它同气连枝的，还有一首《薤露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”相传，这《薤露》与《蒿里》本为同一首诗，传至西汉，李延年将其一分为二，用作送葬时的哀歌，不同的是，《薤露》送的是达官贵人，《蒿里》送的却是草芥之辈；既是哀歌，多少人便避之不及，唯独曹操，偏要直面一个“死”字，先作《薤露行》，又作《蒿里行》，前者哀王怜上，后者悲下悯民，最是这一首《蒿里行》，以己度鬼，念兹在兹，绝未顾盼自雄，更无狼子野心，而是一意低去，低到了蒿里，低到了白骨，但它们恰恰印证的是曹操之未得解脱，《文心雕龙》评说曹氏祖孙三代之乐府诗时颇有微词：“或述酣宴，或伤羁戍，志不出于滔荡，辞不离于哀思。”言下之意，是说他们尚未抵达中正平和之境，可是，以曹操为例，一个大可扬长而去之人，非要做这哀歌之子，非要在乐府诗初生的荒草枯榛与穷街陋巷之间不得解脱，这难道不就是船山先生王夫之一生推重之“正统”吗？

所以，即使这么多年过去，东京的鬼混也早就成了黄粱一梦，乐府诗，也从来没有打我的眼前和记忆里消失，相反，这些年，当我不停地赶路，眼见得路边的作物从沉睡中苏醒，再从苏醒中沉睡，而晨昏却兀自交替，始终不为大地上的声息与造化所动，又或者，当我找到了歇脚之地，眼见得雨雪从天空里坠落人间，再在人间里化为乌有，而人间生死却犹如罗网，既没放过这个，也没放过那个，我便总是觉得，目力所及，仍是那个乐府诗的世界流淌到了今天，乐府诗就像一幅古久而辽阔的版画，将兴亡，将你我，将桑麻稼穑和流离劳苦，全都凝固在了其中，我们也由此而在天道流转中留存了自己的性命和心意。只说我自己，乌鞘岭上，陕甘道中，总归会想起“悲歌可以当泣，远望可以当归”，巫山之下，猿啼声声，我又怎能不想起“巫山高，高以大；淮水深，难以逝。我欲东归，害梁不为”之句呢？尤其是，每至穷途末路，当我拎着行李不知何从，那首《枯鱼过河泣》便会像突至的阵雨般滴滴作响了起来：

枯鱼过河泣，

何时悔复及！

作书与鲂鱮

相教慎出入。

——因为后悔莫及，一只枯干之鱼的眼睛里涌出了泪水，就算早已死去，它的魂魄也要修书一封，告诉身后的鲂鱼和鱮鱼们，前路难行，所有的进退出入，还是要请你们慎重为好啊！对我来说，我要致信的鲂鱼和鱮鱼，却不是他人，而是从前的我自己，这些年中，当一场场徒劳来临时，我也终不免去眺望当初的那个自己，想当初，虽说也不值一提，但是，进退出入之间，坚决之气总还算是如影随形，哪里像现在，前一脚才刚踏出去，后一脚忙不迭收回来，临上车前信誓旦旦，上了车便意兴阑珊，所以，如果我要给从前的自己修书一封，当然也会写下悔意，最深重的悔意，却是自己并未将当初的坚决之气贯穿至今，也只好落得个终日里的旁顾左右，幸而，我的手边还有乐府诗，于是便能时常得到安慰，只说这一句“枯鱼过河泣”，要害便在“过河”二字：一只死去的枯鱼尚能过河和哭泣，说来说去，还是要坚决，你坚决地说出来，那条鱼也就坚决地游了出去，果然如此，再看身外：冰雪之下，岂非正是那纵火的所在？烟尘深处，莫不恰恰正在生成着凭空而起的镜花水月？

当然，乐府诗不是《山海经》，也不是《搜神记》，任你云中蛟龙，任你九五之尊，时辰一到，你们都终须跌落到人间的含混与泥泞中来，再与糟糠、牲畜和忽离忽合为伍，只到唱出和听见山前溪畔的一亩三分地之歌，然而如此甚好，在这世上，但凡遇见飞奔和跌落，如果有一双手迎上来又或托举住，总归是好的，那乐府诸诗，未必是酒，却常能当药，药喝下去，我们从伤寒或热燥里脱险而出，终于看清楚自己究竟姓甚名谁，这何尝不是一桩绝大的功德？我有一个朋友，可谓是鲜花着锦之人，这几年，却又无一日不是败走麦城，自打我叫他多读乐府诗，自打他读过了那首《蝶蝶行》之后，它便成了他的药：

蝶蝶之遨游东园，

奈何卒逢三月养子燕，

接我苜蓿间。

持之我入紫深宫中，

行缠之傅欂栌间，

雀来燕燕。

子见衔哺来，

摇头鼓翼何轩奴轩！

我的这个朋友，前几年生了一场大病，生病期间，这位家族企业的带头老大在短短时间里便二世为人了：先是身为财务总监的姐姐黑掉一大笔钱远走了加拿大再也不回来，而后公司迅速走向了下坡路，直至难以为继，最不堪的是，妻子带着年幼的孩子先跑到澳洲，又跟了别人，紧接着再借孩子之口每天找他索要更多的钱财，孩子懵懂不知，每天都打来视频电话跟着起哄，到了此时，说他是万箭穿心，一点都不夸张；拔剑而起，赶尽杀绝，这些词都被他一再想起过，且恨不得咬碎了它们，然而终于还是没有，他说，只要孩子的电话一来，他就知道自己完了，他不过是《蝶蝶行》里的那只蝴蝶：是的，我不过是一只无辜的蝴蝶，恰好阳春三月，忍不住去那东园里遨游一番，谁承想，猝不及防地，我便遇见了正在四处捕食回去喂养儿女的燕子，狭路相逢，奈何奈何！我根本来不及从苜蓿花丛里逃走，就被那原非恶鸟的燕子劫掠而走，虽说一路绞缠，我仍然被叼持着来到了从未踏入过的深宫之中，再被紧紧地缚在了斗拱上的燕子窝边，见我前来，子燕们纷纷雀立，它们见哺心喜，我却早已魂飞魄散，你们吃掉了我，而我的儿女又当如何？子燕们哪里曾理会我的惊恐与号啕，一只只，全都高举身体，叫唤着，摇起了头再鼓起了羽翼！

这首诗里，颇有几处难解，一处是三个“之”字加上末句的“奴”字，余冠英先生解作是只在表声，而无关诗义；另一处，便是那“雀来燕燕”四字，历来是众说纷纭，在黄节先生一锤定音之前，前人多解为“来往之雀，惟见燕子”之意，即是说，当蝴蝶呼救之时，除了嘴巴里叼持着它的那只燕子之外，檐下还穿梭着别的燕子，最终，清末民初的黄节先生乾纲独断，他以为，此处之雀，实为状语：“雀来即雀立，雀踊也。”那“燕燕”，实际上等同于表达欢乐之意的“宴宴”二字，黄节先生不知道的是，只这一解，便在百年之后让我的朋友软下了心肠——如果此句是前人之意，深宫檐下还飞着别的燕子，他便要将拔剑四顾和赶尽杀绝这样的词重新捡拾起来，但如果“雀来燕燕”只是在说子燕们的见哺心喜，他也只好将一切忍住，放过，毕竟，打视频电话来跟着起哄的人，是他的儿子。

如果说《蝶蝶行》实在令人伤怀，不要急，无边的乐府诗旷野上，总还有《双白鹄》这样的诗等着你我，读之也觉得酸楚，却总归会生出几分人之为人的信心：分道扬镳者常有，大难临头各自飞者常有，但是，唇齿相依者和相顾无言惟有泪千行者也常有。这首《双白鹄》，说的是：“飞来双白鹄,乃从西北来。十十将五五,罗列行不齐。”然而，“妻卒疲且病，不能飞相随。五里一返顾，六里一徘徊”，可怜那雄鹄：“吾欲衔汝去，口噤不能开，吾欲负汝去，毛羽何摧颓。乐者新相知，忧来生别离。踌躇顾群侣，泪落纵横随。”生离在前，那雌鹄，却作如此答：

念与君别离，

气结不能言。

各各重自爱，

道远归还难。

妾当守空房，

闭门下重关。

若生当相见，

亡者会黄泉。

今日乐相乐，

延年万岁期。

雌鹄之答，句句都平静而笃定，它无非是在说，打今天开始，你我只好各自珍重，归路漫漫，你我也断难再有相见之期，而我，我将与此后的空巢同在，活着时再能相见当然最好，就算死了，也自当在黄泉之下聚首会面，另外，记住这今日的、最后的欢乐吧，我只愿它千年万年永远存留下去！这一首诗里，两句话最能将我触动，一句是雄鹄所说之“乐者新相知，忧来生别离”，显然，它们来自屈原所说之“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”：你的山倾之悲，弄不好，说都说不出口，而与此同时，在你的身外，相识和相交，两厢情愿和义结金兰，每一天都会在这世上继续下去。还有一句，便是最后的“今日乐相乐，延年万岁期”，没有怨愤，没有劫持，只说记取此时，一日长于百年，大概正是因为如此，这句话自此扩散开去，成为两汉诗句里常见的结尾，但遇良宴盛会，又或一己之欢，作诗之人总要在最后写道：“今日乐相乐，延年万岁期。” 为何那么多人喜欢乐府诗？在我看来，这句话便是标准答案之一，乐里有悲，悲又往往不能禁，但它们正是我们必经的日子和遭遇，但凡为人，概莫能外，就好似一年年都要揭下去贴上来的春联，就好似醒悟的浪荡子终于跪拜下去的灵位，惟有跪拜其下，我们才能找得见又接得上自己的出处和来历。

还是以那首《蝶蝶行》为例，历代下来，多少人都写下过同题诗，并以此认祖归宗，南北朝李镜远有句，直陈身世之困：“群飞终不远，还向玉阶兰。”明朝李攀龙也有句，是自嘲，也是嘲人：“谁忍视蝶蝶，轻薄亦可怜。”就连明亡之际的出家人函昰和尚，也要将东园之蝶比作山河里飘零的自己：“人亦尽蝶蝶，东西竟何拟。明月照江山，幽谷终弗弃。”再说诗中那只豪横的燕子，在后世同题诗里，时而被比作小人和凶险前路，时而被比作暴吏和宦海沉浮，也恰是因为如此，短短一首《蝶蝶行》便尽显了乐府诗之宽宥与正大：容得下孝子贤孙，也容得下不孝子孙。而越是如此，要去乐府诗里接续出处和来历的人便越是不绝如缕，还是说曹操，曹操及其子孙，都堪称乐府诗之狮象，虽然谢灵运在论及曹植时有“天下才有一石，曹子建独占八斗”之言，而我，于乐府诗却独钟曹丕，其人，六岁习箭，八岁上马，目睹过流血积腥，三番五次在绝境里保全过自己的性命，如是，再作诗时便甚少飞短流长和凌空蹈虚，沉郁之气，清发之姿，便都一一入了肺腑：

上山采薇，

薄暮苦饥。

溪谷多风，

霜露沾衣。

野雉群雊，

猿猴相追。

还望故乡，

郁何垒垒！

——此为曹丕名作《善哉行》之一的篇首，世人多爱紧随的“人生如寄，多忧何为？今我不乐，岁月如驰”诸句，可是，倘若我们凝神静气，便能清晰地看见，其父之骨，其父之血，全都在他的这几句里流淌绵延，它们实在是另一面目的“水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起”，倘若我们看得再仔细些，也许还能发现，曹丕此诗，与其父相较，实则更加及物，更加贴紧了从大地上长出的一溪一露，如此，肉身也在这贴紧里日渐坦荡起来，还有心，因为更加广大的依存，心抵了处处，处处里便都有了心，而这，即是有别于“汉音”的“魏响”之魂魄，用沈德潜的话来说就是：“孟德诗犹是汉音，子桓以下，纯是魏响。”这魏响，就像曹丕的平生功业，它显然扩大了疆域，别开了新声，然而其中周折一似其父之诗，绝非无缘无故，而是来自辽阔的渊源，且经得起身在其中的一再磨损，如此，这曹丕，才铸成了水中黑铁般的心志，才能击败曹植，最终被曹操定作了世子。纯以作诗论，那渊源的起始，和他承接的其父之骨之血一样，仍是广大无边的乐府诗风，实际上，曹丕作诗，尚实重我，又擅将精思逸韵化于无形，这无形，具体说来，不过还是乐府诗里那些风吹草低的所在和“五里一返顾，六里一徘徊”的所在，他只是将它们藏好了以绝人攀跻而已，但是，再持重之人，总有情难自禁之时，一不小心，乐府诗的行迹还是要从他的步履所及之处显现出来：

郁郁河边树，

青青野田草。

妻子牵衣袂，

抆泪沾怀抱。

还附幼童子，

顾托兄与嫂。

辞诀未及终，

严驾一何早。

负笮引文舟，

饥渴常不饱。

谁令尔贫贱，

咨嗟何所道。

说这一首《见挽船士兄弟辞别诗》之前，不妨先看一首曹丕代汉称帝时所作的《令诗》：“丧乱悠悠过纪。白骨从横万里。哀哀下民靡恃。吾将以时整理。复子明辟致仕。”再说《见挽船士兄弟辞别诗》，只要在乐府诗里驻足，光天化日之下，人迹罕至之处，如此哀歌，我们时时都能听见它，这诗中的船夫，与《上山采蘼芜》里的弃妇实为同一人，与《东门行》里那个无衣无米者实为同一人，且不说这些人是否等来了真正的获救，至少，在曹丕称帝之时，那些船夫、弃妇和无衣无米者就生长在他的诗里，是为“哀哀下民靡恃”，更因此，“吾将以时整理”，至此，乐府诗其实成为一场盟约，这盟约的实质，就是让生之欢愉与贪恋继续下去，让那些对死亡、疾病和灾祸的恐惧与厌弃也继续下去，这场盟约，不管谁是甲方谁是乙方，所有人，都早已被一幅古久的版画凝固在了其中，管你甲方还是乙方，全都要匍匐在满目皆是的明亮、深挚与不忍之前而无法自拔——是的，到了最后，不是帝王，不是兵戈，而是乐府诗，是乐府诗托举和包藏了这一切。

就好像，前不久，我又回了一趟小时候居住的镇子，显然，当初那条栽满了槐树的巷子早就没了踪影，可是，大清早，当我打听到遗址，置身在其上，一棵槐树仍然破空而出，矗立在了我的眼前，很快，我也看见了那个戴眼镜的中年人，他就站在槐树底下，端着当年的饭碗哇哇大哭，我认真地听了很久，因为语不成声，一如小时候，我终究没能听清他在哭喊着什么，然而，当我回头，再去看今日里那些都可算得上宽阔的街道，也不知为什么，瞬时之间，我的体内竟然生出了难言的激动：你看，新生的婴儿正在母亲的怀抱里哭泣，早点铺的油锅已经被烧得滚烫，年轻的丈夫接下妻子递过来的行李坐上了远走的客车，而在街心花园里，蔷薇花上的露水被身在其下的麦冬一滴滴承接了过去——是的，我并不在他处，我仍然身在乐府诗的旷野上，这些婴儿和母亲，这些油锅和露水，我全都认得他们，他们一直都和我在一起，我们还将一起走下去。

作者简介

李修文，湖北省作家协会主席。著有长篇小说《滴泪痣》《捆绑上天堂》及多部中短篇小说集。散文集《山河袈裟》获第七届鲁迅文学奖。